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Покуда жив и духом светел – 
Не жди, не верь и не жалей;
В России текст авторитетен
Посмертной свежестью своей.

Абрам Хайям, 
он же 
И.М. Губерман

Не питаю иллюзий относительно долговечной актуальности моих, достаточно скромных  
трудов: шансы на это имеют разве что памятники по-настоящему великого искусства. Достиже-
ния же науки, а особенно гуманитарного знания, частенько уже в ближайшие десятилетия уходят  
в небытие: их освоением, а затем и плодотворным отрицанием и движется всякая наука. Но если  
в ближайшие годы что-то из представленного в этом сборнике кого-то заинтересует, кому-то как-
то пригодится, буду считать свой долг исполненным.

Решившись издать сборник избранных своих статей, выступлений на различных конферен-
циях, рецензий и отзывов, а также полемических заметок, я не стал подразделять их на сугубо  
научные и откровенно популяризаторские. Ибо первые не отличаются сугубой исследователь-
ской специфичностью, избавлены от злоупотребления профессиональной терминологией, а вто-
рые, лишены особой завлекательности и облегчённой доступности изложения. В сущности, вся 
разница между ними сводится к наличию справочного аппарата в первых и отсутствию такового  
у вторых. К первым относятся статьи в научных сборниках и выступления на конференциях, а 
ко вторым публикации в сборниках популяризаторских и статьи в журналах. Степень заострения  
проблематики и уровень концептуальности в одной и другой группе статей практически неотличи-
мы. Случались исключения: меня обязали подготовить для намечаемого научного издания о нем-
цах Поволжья статью о творчестве Рейнгольда Берга, и я охотно сделал это. Шли годы, а издание 
не было реализовано, и я отдал статью в журнал в том виде (со справочным аппаратом), как она 
готовилась к сборнику.

Я лишён развитого чувства жанровой принадлежности, зависимой от изначальной предназна-
ченности текста. Всегда писал в той или иной мере только статьи — будь то крохотный буклет или 
даже аннотация к выставке или же достаточно объёмные книги, которые тоже воспринимаются 
отчасти, как сборники ряда проблемных статей. Во мне ослаблено и ощущение предполагаемого 
адресата: всегда казалось, что то, что интересно мне, может и должно бы оказаться интересным 
всякому. А желания подстраиваться под чужой вкус, ориентироваться на конкретную аудиторию 
никогда не возникало. Да и писал я почти всегда лишь то, что было мне самому в той или иной 
мере интересно.

Публикуются материалы, которые, на мой взгляд, не утратили своего относительного ин-
формационного значения. Я участвовал в восьми чисто музейных сборниках, но не вижу смысла  
в публикации весьма пространной статьи об истории комплектования музейной коллекции жи-
вописи, ибо изданы каталоги западноевропейской и отечественной живописи, где почти всё это 
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отмечено и многое уточнено. Тоже самое относится и к выступлениям на конференциях: скажем, 
участие на конференции в РАХ, посвящённое роли Академии в комплектовании музейной коллек-
ции живописи. Это отмечено в каталогах. А доклад о полотнах Ильи Машкова с лихой покрывается 
статьёй о работах мастеров «Бубнового валета» в музейном собрании. Но меня вовсе не смущали 
частичные повторы в статьях и докладах, если в них имелся также и существенный процент допол-
нительной информации.

Не включены многочисленные статьи и заметки (как саратовские, так и столичные) о творче-
стве Романа Мерцлина, ибо многое в них покрывается пространным предисловием к альбому его 
произведений. И если я включил полемическую газетную статью о нём, то лишь по соображени-
ям сугубо «санитарного» свойства: да не повадно будет журналисту или критику самоутверждать-
ся за счёт художника. Опущены статьи, посвящённые творчеству А.В. Скворцова, публикуемые  
в Саратове и в Москве: их покрывает монография о нём, изданная в 1975-м издательством «Худож-
ник РСФСР». Изъят и доклад «Борисов Мусатов в художественной критике», опубликованный  
в превосходно изданном музеем 2001 году сборнике материалов его юбилейной конференции.  
Ибо буквально два года спустя куда полнее и обоснованнее об этом сказано в моей книге «Вы-
дающиеся мастера «саратовской школы» в зеркале художественной критики» 1900—1933 (Сара-
тов, 2003), вполне доступной специалистам. Пожалуй, ещё доступнее им масштабный по объёму  
и содержательный столичный сборник «Дух символизма» (2012), где опубликована (совместно  
с М.В. Валяевой) обширная и концептуальная статья «Пётр Уткин и проблемы русского живо-
писного символизма». Не включено и выступление на конференции 1998 года «Наследие — со-
временность» в Самаре, опубликованное в одноимённом сборнике в 2000-м году: «Пётр Уткин и 
проблемы Саратовской школы живописи», ибо его проблематика неоднократно возникала в дру-
гих публикациях. Опущено выступление на четвёртых Боголюбовских чтениях 1997, посвящённое  
Саратовскому художественному училищу в первое послереволюционное пятилетие. Гораздо пол-
нее это изложено в моей книге «Очерки художественной жизни Саратова эпохи „культурного 
взрыва“ 1918—1932», изданной в 2006 году. 

Я ничего не менял в своих текстах, сохранившихся в памяти компьютера и, если там указано, 
что письма или иные материалы хранятся у меня, как оно и было на момент публикаций или вы-
ступлений, то я оставлял всё без изменения, хотя подавляющее их большинство уже в музейном 
архиве.

Часто приходится слышать: «Ты активно общался с саратовскими художниками, писал о мно-
гих из них статьи в газетах, журналах, предисловиях к каталогам их персональных выставок, издано 
множество буклетов к их вернисажам в музее, в галереях „Эстетика“, „Феникс“, „Белая галерея“, 
надо всё это собрать, обобщить и добавить воспоминания о разных художниках с середины 1960-х 
до конца 2010-х годов». Не уверен в необходимости этого: всё должно отстояться, пройти испыта-
ние временем и творческое наследие каждого, и наши скоропалительные оценки его. 

Как говорил со знанием дела Николай Карамзин: «История злопамятней народа…». Она всё не-
торопливо и тщательно взвесит — и реальную ценность созданного художниками, и наши прогно-
стические оценки текущего художественного процесса. Будущее недавнего прошлого ещё едва ли 
можно предсказать с непреложной убедительностью. Не могу повторить за автором модных ныне 
иронических одностиший: «Есть много субъективных мнений и объективное моё…» Сказать могу 
одно: писал, как полагал верным. И очень редко изменял свои оценки. А насколько был прозор-
лив — это едва ли успею услышать. Нам не дано предугадать, как отзовутся писания наши полвека  
спустя. Да и надо ли гадать, если писал, как думалось, как понималось? У каждой эпохи свои  
напевы. И совсем иные голоса.

 
Январь 2020
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О произведениях Н.К. Рериха в Радищевском музее * 

* Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Радищева. 
Материалы и сообщения. Саратов: Приволжск. кн. изд-во, 1966. 

 

Н.К. Рерих — одна из самых заметных фигур в художественной жизни России начала XX сто-
летия. Неутомимый путешественник, ученый-археолог и писатель, необъятностью круга сво-
их интересов, феноменальной эрудицией, общественной отзывчивостью он напоминает масте-
ров Возрождения. Искренний и сильный лиризм, чуждый всякой банальности, оригинальный,  
своеобразный строй его полотен делают само имя художника стилистическим определением: 
«рериховские краски», «рериховский пейзаж», «рериховское настроение». Уже с конца XIX века 
усилившиеся поиски национального стиля характерны для значительной части художественной 
интеллигенции России. Эта тяга к изучению истории народа, постижению его национального  
характера и его поэтизации была отражением роста национального сознания среди передовой  
интеллигенции, роста общественной жизни в стране. Движение это не было однородным:  
И.Е. Репин, В.И. Суриков, В.М. Васнецов, А.П. Рябушкин, М.В. Нестеров, Н.К. Рерих,  
Ф.А. Малявин, И.Я. Билибин – яркие примеры того, как многообразно постижение национально-
го и исторического.

Ещё в Академии Рерих берется за решение нелёгкой задачи: эпохального показа жизни древних 
славян. Его особенно привлекало время создания древнерусского государства. Эта эпоха виделась 
ему необычайно противоречивой, полной напряжённой борьбы между славянскими племенами, 
столкновений с соседними народами. Художника особенно занимает так называемая «варяжская 
проблема». Он воспринимает Русь как место встречи культур Севера, Юга и Востока: от «скан-
динавской стальной культуры» к сокровищам эмалевой Византии, к татаро-монголам, «повитым 
богатыми дарами Китая, Тибета, всего Индостана»1.

Постепенно у художника складывается интересный замысел целой серии: «Начало Руси.  
Славяне». Замысел этот увлёк В.В. Стасова, А.И. Куинджи, товарищей по мастерской. Но в про-
цессе работы над серией он весьма изменился. Открывает этот цикл работа «Гонец. Восстал род на 
род» (1897). Этим же годом датируется и картина «На чужом берегу» (Саратовский художествен-
ный музей имени А.Н. Радищева) несомненно, связанная с общим замыслом. Как и «Гонец», это 
небольшое полотно — правдивая повесть о тревожных буднях славянской древности. На далёком 
чужом берегу склонился над телом товарища древний витязь. Скорбная сцена последнего про-
щания кажется взятой из былинно-песенного творчества, в которой этот мотив ратной дружбы  
и верности был достаточно широко распространён. Непосредственной же ассоциации с каким- 
либо литературным произведением картина не вызывает. Повествовательность не переходит  
во внешнюю иллюстративность. Художника мало занимают аксессуары древности.

СТАТЬИ  В  МУЗЕЙНЫХ  СБОРНИКАХ



1 1С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

А ведь Николай Рерих (с его исторической эрудицией) мог быть щедр на подробности и необы-
чайно точен в мельчайших деталях. Доспехи витязей решены очень общо. Благодаря точке зрения, 
избранной художником, статичная группа воинов приближена к зрителю, остальной мир сужива-
ется: низкое, нависшее, как бы срезанное небо, холодные волны моря, каменистый, лишённый 
растительности берег. Контур фигур замечателен своей обобщающей выразительностью. Ритм 
линий убыстряется вглубь: одиноко стоящая лодка ритмически повторяет абрис фигур воинов, 
взгляд продолжает линию дальше, фиксирует снижающуюся чайку и уходит к горизонту. Тонкая, 
едва намеченная полоска ярко-жёлтой зари, стремительный полет почти касающихся воды чаек 
сообщают картине известную динамичность. Чайки не выписаны, они едва угадываются. Худож-
ник явно тяготеет к выразительному языку обобщённых простейших форм, достигая этим смысло-
вой ёмкости и естественной монументальности.

В создании настроения активно участвует цветовой строй картины, благодаря которому всё 
изображённое кажется отодвинутым в область древнего предания, мифа. Сдержанная, построен-
ная на сближенных отношениях красочная гамма светло-коричневых, зелёных, серо-фиолетовых 
и серебристо-серых тонов усиливает впечатление глубокой печали и гнетущей тоски. Показатель-
но стремление Рериха к анонимности исторического события, положенного в основу сюжета этой 
картины, как и подавляющего большинства его работ. Ведь подобная ситуация, как и ситуация 
«Гонца», «Похода» или «Дозора», могла возникать на протяжении столетий. Это один из путей  
художника к постижению самого духа древности и правдивой передаче его в своём искусстве. 
Всей совокупностью изобразительных средств: композицией, динамикой одних форм и статикой  
других, сочетанием красочных пятен Рерих стремится пробудить в зрителе ассоциации, родствен-
ные своему восприятию древности. Художник стремится внушить ему определенную настроен-
ность, отталкиваясь от того общего впечатления старины, которое непроизвольно складывается 
у каждого человека под влиянием фольклора, чтения, памятников архитектуры. Думается, что  
в этом причина известной определённости стиля Рериха на протяжении многих лет.

Рериху присущи цельность мироощущение пантеистическое восприятие природы. Ему не 
свойственно несколько ироническое отношение к прошлому или некоторая идеализация его. 
Стремление Рериха к эпике, к соблюдению подлинного духа древности заставляли современников 
называть этого мастера «реалистом прошлого». Но Рерих «любит прошлое не как определённую 
полосу того или иного периода, как, например, Александр Бенуа любит Версаль, а просто далекое, 
где больше простора его фантазии и его одиночеству»2. Стремясь к всё более обобщённой передаче 
своего восприятия древности, художник испытывает потребность предельно «историизировать» 
самый пейзаж. Пейзаж доминирует в работах Рериха, фигуры обезличиваются, тонут в нём, зато 
пейзаж приобретает необычное значение, «привнося» настроение далекого прошлого, определяя 
порой атмосферу всей вещи. Отказываясь от элементов археологического порядка, Рерих стре-
мится к передаче «истории без исторического». Пейзаж приобретает самостоятельное значение, 
становится организующим началом картины. 

В этом несомненно сказалась учёба в пейзажном классе Куинджи. Куинджисты А.А. Бори-
сов, Н.К. Рерих, А.А. Рылов, К.Ф. Богаевский — не случайный ряд имен. При всём различии этих  
художников их объединяет романтико-поэтическая трактовка природы, подчёркнутая эмоцио-
нальность образов, интерес к выразительности пейзажа и его героичности. А «такая героичность 
пейзажа делает его близким к историческому жанру, объединяя их началом эпоса»3. 

В свете этих исканий художника представляется очень поучительной судьба одной из его кар-
тин — «Город. Утро». На высоком холме, за лощиной, проступают очертания укрепленного древ-
него городка. Едва вырисовываясь тяжёлыми угловатыми контурами на однообразном сумрач-
но-зелёном фоне, он кажется отодвинутым далеко вглубь, смотрится как второй план большого 
панорамного полотна. 
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Архитектурный ансамбль, сливаясь с полумглой фона (постройки как бы врастают в пейзаж), 
создаёт настроение сумрачное и настороженное. Кажется, в массивности, даже тяжести объём-
ной массы стен и зданий таится тревожная сосредоточенность, вслушивание в рассветную тиши-
ну, привычное ожидание опасности. Чуть золотятся купола церквей. Беспокойно мерцают огни 
слободки. Стая воронья, которая кружит над городом, плавно опускается к лощине. Содержа-
ние картины раскрывается через настроение, настороженное и таинственное, как всё, что хранит  
память о далеком. Манера письма широкая, энергичная. Плотность и однородность живописного 
слоя именно там, где художник передаёт «вечные стихии» — небо, воду, землю, и разнообразие 
характера мазка, усиленного проступанием грунта при передаче подвластных времени деревян-
ных построек, как бы помогают художнику противопоставить непреходящий характер природы 
недолговечности деяний человека.

Картина «Город. Утро». (1901, х.м., 66,5 х 209) обрезана снизу и с правой стороны4. Настора-
живает уже тот факт, что такое большое полотно не числится в самых полных каталогах и списках 
работ художника. О нём не упоминают исследователи. Возникает предположение, что картина  
эта — часть, фрагмент другой, более известной вещи, которая воспринималась исследователями 
как основная. Из полотен этого периода (1900—1903) наиболее близка по настроению, схожа по 
размеру и формату картина «Зловещие», тоже датированная 1901 годом (х.м., 103 х 230). Именно  
в этом полотне отчетливо проявилась фантастичность рериховского историзма, его направлен-
ность в сторону загадочного и таинственного. Мрачный, тревожный пейзаж; нависшее хмурое 
небо, свинцовая тяжесть волн, узкая полоса пустынного берега. Чёрными глыбами высятся на 
прибрежных скалах вещие вороны, внушая предчувствие надвигающейся неотвратимой беды.

По свидетельству современника Рериха и одного из лучших истолкователей его творчества  
А. Гидони, картина «Зловещие» «была написана иначе: груда камней лежала не на берегу моря,  
а на холме над лощиной. На втором плане, за лощиной, виднелся древний городок, и только на 
самом краю, за горою — была показана морская даль». Окончив работу, художник после некоторых 
сомнений отказался от всего второго плана, Картина была разрезана. Таким образом, «Зловещие» 
Русского музея — только фрагмент первоначальной картины, вторая часть которой составляет соб-
ственность частного лица (Р.Р. Вострякова)5. 

Работа «Город. Утро» поступила в музей через ГМФ именно из собрания Р.Р. Вострякова. Этот 
факт еще раз свидетельствует в пользу первоначального предположения о едином источнике кар-
тин «Зловещие» и «Город. Утро». Сохранилась и работа, которая может рассматриваться как перво-
начальный эскиз картины. Это рисунок «Вещие» (Русский музей, 1901, акв., граф. кар. 9,3 х 22,8). 
В рисунке многое напоминает «Город. Утро»: и очертания детинца, и вороньё, снижающееся  
к лощине, и зеленоватая полумгла фона.

А. Гидони справедливо полагает, что в таком поступке Рериха, отрезавшего весь второй план 
своей картины, «проявилось ярко выраженное стремление художника освободиться от этногра-
фии»6. Это стремление, значительно усилившееся в последующие годы, привело к усложнённой 
символике и мистике целого ряда работ этого мастера. Думается, что были и другие причины, по-
буждавшие художника разрезать холст и переписать полностью одну из его частей. Несомненно, 
что Рериха не удовлетворяла известная противоречивость первоначального варианта картины, 
противоречивость, которая обнаруживается и в работе «Город. Утро».

Ряд существенных деталей мешает дальнейшей драматизации мотива. Мрачноватый детинец, 
стены которого как бы сжимают, прячут, берегут, таят в себе всё живое, не удовлетворял художни-
ка своей близостью к археологии. Широко, почти декоративно написанное небо, ровная линия  
горизонта, явное господство горизонтали в композиционном решении картины привносят элемент 
успокоенности, что противоречило новому замыслу художника, стремившегося придать полотну 
широкий философский смысл, а своей символике — современное звучание. Не случайно, отре-
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зав весь второй план картины, Рерих полностью переписал остальную часть работы, перестроив 
её композиционно и усилив тревожное звучание колорита. Окончательный вариант «Зловещих» 
воспринимался современниками как символ эпохи, как вещание грозных потрясений, ожидаю-
щих вскоре Россию. Вторая часть первоначального варианта, картина «Город. Утро», видимо, не 
подверглась существенным изменениям. И всё же она воспринимается цельным и значительным 
художественным произведением с чисто рериховским настроением, с большой верностью выра-
жения духа русской древности, 

В последующие годы Рерих много путешествует по Северу России. На берегах великих рек – 
этих «артерий древности» — мрачных холмах, поросших лесом, между мшистых валунов и буре-
ломов ищет он следы немудрёной и чуткой жизни древнего, тесно переплетённой с жизнью суро-
вой природы. Художник-поэт в цикле пейзажей создаёт живописную «сказку Севера», воскрешая 
исчезнувший древний облик земли. Рерих выделяет в пейзаже элементы, которые сами по себе 
рождают в фантазии зрителя образы глубокой древности, и обнажает их. Природа всегда воспри-
нимается им как очевидец и соучастник былого. 

Этот же путь историизации самого пейзажа отчётливо выявлен в поступившем в музей лишь 
в 1975 году из петербургской коллекции Михаила Фёдоровича Глазунова эскизе картины Древ-
няя жизнь» (1904, картон, темпера, 42,5 х 52), где явно акцентирована первозданность северной 
природы, а стаффажная фигурка древнего охотника, высматривающего на водном просторе утлый 
чёлн, ничего существенного не добавляет к общему настроению, рождённому именно звучанием 
пейзажного мотива. 

В собрании Радищевского музея есть одна из таких работ Рериха («Пейзаж», 1910-е, гуашь, 
пастель, 44,8 х 45), в которой проявилось это умение художника подчеркнуть в пейзажном моти-
ве черты стародавней природы. Первозданная, нетронутая красота северной природы пантеисти-
чески воспринимается живописцем. Он любуется и величавым спокойствием холмов, и хмурой  
задумчивостью ржавеющего леса, и яркой синевой реки, и прозрачной свежестью осеннего воз-
духа. Повышенной стилизованностью образа северной природы и выразительностью цвета пей-
заж этот напоминает эскизы театральных декораций Рериха, но организация пространства в этой  
работе не позволяет представить ее в этом качестве. 

Конец XIX — начало XX столетия были периодом расцвета театральной живописи в России. 
В театр пришли крупнейшие русские художники. Именно на рубеже 1900—1910-х годов расцвело 
сценографическое творчество Н.К. Рериха. От его ранних работ в «Старинном театре» до актив-
ного участия в дягилевских «Русских сезонах» путь оказался недолгим. Декоративный дар Рериха, 
обострённое чувство цвета, тяготение к монументальности форм и повышенное чутьё к произве-
дениям других видов искусства привели художника в театр. 

С.П. Дягилев не случайно привлёк его к оформлению определённого рода спектаклей. Боль-
шой успех имела его декорация «Половецкий стан» к постановке «Половецких плясок» из оперы  
А.П. Бородина «Князь Игорь» на сцене парижского театра Шатле. «У Рериха дар декоратора 
„Божьей милостью“, и непростительно, что наши Императорские театры, по-видимому, этого 
не поняли», — иронизировал поэтому поводу конце 1912 года художественный критик Сергей  
Маковский7. И правы были те критики, которые видели в театральных работах этого мастера пря-
мое продолжение его станковых исторических полотен. С другой стороны, этому «декоративному 
живописцу по призванию и стилю»8 была свойственна достаточно выраженная станковость его 
сценографических работ. Эта художественная самоценность театральных эскизов оказалась харак-
терна для него. Ибо, делая их, Рерих стремился к передаче своего общего восприятия тех или иных 
мотивов постановки, порой, не слишком заботясь о применимости их к данному спектаклю. Деко-
раций он сам никогда не писал. Живописное оформление для Рериха не было просто аксессуаром, 
дополнением постановки; оно по своему звучанию поднималось на один уровень с драматическим 



1 4 С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

или музыкальным действием. Не случайно его эскизы декораций скорее напоминают станковые 
картины. «Работы Рериха для театра, — пишет Н. Дмитриева, — составляют увлекательный раздел 
его творчества. Они воспринимаются не только как эскизы декораций, но и как самостоятельные 
картины, полные чувства и воображения и лишний раз говорящие о широте кругозора художни-
ка»9. Этот станковизм рериховской театральной живописи был вообще характерен для мирискус-
ников, которых называли «картинщиками в театре». Особое и очень значительное место среди 
театральных работ Рериха занимают его декорации и костюмы к балету И. Стравинского «Весна 
священная», к мотивам которого ом возвращался вплоть до 1945 года. 

Замысел священного действа с картинами языческого ритуала, с передачей могучего весенне-
го обновления природы, стихийных проявлений первобытных инстинктов и «гипнотизирующих  
чар древнего заклинания» родился у Стравинского в 1910 году, ещё в момент работы над «Жар- 
Птицей». Композитор немедленно познакомил с ним Рериха, и они начали работать вместе10.  
Художник выступил и в несколько необычной роли либреттиста. Мотив, замысел которого при-
надлежал Стравинскому, был детально разработан Рерихом. 

Обращение к Рериху, конечно же, не было случайным: с образами рериховского мифоло-
гического пантеизма и Сергей Дягилев, и Игорь Стравинский были хорошо знакомы. Да и сам  
художник параллельно с работой над эскизами к «Весне священной» продолжал создавать подоб-
ные станковые картины — «Каменный век», «Праотцы человечьи» и ряд других. В этом отношении 
его репутация была достаточно устойчивой: «Рерих знает всю доисторическую историю, 200 000 
лет смотрят через его каменные глаза»11. 

Оформление этой постановки стоит в ряду самых выдающихся рериховских работ для театра. 
Её премьера состоялась в Париже 29 мая 1913 года в только что открытом по инициативе Габриэля 
Астрюка Театре Елисейских полей. Но постановке этой предшествовала достаточно длительная 
история совместной работы Сергея Дягилева, Игоря Стравинского, Николая Рериха и Вацлава 
Нижинского (хореографом должен был быть М.М. Фокин). Первоначально замыслы композитора 
и художника были очень близки. «В „Весне священной“ я хотел выразить светлое воскрешение 
природы, воскрешение полное, стихийное, воскрешение зачатия всемирного», — пишет Игорь 
Стравинский12. Почти то же и у Рериха: «Созидательные устремления духа, радость прекрасным  
законам природы и героическое самопожертвование являются основными чувствованиями  
„Весны священной“. Мы не можем принимать „Весну“ как русскую или славянскую... Она более 
древняя, она общечеловечна»13. 

Однако эта общность замысла не стала общностью воплощения. И это вовсе не случайно. 
Стравинского и Рериха сближали многие черты: передача не мимолетных впечатлений, а длитель-
ных состояний (у Стравинского это начинается именно с «Весны»), сочетание исконно русско-
го начала с формальными завоеваниями европейского искусства, мощь выражения, мистическое  
и фантастическое восприятие природы. Но пантеизм Рериха был естественнее и глубже, чем  
у Стравинского. Идея личной жертвы и необособленности жизни каждого от жизни массы, един-
ство древнеславянского язычника с породившей его природой и мотив гибели ради грядущего 
расцвета жизни воспринимались им светло и спокойно, были близки его собственному мироощу-
щению. Светлые, мажорные декорации к «Весне священной» оказались контрастны музыке бале-
та. Не случайно И. Стравинскому не нравились богатые и оригинальные декорации и костюмы,  
претендующие на самостоятельную роль. Композитор считал, что постановка и оформление сни-
жают ценность его музыкальных идей, замыкая их в слишком конкретном образе. Очевидно, что  
в постановке «Весны священной» ясно обозначилась разностильность в совместной работе худож-
ника-либреттиста, композитора и постановщика танцев. 

Рерих работал с некоторым опережением: иные его эскизы (в их числе работа Радищевского 
музея) были написаны в 1910 году. А Стравинский написал музыку, которая, по мнению музыко-



1 5С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

веда И.Я. Вершининой, лишена мирискуснического ретроспективизма, свойственного рерихов-
ской сценографии14. А согласно Б. Асафьеву, в этой музыке композитор «воплотил подслушанные 
им и до сих пор живые ритмоформулы и звучания древней языческой народной культуры», на его 
взгляд, «в музыке здесь стоят лицом к лицу обновляющийся весной мир и человек, только что 
отделившийся от природы и даже ещё не создавший личного Бога»15. 

Эскиз декорации к «Весне священной» из коллекции Радищевского музея очень характерен 
для данной постановки. Это одна из самых станковых театральных работ художника. На вершине 
жертвенного холма, опоясанного рядами концентрических кругов «заклятых» ритуальных камней, 
вокруг костра расположились грузные, подобно каменным изваяниям, старцы-ведуны в медвежьих 
шкурах. Они шаманят на ежегодном весеннем действе, взывая к древним праотцам человеческим. 
Они готовят акт «великой жертвы». Их всех объединяет и обезличивает участие в общем ритуале. 
Краски костра контрастны приглушённо мерцающим тонам синих камней, ритмично располо-
женных среди глубокой вбирающей зелени холма. Высокие, клубящиеся облака, богато расцве-
ченные переливами огненно-жёлтого и голубого, занимают всё небо.

«Небо у Рериха никогда не воспринимается нами как просто декоративный фон: оно всегда 
активно воздействует на нас»16, — справедливо замечал один из исследователей. Смелые цветовые 
сопоставления подчеркивают праздничную торжественность момента, мягкий контраст тёплых  
и холодных тонов помогает воссоздать более органично естественную переходность весенней 
поры, каждый цвет усиливает звучание другого, дополняя и обогащая его. Старцы, сидящие  
вокруг огня, готовят акт жертвоприношения. Их всех объединяет и обезличивает участие в общем 
ритуальном действе. Бурная динамика неба, затаённое мерцание камней и зелени холма только 
подчеркивают статичность, почти окаменелость группы старцев. И в музыке второй части «Весны 
священной» атмосфере стихийного весеннего брожения противостоит извечный суровый порядок 
обычаев древнего культа: здесь явное господство грузного, мерно пульсирующего и завораживаю-
щего ритма «действа старцев». 

Несомненно, что в работе композитора произошла куда большая трансформация первоначаль-
ного замысла, нежели в работе художника. И замена хореографа, продиктованная отнюдь не твор-
ческими мотивами (Дягилев из-за ссоры с М. Фокиным вынужден был заменить его Нижинским), 
оказалась более соответствующей характеру музыкальных идей композитора. В отличие от Рериха, 
он был уже представителем нового поколения в искусстве – поколением Хлебникова, Филонова, 
Петрова-Водкина, К этому же поколению принадлежал и Стравинский. 

Глубокое замечание Р.И. Власовой, что «для самого Рериха работа над оформлением „Весны“ 
имела притягательность и по кровности темы, и по той символистско-философской тенденции 
Стравинского, которая к началу 1910-х годов становилась для художника всё более близкой и инте-
ресной»17, требует одного уточнения: символико-философские тенденции в 1910-е годы получили 
другую стилистическую реализацию — с куда большим углублением в «самовитую» плоть каждого 
конкретного искусства, чем это было свойственно мирискусникам. В отличие от Стравинского, 
который, по слову К. Дебюсси, раздвигал в современной ему мировой музыке «границы возмож-
ного»18, Н.К. Рерих даже и не притязал на подобную задачу. Он не был в эту пору в числе обнови-
телей живописи не только европейской, но и отечественной. Хореография Вацлава Нижинского, 
если и не выражала во всей полноте музыкальные идеи композитора, то стилистически оказалась 
всё же, куда более родственной ей, чем рериховские декорации и особенно костюмы. 

Совершенно права В.М. Красовская, которая возражала В.П. Князевой, автору монографии  
о Рерихе, взявшейся «защищать» живописца от композитора. Ибо «композитор, нарушив сценар-
но-живописный замысел, создал гениальную музыку. Она действительно противоречила велича-
вой гармонии декораций и нарядной театральности костюмов»19 с излишней «натуральностью» 
одеяния танцоров: «…иератичность танцев Нижинского несколько разбавлялась этнографично-
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стью рериховских костюмов — слишком чувствовалась «губерния»20 под этим доисторическим 
славянством» Этого не скажешь об эскизах декораций к постановке «Весны священной»: губер-
нией тут и не пахнет. Как, впрочем, и доисторическим славянством. В них как раз та излюбленная  
художником праистория, рериховское «изначалье», доведенность ретроспективизма едва ли не до 
каменного века. Соглашаясь с Вершининой, что в этой постановке соавторы «не смогли достичь 
подлинного синтеза своих художественных устремлений»21, надо признать, что относительной  
согласованности им добиться всё-таки удалось. И, несмотря на грандиозный скандал, разразив-
шийся на премьере (а может, как раз благодаря этому скандалу) она стала новым словом в истории 
мирового балета и принесла каждому из них заслуженную славу. 

Самое позднее по времени своего создания и поступления в музей произведение Н.К. Рериха 
таинственный пейзаж «Ночь. Остров» (1914, бумага на картоне, смешанная техника), пришедший 
в музей в 1977 году из коллекции М.Ф. Глазунова (Санкт-Петербург), уже проникнут мистической 
аурой. Из синей полумглы фона не слишком отчётливо проступает омываемый водной гладью 
холм, опоясанный крепостной стеной. Рерих кажется здесь очень далеким от тех своих работ сере-
дины 1910-х годов, которые взволновали зрителей своей близостью грозным событиям момента. 
Именно за такие картины, как «Крик змия», «Зарево», «Короны», «Вестник», «Град обречённый», 
«Дела человеческие», с их тревожной символикой и мрачными пророчествами, М. Горький назвал 
художника величайшим интуитивистом современности. 

Но в 1897—1912 годах взгляд художника еще повернут в сторону старины. Он открывает древ-
ность как некую загадочную страну. И поэтическое содержание большинства картин раскрыва-
ется во всей полноте лишь тогда, когда вживаешься в тот особый мир, созданный воображением 
мастера, мир, которому присущи свои особые законы, особое понимание красоты. Его особый 
мир — «держава Рериха» — чарует своей таинственностью, слитностью человека с природой,  
поэтизацией жизни древних; их трудов и обрядов, тревожного ожидания опасности и постоян-
ной готовности сразиться с нею. Это столь же своеобразный и замкнутый в себе мир, как таитяне  
П. Гогена, неповторимая живописная летопись, воссоздающая события давно пережитого. 

Увлекательные страницы этой летописи — полотна Рериха в собрании Радищевского музея. 
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Р. S. Статья эта написана в 1964 году, когда я ещё работал учителем в 14-й школе, а опубликована она в 1966-м — в год моего 
прихода в музей, переработана слегка по причине появления в нашей коллекции двух работ Н. Рериха, поступивших в музей в се-
редине семидесятых, а также появившихся в 1970—1980-х новых публикаций о Н. Рерихе, И. Стравинском, В. Нижинском. В этом 
виде она была озвучена как доклад на конференции 2004 года в Одессе Татьяной Савицкой и опубликована ошибочно под её именем 
в сборнике материалов конференций (1999—2004 гг.). «Творческое наследие семьи Рерихов в свете мировой культуры». Одесса, 2005. 
Получилось, что она публиковалась дважды. Тиражом в 1000 и 300 экземпляров. 

А в 2017 году она опубликована в третий раз в издании одесского Дома-музея имени Н.К. Рериха в серии «Произведения 
Рерихов в музеях мира». Выпуск 3. Вместе со статьёй Галины Петровой «Работы Н.К. Рериха в Астраханской картинной галерее 
им. П.М. Догадина». Тираж 100 экземпляров. Это издание прекрасно иллюстрировано, в том числе и рядом графических этюдов  
и эскизов, о существовании некоторых из них в момент работы над статьёй в 1964 году я даже не подозревал.

К истории создания картины М.В. Нестерова 
«За приворотным зельем» * 

* Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Радищева. 
Вып. 2-3. Саратов: Приволжск. кн. изд-во, 1974. 

 
 
Лесная глухомань. Топкое место. Сумерки. На фоне сильно осевшего сруба безмолвная сцена 

между старцем лесовиком и опечаленной девушкой в русском национальном наряде. Внешне ста-
тичная, сцена эта полна внутреннего драматизма. Чувство покинутости, одиночества — главное  
в образе героини, но в ней не ощущается ещё примирённости с такой судьбой. Нервное лицо, скорб-
ный рот, стыдливо потупленный взор говорят о горьких сомнениях и душевной муке. Внутрен- 
няя напряженность находит отклик в пейзаже: в тревожном мерцании тёмной воды, в чуткой нас-
тороженности леса, в дурманящем запахе болотных цветов и трав. Ровный сумеречный свет коло-
ристически связывает фигуры с окружающей средой. Голубоватые рефлексы играют на задвижке 
двери, узловатой руке колдуна, сталкиваются с зеленоватыми на брёвнах избушки. 

Интенсивность рефлексов приглушена в лицах персонажей: едва заметен лёгкий налёт зелёно-
го на смуглом лице девушки, в бороде и усах знахаря. Разнообразие оттенков зелёного не выходит 
за пределы холодной гаммы. Сложность и богатство цветовых нюансов передают здесь не столько 
реальный свет сумерек с рефлексами заката, сколько таинственный полумрак глухой чащи. Пре-
обладание же холодных тёмных тонов созвучно общему настроению. Такова картина Михаила  
Васильевича Нестерова «За приворотным зельем» (1888 г., х.м., 125 x 142), хранящаяся в собрании 
Радищевского музея. Особенности миросозерцания художника проявились здесь и в фольклор-
ной трактовке персонажей, и в самом выборе сюжета, позволяющего раскрыть поэзию простона-
родных верований и легенд, и в характере пейзажа, придающего картине откровенно сказочный 
настрой. «Русь опоясана реками и дебрями окружена, с болотами и журавлями и мутным взором 
колдуна...» (А. Блок). 

Нестерова справедливо называют художником крестьянского поверья. Его искусство действи-
тельно питают родники народной поэзии. В многообразии национального фольклора у художника 
есть свой заветный источник: тема одинокой тоскующей женщины едва ли не самая частая в его 
творчестве. Незримая, неслышная драма покинутой души как поворотный пункт к вере — вот что 
занимает этого мастера. Эта тема отчётливо звучит в картинах «Христова невеста», «За приворот-
ным зельем», «На горах», «За Волгой», «Великий постриг». 

Как отмечает Н.Н. Евреинов, «Нестеров вообще [...] был склонен на своем творческом пути 
выявлять облюбованную им идею в целом ряде произведений, из которых иногда одно являлось 
продолжением другого»1. Первой главой этого своеобразного «живописного романа» была «Хри-
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стова невеста». До этого произведения Нестеров был замечен как иллюстратор и живописец-жан-
рист, последователь Перова. 

С «Христовой невесты» он обретает индивидуальность. Становится очевидным, что бытовая 
живопись, увлечение сказками и историческими сюжетами — лишь поиски своего собственного 
пути. История создания картины «За приворотным зельем», написанной в период окончательного 
сложения творческой индивидуальности мастера, интересна не только для раскрытия его художе-
ственного метода, но и того этапа, который стал рубежом в его творчестве. Эту картину исследо-
ватели не относят к числу творческих удач художника. Они единодушно утверждают, что она была 
шагом назад в сравнении с «Христовой невестой»2. Это мнение устойчиво. 

Во многом оно основано на высказываниях самого Нестерова о том, что решение этой работы 
гораздо беднее замысла, который он вынашивал. Но такое отношение к своим вещам вообще было 
характерно для художника: «...собственную удачу он чаще признавал в замысле, чем в исполнении» 
Кроме того, письма к сестре, на которые обычно ссылаются, написаны в тот период, когда картина 
была ещё в работе. Письма же к Турыгину за 1889 год, когда это полотно экспонировалось на 6-й 
(8-й) Периодической выставке, свидетельствуют об ином отношении автора к ней. Судя по все-
му, картина дорабатывалась ещё весной 1889 года, 5 марта Нестеров пишет Турыгину из Москвы: 
«Числа 15-го думаю (если не испорчу) выслать „Приворотное зелье“»3.

Картина, поставленная на конкурсную выставку в Общество поощрения художеств, шла под 
девизом «Тоска кручина» и определялась самим мастером как бытовой жанр. Художник настойчи-
во отстаивал этот девиз: «Девиз мой есть не что иное, как объяснение моей картины, и непонятен он 
тем, у кого воловьи шкуры и вместо сердца кусок штукатурки»4. Он очень надеялся, что она получит 
1-й приз и будет приобретена П.М. Третьяковым. Но этого не случилось. 

Нестеров довольно болезненно воспринимал замечания в адрес «Приворотного зелья», считая,  
что те черты её, которые были подвергнуты критике, скоро войдут в обиход и картину поймут  
и оценят: «Сам сатана не уверит меня, что фигура «Тоски-кручины» плоска. Это лепка будущего. 
Так-то. Что же относительно грубости, так она тут уместна. Ведь не маркизу пишу, а простую рус-
скую девку, и пишу её, как требует от меня моё внутреннее представление о сем предмете. Деликат-
ность и галантность живописи смело оставляю в достояние Бакаловича и КО 5. 

Нестеров тяжело переживает провал своего детища. Он интересуется мнением художников  
о его картине и о характере проведения конкурса. Художник считает решение жюри явно неспра-
ведливым: признавая отдельные просчеты, он возражает против отрицательной оценки произве-
дения в целом: «Грубых ошибок в картине я не вижу, я недоволен тоном и только, если не счи-
тать ещё неудавшееся выражение лица девицы. Радищевский музей хорошая богадельня для калек  
и убогих», — пишет обиженный Нестеров в апреле 1889 года.

Картина «За приворотным зельем», которую сам художник назвал впоследствии «несчастной 
жертвой людского коварства и несправедливости» рождалась трудно, и первоначальный замысел 
претерпел значительную трансформацию в процессе работы над нею.

Сначала в воображении художника возникает сцена, напоминающая разговор Любаши с Боме-
лием из «Царской невесты» Мея. Об этом варианте, местонахождение которого неизвестно, мож-
но судить по сохранившейся фотографии6. Он мало чем отличается от ранних работ художника.  
В комнате лекаря-немчика — красивая боярышня. Уродливый тонконогий старик и девушка в бо-
гатом, наряде. 

Характеры выявлены слабо. Художник больше преуспел в обрисовке подробностей быта, дета-
лей костюмов, чем в раскрытии душевного состояния героев. Понимание драматичности ситуации 
диктуется скорее литературными реминисценциями. живописец раскрывает этот сюжет как исто-
рико-бытовую сцену. Это решение явно не удовлетворило Нестерова, которого всё больше при-
влекали сюжеты легендарные. Он никогда не будет писать уже таких картин, далёких от основного 
русла его новых исканий. 
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Со временем эта сцена представилась Нестерову совсем иначе: он избирает путь, подсказан-
ный народной лирической поэзией, темами любовных заговоров и т.н. присушек. 

Существует мнение, что замысел картины родился у художника под влиянием трагических 
женских ролей Марии Заньковецкой. Глубоко восприняв от Заньковецкой образ обездоленной де-
вушки, ощутив поэтическую правду в воссоздании украинской актрисой девичьей тоски по любви, 
по неразделённому чувству, Нестеров по-своему отразил эту лирическую и вместе драматическую 
тему в своей картине «За приворотным зельем7. По-новому увиденный сюжет «Приворотного зе-
лья» выдвинул перед мастером и новые художественные задачи: он стремится скорее к глубокому 
раскрытию потаённых движений души, чем к исторической или этнографической точности.

«Биография» нового варианта картины начинается в мае 1888 года. В небольшом холщовом 
альбомчике, начатом 13 мая 1888 года в Ярославле, который был в 1967 году в собрании дочери 
художника Н.М. Нестеровой в Москве, сделано много карандашных набросков, являющихся, по 
существу, подготовительными рисунками к «Приворотному зелью». Этот альбом, как дневник  
писателя, позволяет понять своеобразие творческого метода мастера.

Определив лишь общее направление своих исканий, Нестеров довольно смутно представлял 
себе форму их конкретного воплощения. Сюжетный замысел постепенно вызревал у него, но об-
разы персонажей ещё нечетко рисовались его воображению. Вначале появляется голова старого 
мужика в черной поярковой шапке. В его лице степенность и ум. Это явно портретная зарисовка 
с натуры и, однако, уже здесь видна её будущая роль в картине. В нескольких рисунках худож-
ник углубляет найденный типаж. Образ знахаря уже отчётливо читается в этих набросках. Именно 
к этому суровому старику, водящемуся с нечистой силой, приходит покинутая девушка со своей 
горькой кручиной. 

Но вскоре замысел снова меняется: пригорюнившаяся девица что-то шепчет старой ворожее 
или сводне. Сцена эта многократно варьируется в набросках карандашом и пером, но так и не до-
стигает завершённости. Образ бывалой старухи явно не удовлетворял художника. В её облике он не 
мог найти той жутковатой поэзии, которой наделяет таких баб народное воображение. 

Должно быть, поэтому образ колдуньи совсем перестает интересовать Нестерова. И где-то  
с середины альбома он навсегда исчезает. 

Следующий этап развития этой темы иной. Внимание мастера концентрируется на старинной 
сильно осевшей избе, к изображению которой он возвращается несколько раз. Художник тща-
тельно прорисовывает детали, как бы изучая незамысловатую архитектуру русского крестьянского 
сруба. По этим рисункам он воссоздает жильё старого мельника-колдуна, к которому приходит 
покинутая девушка.

Чтобы уяснить себе новый замысел и точнее представить себе характер будущей картины,  
Нестеров делает сначала небольшой карандашный эскиз. Этот рисунок, фиксирующий перво-
начальную мысль художника, набросан крайне схематично, но в нём уже определилось общее 
решение композиции. Художник в лёгких карандашных набросках (иногда пройденным пером) 
фиксирует позы и группировку персонажей. Листки альбома покрываются быстрыми, точными 
зарисовками. Они все имеют прямое отношение к развитию композиционного замысла. Побежда-
ет одна тема: девица у старого колдуна. Сменяя друг друга, следуют 18 эскизов. В них уже вполне 
разработана структура будущей картины, намечены её персонажи, определено их место и характер 
взаимоотношений. 

Художник варьирует позы персонажей: девушка иногда стоит, но чаще сидит то справа (как 
и в картине), то слева от зрителей. Он углубляет и уточняет характеристики героев, упорно ищет 
выразительности их лиц и жестов. Особенно настойчиво работает он над обликом знахаря. Этот 
образ в его окончательном виде возник не сразу: его эволюция — от немчина-лекаря через воро-
жею и мельника к старцу ведуну. 



2 0 С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

Все 15 вариантов его лица берут своё начало от натурного рисунка на листе седьмом. Тип лица 
претерпевает значительные изменения. Доброе с хитрецой лицо старого волгаря превращает-
ся постепенно в обличье колдуна, каким его рисовало народное воображение: косматые брови  
и хмурый исподлобья взгляд. 

Замысел нового варианта картины корректирует найденный в карандашном этюде тип,  
и художник последовательно переплавляет впечатления от натуры в искомый; образ. Тип девицы 
был найден сразу. Но выражение её лица не вполне удовлетворяло мастера. Оно не передавало 
соответствующее замыслу психологическое состояние. В карандашных эскизах идут также поиски 
жеста, позы, наиболее выразительно раскрывающих её душевную драму. В альбоме встречаются 
и пейзажные наброски. Темные ели, густая трава, цветы — всё, что вследствии придаст картине 
сказочность, пока что тщательно штудируется художником. Он стремится к точности деталей. «Его 
поэтическая осока, — замечает Дурылин, — годилась бы в ботанический атлас: так строго верна 
она своей природной форме»7.

В карандашных эскизах уточняются и некоторые «узлы» композиции, и намеченная с само-
го начала группировка персонажей. Замысел уже облекся в яркое образное представление. Но от 
момента зарождения образно-композиционного замысла до его воплощения лежал трудный путь 
кристаллизации в живописных этюдах и эскизах.

Все они писались в Вифанке, где Нестеров поселился после поездки к родным в Уфу. Письма 
художника говорят о кратковременности работы над каждым из этюдов. За несколько недель на-
пряжённого труда были сделаны этюды действующих лиц, затем пейзажи.

Часть этих этюдов сохранилась, и каждый из них — частица картины. В них находим уже ос-
новные её компоненты. Связанность этюдов общим замыслом объясняется тем, что, когда они 
писались, художник уже достаточно отчётливо представлял себе композицию всего произведения. 
Нестеров никогда не забывал, что они будут конструктивными элементами большого целого. 

Последовательность этюдов не поддаётся точному определению. Можно предположить, 
что этюд «Девушка в узорчатом платке» (усадьба-музей «Абрамцево», прежде собственность  
М.М. Успенского, Москва, (х.м., 55 х 40,6) написан раньше «Этюда девушки» (Кировский худо-
жественный музей, х.м., 89 х 51,5). Но уже в первом из них найдена самая существенная черта 
образа — мотив страдания, горькой «поедучей тоски».

Мастерски написаны черты совсем юного девичьего лица и цветастый узорный платок. Но  
в этом этюде художник находит лишь облик девушки; её поза и соотношение фигуры с фоном 
решаются в процессе работы над вторым этюдом. В нём Нестеров повторяет рисунок лица,  
несколько усиливая выражение страдания и муки. Этому способствует и довольно близкий  
к фольклорному приём метафорического параллелизма: за спиной одинокой, покинутой возлю-
бленным девушки возникает ствол молоденькой берёзки, рождая привычную ассоциацию по-
никшей девушки-березки, — образ, знакомый всем из народной метафорической подсказки. Он 
снова несколько изменяет облик девушки, делая его тоньше и трагичней. 

Этюд «Голова старика» (собрание Н.А. Соколова, Москва, х.м., 22 х 15) наиболее интересен 
по живописи. Он написан свободно и сочно. Судя по манере, выполнен этюд в очень короткое 
время. В нём виден сравнительно ранний этап поисков. Автор потом ещё долго добивался соответ-
ствия внешнего облика и внутреннего состояния образа. В этом этюде мы видим угрюмо-замкну-
тое старческое лицо, пытливый колючий взгляд. В картине облик колдуна будет снова изменён: 
старик станет мягче, добрее, несколько утратив при этом свою выразительность.

Интересен в живописном отношении и этюд «Трава» (Москва, собрание А.Д. Корина, х.м.,  
19,5 х 29), в котором уже намечен общий тон пейзажа в картине. Работа над этюдами шла парал-
лельно с совершенствованием всей композиции. Сохранились два живописных эскиза к картине, 
в построении и образах которых заметны существенные различия.



2 1С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

Один из них (х.м., 25,6 х 31,8, Минский художественный музей; прежде собственность И.И. 
Подзорова, Москва) написан, вероятно, до рассмотренных этюдов. Он подкупает свежестью и 
динамизмом решения: девушка в смущении отвернулась и теребит сумочку; с напряжённым лю-
бопытством вглядывается в пришедшую лысый старик, медленно вращается за избушкой мель-
ничное колесо. Однако здесь нет ещё той взаимообусловленности поз, жестов, выражения лиц, 
которая присуща окончательному решению. Эскиз из собрания ГРМ (х.м., 39,5 х 48) гораздо ближе 
к самой картине. И в пейзаже, и в трактовке персонажей чувствуется влияние этюдов с натуры.

Иной становится характеристика поведения колдуна. Любопытство, с которым он разгляды-
вает девушку (в минском эскизе), не устраивает художника. Он ищет другое, более задумчивое, 
сочувственно-понимающее выражение лица, но не находит его и в новом эскизе. Красно-корич-
невая шапка, надвинутая до бровей, не скрывает недоброго взгляда старика. Мастер усиливает 
найденное в этюдах душевное состояние героини, стремясь передать внутреннее потрясение, глу-
бину переживания, а не смущение и застенчивость (как в минском эскизе). Заметно меняется и 
окружающая среда. На кончике кровельной жерди сидят совы, над ними яркий кусочек закатного 
неба. Рефлексы заката играют на стене и двери сруба, на лицах и костюмах персонажей. Густая 
трава и деревья принимают в тени интенсивный голубоватый оттенок.

Эскиз этот написан в совсем иной тональности, чем картина. Он гораздо светлее и напоминает 
в этом отношении более позднюю доработку. Начатый в 1888 году эскиз дописывался, по свиде-
тельству исследователей, в 1898-м, а в 1899 году экспонировался на 27-й Передвижной выставке 
под названием «В сумерки». 

Любопытно, что оба варианта композиции, разработанные в этих живописных эскизах, были 
намечены ещё в альбомных зарисовках. В картине автор явно отдаёт предпочтение эскизу из со-
брания ГРМ, продолжая, однако, совершенствование композиции. Он сохраняет лишь наиболее 
существенные для новой трактовки детали. Исчезают ставшие излишними сюжетные подсказки: 
перевернутая лодка, мельничное колесо, совы. Художник окончательно записывает всё небо, от-
чего сумрачность леса заметно усиливается. Она служит выражением сказочной таинственности, 
окружающей подворье колдуна. Изменилось и соотношение фигур и пространства. Фигуры стали 
значительно крупнее, а пространство — менее глубоким. 

Уплощение фигур и сознательный отказ от подробной разработки второго плана заметно при-
ближает сцену к зрителю, способствует остроте подачи темы и выразительности персонажей. 

Большей цельности добивается художник и в колористическом строе картины, отказываясь от 
цветовой насыщенности этюдов и эскизов и сохраняя общий тёмный тон. 

Впоследствии Нестеров откажется от некоторой глухоты тона, присущей этому произведению. 
Пейзаж станет более стилизованным, и его эмоциональная нагрузка резко возрастет. Только в пей-
заже найдет художник ту особую одухотворенность, трепетную нежность и то всепрощающее уми-
ротворение, которое он тщетно пытался сообщить своим персонажам. 

Лишь в слиянии с природой могут обрести они душевную гармонию. Ибо нестеровская при-
рода — всегда обитель благостного покоя. Так разовьет художник в своём дальнейшем творчестве 
черты, найденные уже в некоторых ранних работах, среди которых «Приворотное зелье» и его ком-
позиционные варианты занимают важное место. Именно в них, а затем в вариантах «Пустынника»  
мастер становится на путь, открытый в «Христовой невесте». И вместе с тем именно картина  
«За приворотным зельем» несёт на себе заметные следы юношеских увлечений и поисков Нестеро-
ва, являясь полотном переходным и переломным в полном смысле этого слова. 

1 Евреинов Н.Н.  М.В. Нестеров. Пг.: Третья стража, 1922. С. 52. 
2 Дурылин С.Н. М.В. Нестеров в жизни и творчестве. М.: Молодая гвардия, 1965. С. 141. 
3  ГРМ. РО. Ф. 136. Ед. хр. 6. 
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4  Там же.
5 См.: Глаголь С.С. М. Нестеров. М.: Изд. Кнебель. С. 24. 
6 «Дурилiн» / «Марiя Заньковецька». Київ. 1955. С. 200–201. 
7 Дурылин С.Н. М.В. Нестеров в жизни и творчестве. М.: Молодая гвардия, 1965. С. 81. 

Статья была завершена в 1967 году и планировалась в несостоявшийся сборник научных работ. Выпуск 2-й, но лишь в 1974 году 
вышел спаренный выпуск 2-3, где она была опубликована вместе с более поздней моей статьёй о работах Бориса Кустодиева.

Работы Б.М. Кустодиева в собрании Радищевского музея 
и некоторые особенности кустодиевского бытового жанра *

* Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Радищева. 
Статьи и публикации. Вып. 2-3. Саратов: Приволжск. кн. изд-во, 1974. 

В собрании Радищевского музея хранятся пять живописных работ Б.М. Кустодиева. В одной 
из них — «Натурщик с горшком» (1902, х.м., 117 х 71) индивидуальность автора ещё неуловима. 
Добротная академическая штудия ни в коей мере не передаёт самобытность кустодиевского да-
рования. Естественно, что из анализа она исключена. Другие его картины: «На ярмарке» (1910,  
к., темпера, 102 х 71) и «Морозный день» (1913, х.м., 70 х 98), а также поступившие в музей гораздо 
позднее полотна «Ночное. Костёр» (1916, х.м., 77 х 88,5) и «Троицын день» (1920, х.м., 110 х 110) 
написаны в период творческой зрелости и даже расцвета таланта Кустодиева. К этому времени 
он нашёл уже свой стиль, свои типы и выявил основные особенности своего мастерства. Рассмо-
трение этих картин позволяет судить о направленности исканий художника в начале и середине  
1910-х и начале 1920-х годов, а также о важнейших проблемах его искусства.  

Уже с 1906—1907 годов мастера всё более привлекает площадная стихия русской народной жиз-
ни. Именно здесь виделось ему здоровое праздничное начало, живущее издревле. В ярмарочных 
гуляньях доживали свой век языческие обряды и верования, которые тщетно пыталось изжить 
на Руси христианство. И не случайно они дают Кустодиеву художественно-идеологический ключ  
к тайникам народной души. Через совокупный образ толпящегося и шумящего народа пытает-
ся раскрыть художник свойственное народной культуре насмешливо-прославляющее восприятие 
жизни, противостоящее аскетизму ортодоксального православия.

Он необычайно жизнерадостен, этот цветистый улыбчивый мир кустодиевских ярмарок, с его 
радостной сутолокой и скоплением подгулявшего деревенского и посадского люда. Кустодиев  
великолепно чувствует колорит русского базара. Пёстрые ситцы, весёлые «дымки», празднич-
ные платки с пунцовыми розами; деревянный окрашенный товар: солоницы, кандейки, братины  
и прочие изделия крестьянского рукомесла; съедобная сладкая игрушка — пряничные козули, 
коньки и петушки; золотистые свежие лапти, связки румяных бубликов и кренделя, полотняные 
навесы ларьков, бесконечный людской поток, резко обрываемый краем картины... 

«Людей посмотреть и себя показать» шёл сюда русский человек. Ему нравился этот жизне-
радостный гомон: протяжные речитативы зазывал, цветистый говор деревенских молодух, рез-
кий писк глиняных свистулек, напористые причеты юродивых, отрывистая перебранка и густое 
гудение колоколов. И в красках кустодиевских картин есть этот гомон, эта радостная суматоха, 
эта атмосфера народного гулянья. В празднично гудящей симфонии русской ярмарки открывает 
Кустодиев возможность глубокого приобщения к национально-самобытной сущности народной 
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жизни. В «Ярмарке» Радищевского музея цветовая многоголосица достигает почти иллюзорной 
слышимости. Она справедливо считается высшим достижением художника среди произведений 
подобого рода. 

Ко времени её написания Б.М. Кустодиев прошел уже длительный и сложный путь, насчи-
тывая, в своём творческом активе немало интересных вещей. Но именно в этот период всеобще-
го признания он переживает серьезный творческий кризис. Ощущая безличность колорита своих 
портретов, Кустодиев всерьёз сомневается в своём живописном даровании: «Но, видимо, к крас- 
кам, именно к тому, что я больше всего люблю в живописи, я не способен! Они у меня тусклы, нет 
живости и силы в цветах и той углублённости тона, что я так люблю у других — у меня нет, я не могу 
этого сделать. Вот это-то и ужасно»1.

Сомнения эти становятся стимулом к поискам какого-то иного пути. Они окончательно  
убедили мастера в необходимости выработать оригинальный стиль на основе национально-рус-
ской декоративности. Всё чаще обращается он к гуаши и темпере, которые обладают гораз-
до большими декоративными возможностями. Меняется и само понимание колорита. Яркая  
контрастная раскраска, «драка красок», по меткому выражению А.Н. Бенуа2, всё более характер-
ны для Кустодиева: «Если что меня и привлекает, так это декоративность. Композиция и картина, 
написанная не натурально, не грубо вещественно, а условно, — красива. Вот почему я не люблю 
своих вещей, где всё это есть. В «Ярмарках» начинает что-то другое появляться, именно то, что  
я хотел бы и в других вещах видеть. А все эти «монахини» — это не то, что я хочу»3. Суждение это 
показательно для понимания Кустодиевым особенностей собственного дарования. В нём содер-
жится программа дальнейшей эволюции его творчества4. 

Но ведь уже в дипломной работе художника «Базар в деревне» (1902 г.) был этот элемент празд-
ничной декоративности в передаче пестроты одежд и товаров, который отличает её от сугубо пере-
движнических жанров. Эти первоначально робкие попытки приводят с течением времени к вполне 
осознанному их употреблению. Замысел руководителя «Экспедиции заготовления государствен-
ных бумаг» выпустить серию народных картин-лубков лишь подтолкнул Кустодиева решительно 
встать на новый путь. «Ярмарка» (1906 г., ГТГ), написанная по заданию экспедиции, знаменует 
собой заметный поворот в его творчестве. К этому времени Кустодиев начинает осознавать разли-
чие стилевой направленности своего искусства от передвижников. Он находит качественно иной 
ракурс восприятия русской жизни, что приводит к существенному изменению художественных 
приемов и выразительных средств. Влияние изобразительного фольклора становится всё более 
действенным в его последующем творчестве.

Условная декоративность, с каждой работой всё более усиливающаяся, приобретает в «Ярмар-
ке» (1910 г.) наиболее сильное звучание. Мастер отказывается здесь полностью от пленерной  
передачи цвета. Стремясь сохранить его целостность, он прибегает к сильному цветовому обоб-
щению. Его интересуют не оттенки цвета, а повышенная интенсивность красочного пятна. И если  
в прежних «Ярмарках» и «Гуляниях» повествовательное начало ещё спорило с чисто декоративной 
задачей, то здесь декоративность заметно преобладает. Изображение превращается в затейли-
вый орнамент. Создается впечатление одухотворенного узора. Это достигается и особенностями 
компоновки пространства, и подчёркнутой уплощённостью фигур, и откровенно условной кра-
сочностью расцветки. Кустодиев смело оперирует цветом, трактуя объём и пространство путём  
соотношения локальных красочных пятен. Не случайно в монохромном воспроизведении работа 
смотрится аппликационно. Но чистые и яркие цвета имеют также и важное образно-смысловое 
значение. Они становятся символом исконно русского начала, зримо воплощая вековые тради-
ции отечественной художественной культуры. Сочетание цветов и их гамма говорят не только  
о стремлении Кустодиева к броскому декоративному эффекту, но и об увлеченности живописца 
народным искусством. 
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Понимание особенностей художественного мироощущения русского народа привело Кусто-
диева к освоению широкого круга национальных художественных традиций. И часто эта опора на 
традиции народного искусства помогает ему овладеть зрительскими ассоциациями. В каждой из 
«Ярмарок» есть своеобразные «натюрморты» из товаров, которые разглядывают покупатели: «гла-
застые» ситцы, травное узорочье крестьянской посуды, звучная красочность глиняных игрушек. 
Эти яркие проявления русской декоративности, исполняя роль цветовых и смысловых акцентов, 
являются опорными точками ассоциативного мостика, переброшенного к воображению и памя-
ти зрителя. Кустодиев эксплуатирует таким образом саму содержательность художественных форм 
народного искусства, которые несут в себе отпластовавшиеся в течение столетий национальные 
представления о красоте. Понятной становится и пестрядина одежд, и лубочная характерность  
типажа. Этнографическая достоверность становится здесь поэтической метафорой, раскрываю-
щей мажорную красоту праздничного содержания народной жизни.

Художник часто использует особый метод отстранённого наблюдения, позволяющий дать ощу-
щение как бы фрагментарного показа жизни, ее отдельного мгновения. Уже в «Ярмарке» (1906 г.) 
фрагментарный принцип композиционного решения позволил мастеру показать протяжённость 
действия, выходящего далеко за рамки полотна. В «Ярмарке» (1908 г.) это чувствуется ещё острее. 
Художник заставляет нас созерцать рыночную стихию как бы изнутри ларька, кулисообразно огра-
ничивая обозрение стенами и навесом. Он погружает нас в самую гущу толпы, создавая впечат-
ление «куска жизни», случайно выхваченного из её общего водоворота. И, наконец, в исследуе-
мой работе («Ярмарка», 1910 г.) вертикальный формат (в отличие от двух предыдущих «Ярмарок»)  
делает кадр ещё уже. Торговый ряд протянулся во всю ширину картины; вдоль него снуёт густая  
и пестрая толпа. Расположение фигур очень тесное, компактное. Разнонаправленность движений 
ещё более усиливает иллюзию суматошной толчеи. Ярусиость композиции как нельзя лучше под-
чёркивает переполненность картинной плоскости.

По сложным переплетениям человеческих фигур и наслоениям зданий взгляд зрителя под-
нимается к небу: от красочной лубяной посуды на земле и цветастого лоскутного одеяла в руках 
молодой матери до ярко-синей с жёлтыми звёздами маковки церковного купола, теряющегося  
в облаках. Краски разнообразного товара: лент, тканей, лубочных картинок — нарочито пестры 
и крикливы. Толпятся и снуют люди. Теснятся полотняные лотки и жмутся к старой колокольне. 
Голуби стаей реют над ней, как бы повторяя толчею базара. Беспорядочно снуют густые облака, 
создавая ту же сутолоку и в небесах. Жизнь людей и жизнь природы тут взаимосвязаны и взаи-
мообусловлены, они как бы олицетворяют друг друга, как это часто бывает в фольклорных обра-
зах. Именно в этом коренится глубокая и органическая связь Кустодиева с народным творчеством. 
Эта связь чувствуется не только в колорите и образности его произведений. Она обнаруживает-
ся и в идейной проблематике и в самой сути его искусства. Она носит мировоззренческий харак-
тер. Кустодиев черпает свои образы из живой, современной ему народно-праздничной традиции.  
Радостно-утверждающий характер его творчества коренится в неиссякаемом оптимизме народного 
искусства. Он замечательно воссоздаёт впечатление пестроты и многообразия жизненных типов. 
В толпе этой нет единого для всех действия, нет и отчетливо выделенной группы главных персо-
нажей. Их объединяют не столько взаимоотношения друг с другом, сколько общая поглощённость 
ярмаркой. Суммарный образ толпы, обладающей яркими приметами социальной и национальной 
принадлежности, но лишённой индивидуальной характерности персонажей, её составляющих, не 
встречался в русской живописи предшествующей поры. Этот образ рождён тем новым, более ши-
роким ракурсом жизневидения, который был тесно связан с художественными задачами искусства 
эпохи. Именно это общее впечатление от характерно русской ярмарки, одной из тысяч и никакой 
именно, позволяет художнику передать свою оптимистическую трактовку цепко живущих форм 
национального быта. Ведь быт воспринимался Кустодиевым как «нечто живое, текучее, способное 
к изменению и развитию, а потому — неистребимое. 
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В этом узком кадре, в этом словно наугад выхваченном куске жизни Кустодиев умеет увидеть 
её всеобщий закон, увидеть жизнь как столкновение и противоборство разнохарактерных стрем-
лений, осмыслить закономерность жизненной стихии как цепи случайностей и неожиданных 
комбинаций, неибежно возникающих в её повседневном течении. Именно это позволяет видеть  
в «Ярмарке» не фиксацию единичной картины быта, а всеобщее правило, норму национального 
бытия. Ибо, хотя действие здесь в основе своей мимолетно, возможность его повторения ста-
бильна. Повторяемо-единичный момент народной жизни приобретает поэтому универсальный 
характер. В этом-то и заключаются коренные особенности кустодиевского бытового жанра. 

Талант Кустодиева развивался в атмосфере исканий и новых проблем в русской живописи, 
возникших как реакция на господство передвижнического бытовизма. Выросший из стремления  
к жизненной достоверности бытовой жанр передвижников стремился создать в картине иллюзию 
рассказа. Насыщенный сюжетным движением, он требовал сконцентрированной передачи пере-
живаний и поступков персонажей. Присущая самой его структуре «рассказность», естественно, 
требовала выделения главных героев, стяжения фабулы вокруг их действий и судеб. Преемствен-
ность кустодиевского бытового жанра, идущая от передвижников, более всего сказалась, конечно, 
в его дипломной картине с её «резко звучащей социальной нотой, щемящей грустью и тоскливым 
унынием идиотизма деревенской жизни»5. По воспоминаниям современников Кустодиева, карти-
на эта казалась громадным этюдом с натуры, пленэрность и «сырой» этнографизм которого ещё не 
предвещали синтетичности его последующих работ. Но очень скоро эта преемственность перестает 
быть просто повторением. Творчество Кустодиева питала уже иная жизненная среда, оно опреде-
лялось иными идейными предпосылками, иным оказался и сам предмет изображения. Но даже  
и одинаковый объект наблюдения выступал перед ним в своих различных сторонах. 

Кустодиев отличался миросозерцанием здоровым и спокойно-юмористическим, без сатири-
чески-разоблачительного аспекта. И он изменяет самую структуру жанровой картины, ибо исче-
зает обличительная и наставительная цель её содержания: Кустодиев приемлет жизнь, не решаясь  
судить её. А это сыграло существенную роль в формировании его творческой эстетики, опреде-
лив основополагающие черты его образов и стиля. Заслонённость быта событием — особенность 
передвижнического жанра. Из сплошного жизненного потока извлекаются отдельные эпизоды, 
выделяются и акцентируются моменты, которые позволяют вскрыть и бичевать правы той или 
иной социальной среды. Все детали, не имеющие отношения к ожидаемому или происходящему 
событию, опускаются. Остальное дается крупным планом. Событийность лежит в основе сюже-
та характерно передвижнических жанров. Кустодиев же, наоборот, избегает событий. Привычное, 
постоянно повторяющееся, стабильное составляет содержание его картин. В фокусе наблюдения — 
несрасчленённый жизненный поток. Задачей своей художник считает дать ощущение пестроты 
и непрерывности обыденного хода жизни в естественно-случайном переплетении событий. Ему 
важно передать именно эту сцепленность и неразрывность бытия людей и природы. 

В «Ярмарках» и «Гуляниях», изобильно посыпавшихся после 1906 года, не бывает центрального 
события, узла всеобщей сосредоточенности, то есть нет единого сюжетного крепления. «Стихий-
ная» расходимость множества повествовательных мотивов, кажущаяся разорванность действия 
композиционно служат передаче общей атмосферы хаотического потока жизни. Важны скорее 
самый принцип вовлечения и объединения этих на первый взгляд случайных действий, жестов, 
бытовых мелочей, функциональная значимость этого нагромождения атрибутов русского быта, 
составляющая в совокупности единый ансамбль. Благодаря такой ансамблевости и самая незначи-
тельная деталь приобретает большую эмоциональную емкость. 

«Говорливая повествовательность» кустодиевских работ заметно разнится от рассказности 
передвижников. И если и прав К.С. Петров-Водкин, утверждавший, что Кустодиев «приносит  
с собой эпоху возрождения, феерическую вспышку возможностей в «рассказе» через живопись  
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и становится последним могиканом передвижничества»6 то «рассказ» следует здесь понимать толь-
ко в том значении, которое придавал ему. сам Кустодиев: «рассказывать можно каждым мазком, 
каждой формой, рисунком»7. Ибо активно-повествовательный сюжет у передвижников, психоло-
гизм, характерный для их искусства, полярны натюрмортности кустодиевских жанров. Не случай-
но, уже подводя итоги своей творческой деятельности, художник писал: «...любовь к жизни, ра-
дость и бодрость, любовь к своему „русскому“ — это было всегда единственным моим „сюжетом“ 
картин»8. Отличны от передвижнических, и сами приемы повествования. Картину нужно рассма-
тривать очень тщательно, деталь за деталью, ибо многолюдность жанровой ситуации и невыявлен-
ность ведущего сюжета требуют особого внимания к подробностям и мелочам. Но увлечённость 
деталями не нарушает целостности общего впечатления. И одного взгляда на картину достаточно, 
чтобы получить его. Потому что именно это бесконечное мельтешение, это орнаментальное нани-
зывание повествовательных мотивов, становится способом реализации художественного замысла, 
позволяя мастеру дать впечатление стихийно бурлящей народной толпы, такой единой и такой 
хаотически несогласованной. 

Кустодиев — большой мастер композиции массовых сцен. Виртуозность многофигурного  
построения в «Ярмарке» (1910 г.) основана на строгой продуманности композиционного и деко-
ративного ритма. Поэтическое содержание картины открывается сразу, так как каждый персонаж  
и каждая деталь находятся в строгом соответствии с художественным образом целого. Занима-
тельность Кустодиева не событийна. Повествовательные мотивы нанизываются как яркая вязь из 
набора изобразительных формул, типовых масок-фигур, их характерных поз и движений, затей-
ливого и прихотливого узора одежд и товаров, которые черпает художник из многообразного рус-
ского «изобразительного просторечья». Персонажи картины дают лишь некое обобщённое пред-
ставление о кудрявом лихом приказчике или сдобной купеческой дочери. Лубочная сгущённость 
характеристик используется здесь для воссоздания собирательного образа-типа. Каждый из персо-
нажей «Ярмарки» не более, чем устойчивый изобразительный знак того или иного сословия, той 
или иной профессии. Повествовательность не умаляет здесь самостоятельного значения орнамен-
тики. И целое, то есть поэтический колорит характерного жизненного уклада, возникает благодаря  
хорошо подобранной цепочке ассоциаций, путём подключения зрительского восприятия к исто-
кам народного миросозерцания. Общее ощущение свободной непринуждённости и праздничности 
народной толпы не мешает Кустодиеву подчеркнуть и заострить характерные особенности каждого 
типа. Острая наблюдательность художника сказалась в удивительной жизненности изображения,  
в этнографической и социальной достоверности его персонажей. 

Его образы имперсональны. В каждом таком знаке-образе, лишённом конкретно-психоло-
гических черт, конденсируется какая-то существенная сторона национального характера народа.  
Типологическая условность характеристик, идущая от лубка, придаёт работе тот оттенок несколь-
ко нарочитой сделанности, который восходит к стилистике «Мира искусства. Лубочная обработ-
ка жизненного материала позволяет Кустодиеву накрепко впаять приёмы театрального сгущения  
в структуру жанровой картины. Преемственно сохраняя в высшей степени присущую передвиж-
никам народную основу своего творчества, Кустодиев видоизменяет его задачи. Укрепляющиеся  
в русском искусстве начала XX века тенденции к поэтизации народного быта требовали трансфор-
мации композиционного мышления и более непосредственного приобщения к традициям и фор-
мам русского художественного промысла. Эта утрированность трактовки персонажей на основе 
гиперболизации какого-либо отличительного признака шла от обостренного видения натуры. 

С добродушной иронией трансформирует Кустодиев образы народного первоисточника. 
Вот подгулявший мастеровой или лихой приказчик с тульской заливистой гармоникой. Кудри  
выбились из-под картуза, нарядный жилет поверх выпущенной рубахи, праздничные голенища 
бутылкой, в которые сбегают, широкие полоски брюк. Вот молодицы, чинно проплывающие мимо 
лотков в ярких ситцевых сарафанах. Румянятся яблочками их матрёшечные лица. Упругий овал 
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щёк подчёркивают стянутые у подбородка цветастые платки. Вот хмурый могучий мужик в серой 
поддевке, подпоясанной зеленым кушаком. Его облик как будто выпадает из общего радостного 
хора, на секунду приковывая к себе внимание зрителя. Однако и здесь психологический момент не 
является существенно значимым. Кустодиев не подразделяет своих персонажей на второстепен-
ных и главных. Героем является толпа, и каждый персонаж, предоставленный сам себе, в то же вре-
мя составляет часть единого многоликого целого. В бодрой многоголосице снующей ярмарочной 
толпы, в многообразии жизненных типов мастер умеет показать неповторимо характерные черты 
своей Родины. 

В поисках «неизменной национальной сущности» Кустодиев обращается к среде, наиболее свя-
занной с традициями старины, к среде, дающей наибольшую сохранность «исконных» начал: кре-
стьянству и купечеству. Но стремление показать своеобразно-национальное содержание народной 
жизни России, акцентировав её нарядную красочность и живучесть её самобытной культуры, не 
делает его художником ретроградного направления. Творчество Кустодиева — вовсе не славосло-
вие российской кондовости, не поэтизация патриархальщины. Его здравому, трезво-скептическо-
му подходу чужда безоговорочная апология старины. Глубоко сознавая неизбежность и законо-
мерность естественного движения жизни, постоянного её обновления и обогащения, он сохраняет 
привязанность к «трогательно-неуклюжему быту российской провинции»9, он действительно лю-
бит его, но «...иронической любовью»10. 

Уже в его времена черты национальной старины доживали свой век в немногих традициях  
и обрядах. Неуклонная европеизация России придавала особое очарование самобытным обычаям 
и формам, сохранившимся в праздничном обиходе народной жизни. Такова была почва, питав-
шая творческую мысль Кустодиева. Он цепляется за эти осколки, за устойчивые черты родного 
быта, поэтизирует уходящее, вытесняемое, а отсюда едва уловимый оттенок ретроспективизма, 
роднящий его с мирискусниками: «...его купеческий ретроспективизм смыкается с дворянским 
рстроспективизмом „Мира искусства“»11. Отсюда идёт также кустодиевский «стилизм», элемент 
театральности как способ конденсированной подачи векового уклада. К 1910-м годам, когда  
Кустодиев решительно сближается с группой «Мир искусства», эти черты приобретают вполне  
осмысленный и преднамеренный характер: «...он, дотоле случайно выхватывающий быт, —  
теперь густирует по рецепту „Ядра“ его тонкости: жеманность и лубочная чувственность (от  
Сомова) сплетается в нём с пониманием в духе Островского русского уютно-коробочного быта»12. 

В эти годы Кустодиев много работает для театра. Одновременно он создает большой цикл,  
посвящённый русской провинции. Происходит своеобразное «скрещивание» станковой картины 
с театрально-декорационной живописью. Красочный быт купцов и мещан даётся на характерном 
фоне провинциальных городишек, с их разноцветными домиками и церквами, броскими вывеска-
ми торговых и питейных заведений, с уютными двориками за высокими заборами. К сгущённо-
му изображению уездного захолустья Кустодиев обратился ещё в 1906 году. Обобщение затхлости  
и скуки в его «Провинции» (1906 г.) заставляет вопомнить образы провинциальной сюиты  
Добужинского. Уж слишком подчёркнуто здесь дремотное оцепенение, царство устоявшейся  
ленивой тишины. В более поздних работах Кустодиев чётче выявит особенности своего собствен-
ного мировосприятия. И купринско-чеховская тоска унылых заборов Добужинского, тусклое 
безразличие провинциальной скуки сменяется яркостью и густотой круто замешанного уездного 
быта, красочностью и бойкостью свободно пульсирующей жизни, с её извечным порядком и обы-
денными случайностями. Вспоминаются образы Лескова и Замятина. Но литературные аналогии 
помогают уяснить лишь стилевую направленность кустодиевского творчества. Его искусство го-
раздо оптимистичнее в самых своих основах, чем произведения указанных писателей. Кустодиев 
любит эту жизнь и откровенно любуется ею. В письмах к близким он постоянно сетует на пере-
груженность заказами и рвётся из опостылевшего ему Петербурга: «Хочется на природу, на Волгу,  
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на свои любимые площади с церквами и улицы с тополями и березами»13. Характернейшей рабо-
той этого периода является картина «Морозный день».

Русский провинциальный городок, изукрашенный морозным инеем. Типично уездная архи-
тектура. Лихач мчит двух зябко кутающихся барышень мимо перекрестка. Бойко бежит лошадка, 
весело звенят полозья, санки слегка зарываются в намётанный ветром снег. Хороводом проносят-
ся мимо дома и деревья, ограды и улицы, красная церковка, барский дом с колоннами и дворник  
с метлой. А кругом пушистые свежие снега, розовато-голубые, с сиреневым легким отливом.  
Розовеющие печные дымы густо поднимаются в лучах яркого солнца, вызолотившего своим сия-
нием небо. Его лучи, пробиваясь сквозь густую изморозь, пробуждают воздух к движению. Вибри-
рующие линии опушённых снегом ветвей, праздничные голубые тени, змеящиеся по заснежен-
ной улице, зыбкие переливы световых пятен создают ощущение ясного морозного денька, с его 
бодрящим холодом, зажигающим румянец щёк. И в этой ослепительной солнечности, в этой хо-
лодеющей свежести как бы материализуется снеговое дыхание русской зимы. Национальный ха-
рактер пейзажа и бытового уклада выражен в «Морозном дне» свежо и конкретно. Именно в таких 
вот уездных городках, с их непритязательным застойным уютом цепко держалась ещё уходящая  
старая Русь14. Именно здесь только и могло развиться у художника ощущение размеренной, но 
бойкой жизни. Здесь родилось то неизменное чувство бодрой радости, ясности, душевного здо-
ровья, которое царит в искусстве Кустодиева.

Мажорна общая эмоциональная тональность «Морозного дня». И ведущая роль в передаче 
авторского замысла принадлежит здесь пейзажу. Именно передачей состояния мотива, воссоз-
данного Кустодиевым во всей его чувственной наглядности, раскрываются особенные радости 
русской жизни. Ибо жизнеутверждающая трактовка её возникает из самого характера родной 
природы. А утверждение и прославление красоты природы переходит здесь и на жизнь людей. 
Стремление с помощью пейзажа найти образное воплощение своего замысла заставило художни-
ка быть особенно достоверным в его трактовке. Передача красочного эффекта зимнего солнечно-
го сияния, скорее ярко освещающего, чем греющего, очень удалась Кустодиеву. Эмоциональная 
сторона художественного образа раскрывается в «Морозном дне», прежде всего, в колористи-
ческом строе картины. Красочная гамма её подчинена холодеющей голубоватой тональности.  
Легкий налёт теплого разбелённо-розового, лежащий почти на всём изображенном, везде усту-
пает синевато-сиреневой холодности. Цветовое построение, основанное на сочетаниях и контра-
стах тёплых и холодных тонов, хорошо передает бодрящую приподнятость состояния природы.  
В этой почти натурной достоверности мотива ощущается внезапная радость художника от щедрой 
солнечности зимнего погожего денька.

Однако здесь только видимость пленеристической трактовки, которой Кустодиев всегда был 
чужд. В сравнении с суриковскими «Боярыней Морозовой» или «Взятием снежного городка» зима 
Кустодиева приблизительна, ей не хватает достоверности мгновения, она написана явно по памя-
ти. Краски суриковской зимы материальны: они как бы сами становятся снегом, настолько искря-
щаяся кристаллическая фактура живописи убедительно передает материальность натуры.

Колорит Кустодиева «объективен». Красочная гамма, богато разработанная в оттенках — то 
тёплых, чуть розовеющих, то холодных синевато-сиреневых тонов, прекрасно передает впечатле-
ние от всякого яркого морозного денька и никакого именно. Она делает его жизненно убедитель-
ным, но не конкретно-частным. Откровенная «сочинённость» изображённого сразу бросается  
в глаза. В этом сказывается синтетичность восприятия Кустодиева, его устремлённость к типово-
му и характерному. А видимая «натурность» мотива призвана здесь сделать особенно достоверным 
обобщённый и собирательный образ русской провинции. По характеру живописи это редкая для 
Кустодиева работа. Он достигает удачи в несвойственной ему манере, не прибегая к сильному 
цветовому обобщению, довольствуясь суженной гаммой полутонов. Изысканность тональных  
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отношений, стремление именно переливами цвета передать общее мажорное состояние, прони-
зывающее изображение, — свидетельство несомненного живописного дара, в котором ещё не-
давно сомневался сам художник. И если в «Ярмарке» (1910 г.) большую роль играло графическое 
начало, то можно смело говорить о проникновенной живописности «Морозного дня». 

Рисунок, чётко выделяющий форму, сменяется здесь обобщённым и мягким красочным конту-
ром, создающим впечатление объёмов, окутанных воздушной средой. Это впечатление мягкости 
и воздушности усиливают и некоторые фактурные особенности работы. Мазок проложен очень 
мягко, порой он становится совсем незаметным и как бы растворяется, передавая тающую воз-
душную дымку, окутывающую дома и деревья. Блеск масла погашен. Краски, не потеряв при этом 
своей цветовой силы, приобрели мягкость и матовость гуаши. От этого живопись стала гораздо 
декоративнее, ещё более усиливая обобщённость и театральность авторской трактовки. В зимней 
нарядности подчеркнута именно сказочная правда о русской провинции, и убедительность реаль-
ности обретают заведомо условные детали и персонажи.

Пейзаж захолустного городишки мог бы служить естественным фоном к огромным фигурам 
купеческих матрон Кустодиева. Художник нередко дописывает такие пейзажи, «заселяя» их сво-
ими излюбленными героинями. Нарочитая зрелищность чувствуется и в подчёркнутой устойчи-
вости персонажей. Типологическая условность характеристик роднит их с образами других работ 
мастера. И впрямь: мы где-то встречали уже этих барышень, и дворника, и осанистого кучера,  
и даже серую в яблоках лошадку. Характерность их точно подмеченных жестов и движений пока-
зывает обострённую наблюдательность автора в обрисовке национальных типов. Все они кочуют 
из одной картины Кустодиева в другую. А вся эта реминисценция патриархальной жизни имеет 
в целом откровенно стилизаторский характер. Все образно-стилистические особенности работы 
«Морозный день» выдают стремление Кустодиева с помощью театральной условности, сгущающей 
и акцентирующей изображаемое, раскрыть сам дух русской провинции в её характерных построй-
ках и ритме жизни её обитателей и трактовать его поэтически, не скрывая своей личной авторской 
лукавой приязни.

Иную грань кустодиевского дарования открывает картина «Ночное. Костёр» (1916), поступив-
шая в музей лишь в 1975 году из собрания М.Ф. Глазунова (СПб.). Некоторое число таких пейза-
жей, слегка осложнённых призвуком жанрового мотива в цветной графике и живописи, у Кусто-
диева было: «Пасущиеся лошади» (1909), «Сенокос» (1917), «Лесное озеро (1917). В основном они 
писались не с натуры. Прикованный к инвалидному креслу-коляске, художник опирался на свою 
удивительную память, сохранившую достоверные впечатления от некогда виденного, и богатое 
своё воображение. В картине «Ночное. Костёр» Кустодиев показал себя чутким и проникновен-
ным пейзажистом-лириком, способным к тщательной и точной передаче реального состояния  
мотива. Взволнованное чувство природы угадывается в спокойствии сонной реки, в бликах ко-
стра на лошадиных спинах, в подымающемся от костра лёгком дымке, в «чарующей постепенно-
сти» рассвета. Эта картина стоит вне основного русла кустодиевской живописи. Вместо звучного  
открытого цвета — тонкие переливы полутонов, вместо мажорной праздничности — мягкая  
элегичность звучания. 

«Всем известна его удивительная яркая Россия, звенящая бубенцами и масленой. Его балага-
ны, его купцы Сусловы, его купчихи Пискулины, его сдобные красавицы, его ухари и молодцы — 
вообще все его типические русские фигуры, созданные им по воспоминаниям детства, сообщают 
зрителю необыкновенное чувство радости. Только неимоверная любовь к России могла одарить 
художника такой весёлой меткостью рисунка и такою аппетитной сочностью краски в неутоми-
мом его изображении русских людей... Кажется, что эти строки воспоминаний Фёдора Шаляпи-
на «Маска и душа (Мои сорок лет на театрах)», изданных в эмигрантском литературном журнале  
«Современные записки» (Париж, 1932), сказаны именно о картине «Троицын день» (1920) —  
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одном из шедевров музейного собрания и одном из о характернейших произведений позднего 
Кустодиева. Атмосфера русского праздничного гуляния, воссозданная здесь с несколько гипер-
болизированным размахом, служит наглядным выражением неиссякаемого оптимизма народной 
жизни. Понятно, что видим мы не праздник в каком-нибудь известном городишке и какого-ли-
бо конкретного года, а зрелищно поданное и концентрированное представление о национально- 
русском восприятии самой идеи праздничности, о стихийном размахе весело пульсирующего  
народного гуляния. Мастер слегка подсмеивается над этим счастливо-безмятежным и красочным 
миром, рождённым его фантазией, и любуется им. Любование и ирония здесь неразрывно спаяны, 
но любование уютом всё же заметно преобладает. И думается, что именно эта откровенная выра-
женность своего любования и своей привязанности к национальному быту лежит в основе доста-
точно определённой разграничительной черты между Кустодиевым и «ядром» «Мира искусства». 

По своим конструктивно-композиционным особенностям и по своей стилистике жанро-
вые работы Кустодиева, конечно же, ближе Константину Сомову, чем Григорию Мясоедову или  
Владимиру Маковскому. И всё же Кустодиев только терпелся «ядром» «Мира искусства», не более 
того. Причину этой холодности следует искать прежде всего в расхождении их коренных идей-
но-художественных установок. Ибо, при всей кажущейся близости исходных позиций, их задачи 
на поверку оказываются глубоко различными. И дело не только в полярности пресловутого за-
падничества «ядра» и русскости Кустодиева. Дело, скорее, именно в самом авторском отношении 
к изображаемому. Различие в характере авторской оценки. Оттенок легкой иронии, роднящей 
картины Кустодиева с работами мирискусников, умеряется у него изрядной дозой почти истовой 
увлечённости своеобразием русской жизни. А сам метод конденсированной трактовки именно 
праздничных сторон народного быта заключал в себе большую поэтизирующую силу. 

Следование образцам национального искусства стало не только важнейшим стилеобразую-
щим моментом в работах Кустодиева, оно наложило также свою печать на особенности его миро-
ощущения. Кустодиев всё жe очень далёк от рафинированного сарказма К.А. Сомова, А.Н. Бенуа  
и других «предреволюционных романтиков». Разъедающая ядовитость их скепсиса так и не приви-
лась ему. Близость к «Миру искусства» имеет характер стадиальный. Она связана с перестройкой 
в 1890—1900-е годы системы художественного видения в русском искусстве, в авангарде которой 
шли мастера этого направления. 

Творчество Кустодиева рождено той эпохой, когда в русской живописи всё более утверждался 
театральный взгляд на действительность. История и современность воспринимались сценично, 
как бы сквозь призму кулис. В таком «зрелищном» подходе художники «Мира искусства» открыли 
способ обобщённой и лаконичной трактовки темы. Отсюда «кадровость» кустодиевских компози-
ционных решений, а также вывесочно-лубочная стилизация формы и цвета. 

Нелепо было бы преуменьшать плодотворность влияния эстетики мирискусников в творчестве 
Кустодиева. Однако не следует забывать и того, что сам художник возводил истоки своего твор-
чества к иной традиции: «Вы мой учитель и Рябушкин», — сказал он перед кончиной Михаилу 
Нестерову15. И это знаменательно. Подчёркнуто русский характер творчества этих мастеров, их 
настойчивое обращение к истокам родной культуры были сродни тому идейно-художественному 
кругозору, который выработался у Кустодиева в общественной обстановке его эпохи. При этом он 
всегда оставался далёк от националистической односторонности, справедливо считая, что всякого 
рода призывы к национальной исключительности «гнусны и пагубны»16. Он понимал, что создать 
нечто «национально оригинальное»17 и при этом способное обогатить общечеловеческую культуру, 
можно лишь на путях преодоления провинциальной замкнутости, на путях широкого и свободно-
го приобщения к достижениям мирового искусства. 

Осмысливая сущность собственных исканий, Кустодиев пытается найти им какую-то опору 
в классике. Он испытывает в эти годы потребность произвести иной отбор в художественном  
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наследии прошлых эпох, который более соответствовал бы его новым устремлениям: «А за по-
следнее время у меня такая ломка и переоценка всех старых ценностей идёт — вернее старые 
(т.е. старые мастера, греки, готика, итальянские примитивы) делаются новыми, что надо снова 
учиться, учиться много, долго и упорно, а главное — позабыть то, чему научили», — пишет он 
художнику Георгию Лукомскому в самом начале 1910 года18. Есть свидетельства тому, что именно 
нидерландские мастера помогли Кустодиеву в ином свете увидеть особенности русского быта, 
а увлечение их искусством во многом способствовало становлению его художественной мане-
ры. Вероятнее же другое: само увлечение фламандцами и голландцами было следствием его соб-
ственных поисков, ибо усвоение традиций сказалось здесь скорее в общем понимании жизни, 
чем в стилистических приёмах творчества. Сам характер художественного мышления Кустодиева 
был родствен нидерландским жанристам, столь далёким от обличительных и общественно-вос-
питательных установок. Его роднит с ними и жизнерадостная действенность «героев», и особая 
сгущённость их типологических черт, и важная функциональная роль пейзажа в жанровых ком-
позициях, и даже сравнительно узкая специализация на излюбленных сюжетах. 

Когда тема казалась Кустодиеву плодотворной, он довольно охотно возвращался к ней, давая 
все новые и новые её вариации. Это тем более показательно, что вариантность была скорее только 
композиционной, так как художник свободно оперировал обильным набором уже готовых эле-
ментов, неоднократно использованных им в своей прежней художественной практике. И всё же 
каждое такое очередное произведение Кустодиева, сохраняя сам тонус его мировосприятия и кон-
структивные особенности его стиля, неповторимо оригинально. Не создавать живописную энци-
клопедию России, но выразить её дух, ставил своей задачей Кустодиев. Недаром за границей он 
считался национальпейшим художником России. В особой сгущённости характерно русских черт 
быта, в концентрированной жизненности национального типажа, в подчёркнутой русскости худо-
жественного языка раскрываются отстоявшиеся и прочно закреплённые традицией формы нацио-
нальной жизни. «Жанровые картины Кустодиева имеют такую же ценность, как кермесы Тенирса 
или банкеты Франса Хальса: но ним будущий историк сможет вернее судить об этнографическом 
колорите старой России, чем по учёным трактатам»19. 

Кустодиевское обращение к лубку и другим формам русского «изобразительного просторечья» 
оказалось в русле смелых исканий новаторских творческих группировок художественной молодё-
жи 1910-х годов, шумно и напористо прокламировавших свою глубокую приверженность традици-
ям низовой национальной культуры и активно использующих это наследие в своём собственном 
творчестве. 

1 Письмо Б.М. Кустодиева жене от 14 июля 1909 г. // ГРМ. РО. Ф. 26. Ед. хр. 14 (подчёркнуто автором письма).
2 Бенуа А.Н. Выставка «Мир искусства» // Биржевые ведомости, 28 ноября 1911... (утренний выпуск).
3 Письмо Б.М. Кустодиева к жене от 14 июля 1909 г. 
4 Именно в это время художник окончательно делает крен в сторону бытового жанра, стремится к созданию «типично русской 
картины, как есть картинна голландская и французская» (См.: Кустодиев Б.М. Письма. Статьи. С. 203). Раньше в своей авто-
биографии, помещённой в первом номере «Огонька» за 1908 год, он ещё недвусмысленно заявлял о преобладающем тяготении 
к портретной живописи. А в цитируемом выше письме к жене работа над портретами уже воспринимается им только как помеха  
к дальнейшим поискам: «А все эти портреты заказные только задерживают и не дают искать и идти вперёд — ведь там нужно 
сделать сходство и натуральность, натурализм — грубый, чтобы даже материал чувствовался. Именно то, что я теперь прямо 
ненавижу». 
5 Эткинд М. Б.М. Кустодиев, Л., 1960. С. 33. 
6 Петров-Водкин К.С. О «Мире искусства» // ГРМ. РО. Ф. 105. Ед. хр. 31. 
7 Кустодиев Б.М. Черновик статьи «Голуби и гусары» // ГРМ. РО. Ед. хр. 6. Л. 5. 
8 Кустодиев Б.М. Письмо Власову П.А от 26 февраля 1926 // Архив Астраханской Картинной галереи. 
9 Хвойник И.Е. Каталог посмертной выставки произведений Кустодиева. М., 1929. С. 19. 
10 Борис Михайлович Кустодиев. Письма. Статьи. Заметки. Интервью. Встречи и беседы с Кустодиевым. Воспоминания о худож-
нике. Л., 1967. С. 356. 
11 Денисов В. Жизнь искусства. 1929. № 1. 
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12 Петров-Водкин К.С. Указ. соч. 
13 Письмо Б.И. Кустодиева жене от 7 июля 1912 // ГРМ. РО. Ф. 26. Ед. хр. 16. 
14 Писатель Е.И. Замятин не случайно иронизировал по поводу небывалого сказочного городка Кустодиевска, в котором скон-
центрировалось бы всё характерно русское. 
15 Савицкая Т.А. Б.М. Кустодиев. М.-Л., 1966. С. 100. (Б.М. Кустодиев называл М.В. Нестерова «учителем по духу»). 
16 Борис Михайлович Кустодиев. Письма. Статьи. Заметки. Интервью...  С. 226. 
17 Там же. С. 207. 
18 Письмо Б.М. Кустодиева Г.К. Лукомскому от 19 января 1910 // ГРМ. РО, Ф. 109. Ед. хр. 90. 
19 Голлербах Э.Ф. По мастерским художников // Красная нива. 1924. № 23. 

Данная статья была подготовлена в 1969 году, но вышла лишь в 1974 году в спаренном музейном сборнике (выпуск 2-3). После 
поступления в музей в 1975 году ещё двух прекрасных произведений Кустодиева была существенно расширена. В таком варианте 
публикуется впервые. Частично была использована в моём докладе на конференции к столетию художника в Астрахани в 1978 году, 
который, к сожалению, утрачен.

Проблема национального своеобразия русской культуры
в художественной критике «Мира искусства» *

* Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Радищева. 
Статьи и публикации. Вып. 4. Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та, 1976.  

Уже в глубокой старости, как бы подводя итоги содеянного и пережитого, А.Н. Бенуа в своей 
книге воспоминаний делает характернейшее признание: «...я так и не дозрел, чтобы стать насто-
ящим патриотом, я так и не узнал пламенной любви к чему-то огромно-необъятному, не понял, 
что его интересы — мои интересы, что мое сердце должно биться в унисон с сердцем этой неизме-
римой громады. Таким, видно, уродом я появился на свет, и возможно, что причиной тому то, что  
в моей крови сразу несколько (столь между собой завраждовавших) родин — и Франция, и Немет-
чина, и Италия. Лишь обработка этой мешанины была произведена в России, причем надо ещё 
прибавить, что во мне нет ни капли крови русской. Однако в нашей семье я один только таким 
уродом и был, тогда как мои братья все были русские пламенные патриоты с большей или мень-
шей примесью чего-то скорее французского или итальянского в характере. Факт во всяком случае 
остается: я Россию как таковую, Россию в целом, знал плохо, а в характерных чертах её многое 
даже претило мне, и это ещё тогда, когда я о существовании каких-то характерных черт не имел ни 
малейшего понятия». Он вспоминает о фанатическом культе всего иностранного, которым отли-
чался уже в юношеские годы, о том, что общая увлечённость всем заграничным сыграла едва ли не 
решающую роль «в образовании того культурного ядра, из которого возникло целое художествен-
ное направление, известное под именем «Мира искусства», что сплочению этого ядра немало спо-
собствовало именно их общее негативное отношение к «патриотизму», объясняемое, на его взгляд, 
во многом тем, что некоторые из членов кружка были «продуктом Немецкой Слободы» и «своего 
рода воплощением космополитизма»1. 

Нарисованная им картина совпадает с мнением подавляющего большинства писавших и пишу-
щих о «Мире искусства». Деятельность этой группировки представляется откровенно западниче-
ской. Так было и в самых первых откликах, подчёркивающих так называемый «космополитизм»2, 
пресловутое «европейство» мирискусников; эта же точка зрения господствует и в работах самого 
последнего времени. Её разделяет по сей день абсолютное большинство художников, литерато-

Не знаю, будет ли интересна история бытования этих работ, зафиксированная в каталоге музея: «Натурщик» писался в мастер-
ской Репина в ИАХ в 1902, поступил в 1939 году из ГЗК. Картина «На ярмарке» была в собрании Д.В. Высоцкого в Москве, поступила 
в 1924-м из ГМФ. «Морозный день» был у Е.В. Морозовой в Москве, потом у саратовского колбасника А.И. Хорькова, у которого 
его забрал художник В.М. Юстицкий, а перед отъездом в Москву в 1835 отдал его 2 в музей. «Ночное. Костёр» было у вдовы Кустоди-
ева — Ю.Е. Кустодиевой, от неё ушло к М.Д. Фролову, питерцу, от него — к М.Ф. Глазунову. «Троицын день» до Глазунова был тоже  
у питерца И.С. Золотаревского. 
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ров, искусствоведов, так или иначе касающихся проблем, связанных с деятельностью этой группы  
мастеров или анализирующих позицию их журнала. 

«В ваших мудрствованиях об искусстве вы игнорируете русское, вы не признаёте существова-
ния русской школы. Вы не знаете её как чужаки России», — так мотивировал свой разрыв с «Миром  
искусства» И.Е. Репин3. Позиция В.В. Стасова или В.М. Васнецова была ещё более непримиримой. 
Они говорили о мирискусниках лишь как о безнадёжно ненациональных подражателях: «Стадо 
Дягилева, рабское и безвольное, вышло из источников и преданий чужих, иностранных — сначала 
французских, а потом немецких. Не заключая в себе ни единой капли чего-нибудь самостоятель-
ного, своего, декаденты наши, по непростительной своей слабости повторяют свои иноземные об-
разцы, старательно переобезьянничивают их и пробуют, насколько позволяют им слабые силёнки, 
перещеголять их в нелепости и глупости»4. Позднее обвинения в антинациональной художествен-
ной политике мирискусникам пришлось выслушивать не только справа, но и от крайних левых.  
«...Надо верить... в искусство своей родины... Россия не есть художественная провинция Фран-
ции!.. Пришла пора провозгласить нашу художественную независимость!» — поучает Александра 
Бенуа Давид Бурлюк5. 

«Программное западничество мирискусников»6 стало общим местом у подавляющего боль-
шинства исследователей, дружно утверждающих, что именно «западничество» было первой среди 
тенденций этого течения. Поразительна устойчивость этого мнения в многочисленной литературе, 
прямо или косвенно посвящённой «Миру искусства». Сложившись в конце 90-х годов прошлого 
столетия, оно перекочевало и в новый век, пережило исторический рубеж 1917 года, сохранилось 
в 1920—1930-е годы, в конце 1940-х — начале 1950-х годов приобрело дополнительные негативные 
оттенки7, в 1960-х избавилось от них, сохранившись, однако, в своей первооснове. Следует ого-
вориться, что отнюдь не всегда это мнение было столь категоричным. Впервые против огульного 
зачисления мирискусников в космополиты выступили ведущие критики «Аполлона». Но даль-
ше самой общей постановки проблемы соотношения западных и национальных начал в творче-
ской эстетике художников «Мира искусства» они не пошли. Критико-теоретический аспект этой 
проблемы ими совершенно не осмыслен. Указанная проблематика не выступала ещё как пред-
мет специального изучения, но отдельные элементы её присутствуют в ряде работ, посвящённых 
как общетеоретическим проблемам русского искусства XX столетия, так и творчеству крупнейших 
мастеров данного периода8. Прежде всего следует сказать о книге Н.И. Соколовой «Мир искус-
ства». Это исследование, хотя и отмеченное прямолинейным социологизмом, и поныне остаётся 
ценным пособием в изучении философско-эстетических воззрений крупнейших деятелей «Мира 
искусства» и социально-политической обусловленности их теоретической и творческой платфор-
мы. Именно Н.И. Соколова поставила вопрос о своеобразном «национализме» «Мира искусства», 
о настойчиво культивируемой мирискуснической критикой идее «национального возрождения», 
«националистического обновления» художественной промышленности, о специфически религи-
озной окраске этого национализма, духе идеологической экспансии, ему присущей, а также о его 
коренной противоположности национализму официозному, казённо-охранительному9. 

В самое последнее время эта проблема стала предметом внимания Г. Ю. Стернина. В его книге 
«Художественная жизнь России на рубеже XIX—XX веков» специальная глава посвящена ранним 
годам «Мира искусства». К сожалению, и этому исследователю не всегда удается прийти к пере-
смотру некоторых затвердевших представлений о «Мире искусства», хотя поднятый им материал, 
казалось бы, подталкивает к этому. Стернин всё же не колеблет устоявшихся «эталонных» взгля-
дов: «прозападническая» ориентация мирискусников, их «программное западничество» при всех 
оговорках, которые при этом делаются, кажутся ему очевидностью, не вызывающей сомнений. 
Это тем более странно, ибо Стернин прекрасно видит, что пресловутая «европеизация» никогда 
«не рассматривалась мирискусниками как односторонний процесс, и если в конце 1890-х годов 
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они делают явный упор на устройство зарубежных выставок в России, то в начале следующего сто-
летия гораздо больше внимания уделяется ими показу русских художников за границей»10. 

В нашей специальной литературе вообще принято односторонне преувеличивать западни-
чество мирискусников, их пресловутую «космополитическую проповедь», которой так гордился 
Александр Бенуа. Думается, что эти позднейшие заявления Бенуа-мемуариста берутся на веру  
напрасно. Как это ни кажется сейчас необычным, на страницах журнала чаще звучала не космо-
политическая, а националистическая проповедь. Так дело обстояло в действительности, и причи-
на этого ещё требует своего объяснения. «Для нас теперь малопонятным в раннем «Мире искус-
ства» оказывается его положительное отношение к национальному наследию, которое он готов 
бы прокламировать», — признаётся А. А. Сидоров. В этих немногих точных словах схвачена самая 
суть проблемы. Сидоров указывает, что «космополитизм» «Мира искусства» был его тактикой»11.  
Вопрос теперь о том, что же было его стратегией?

История возникновения «Мира искусства» общеизвестна. Общеизвестна и дружеская сплочен-
ность этого первоначально небольшого петербургского кружка, смело выступившего ради некой 
общей цели. Менее же всего известна сама эта «общая цель», объединяющая группу индивидуали-
стической интеллигентной молодежи. Лидеры мирискусничества объясняют её довольно туманно, 
исследователи о ней как-то «забывают». Вероятно, таковая цель никогда не существовала. Точнее, 
она была, но носила отчётливо выраженный негативный xapaктер. Люди, собравшиеся под дяги-
левским знаменем, превосходно знали, чего они не хотят. А образ желанного рисовался им лишь 
в самых общих чертах. Все они желали процветания и славы русскому искусству, а потому желали 
ему высокой культурности. В этом они были едины. Разделяли их как конкретные оценки тех или 
иных мастеров русской живописи, так и выбор наиболее верного маршрута для её дальнейшего 
восхождения. Именно благодаря усилиям этих талантливых художников и эрудированных диле-
тантов вышел в конце 1898 года первый номер «Мира искусства».

Рождению нового журнала предшествовала немалая работа по организации выставок и кон-
солидации всех молодых сил русского искусства. С призывом к сплочению выступил весной 1897 
года Сергей Дягилев, главной идеей которого становится мысль о завоевании русским искус-
ством прочного положения в европейском художественном мире. Провозглашая своевременность  
открытого выступления художников-новаторов против рутины и отживших авторитетов, он  
закончил своё «Обращение к русским художникам» следующими словами: «...Мне кажется, что 
теперь настал момент для того, чтобы объединиться и как сплочённое целое занять место в жизни 
европейского искусства»12. В этой юношеской декларации ещё нелегко усмотреть призыв к духов-
ной экспансии. Но вскоре Дягилев напишет о своих стремлениях с несравненно большей откро-
венностью: «...Я хочу выхолить русскую живопись, вычистить её и главное — поднести её Западу, 
возвеличить её на Западе»13. В этом признании уже легко читается программа всей будущей дея-
тельности С. Дягилева, этого «апостола русского искусства в Европе»14, главного носителя идеи 
«эстетического экспорта» России.

Такое настроение было едва ли не преобладающим в кругу деятелей будущего «Мира искус-
ства». Об этом особенно убедительно свидетельствует ответ Д.В. Философова М.В. Нестерову 
на письмо последнего из Рима. «Во-первых, — пишет Философов, — искренне радуюсь, что Вы  
вынесли из Вашей поездки впечатление о необходимости победоносного шествия русских на  
Запад». Письмо посвящено проблеме завоевания Европы русским искусством. Философов  
убеждён, что и теперь уже общение с Западом «должно быть непременно на равных». Поэтому  
он в своё время так приветствовал идею Дягилева об устройстве русского отдела в Мюнхене,  
благодаря чему русское искусство «сразу заняло подобающее ему место», в нём «увидели силу,  
с которой надо считаться»15. Речь, как видим, идёт вовсе не об учёбе у европейских мастеров,  
а именно о демонстрации Западу собственных возможностей, о завоевании русским искусством 
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почётного, если не главенствующего места. Вовсе не к подражанию иностранным мастерам при-
зывал и Дягилев в программной статье «Сложные вопросы», печатавшейся в первых номерах  
молодого журнала. Не случайно же эпиграфом к ней служат слова Микеланджело: «Тот, кто пойдет 
за другими, никогда не опередит их»16. 

Выходу в свет первого номера предшествовала оживлённая полемика о В.М. Васнецове. Этот 
мастер стал знаменем национального движения в русском художестве последних десятилетий 
XIX века. Борьба старшего поколения передвижников за национальное своеобразие искусства 
была лишь первым шагом к преодолению академической нормативности. Но их завоевания лежа-
ли прежде всего в сфере идейно-тематической. В следующем поколении эта тенденция, получив-
шая наиболее развитое выражение в творчестве В.М. Васнецова и В.И. Сурикова, уже неотделима 
от решительного предпочтения национально-самобытного художественного языка той нивелиро-
ванности общеевропейской системы выразительных средств, которую культивировала Академия. 
Творчество В.М. Васнецова оказало решающее воздействие на становление целой плеяды масте-
ров, сделавших стремление к «русификации» тем, образов и даже стиля своей эстетической про-
граммой. Именно Васнецов обратил внимание на ту совершенно исключительную роль, которую 
сыграл фольклор в развитии русского национального художественного сознания. И эта идея его 
оказалась руководящей для творчества таких художников, как М.В. Нестеров, А.П. Рябушкин,  
С.В. Малютин, Ф.А. Малявин, Н.К. Рерих, И.Я. Билибин, Б.М. Кустодиев, Е.Д. Поленова и дру-
гие, для которых народное национальное искусство становится не только источником тем и об-
разов, но и подлинной школой творчества. Поэтому вопрос о положительной или отрицательной 
оценке деятельности Васнецова по сути определял соответственно позицию журнала по отноше-
нию к каждому из них. Мнения здесь решительно разделились. Чётко обозначились две группи-
ровки внутри редакции: левое («западническое») крыло составляли Нувель, Сомов, Бакст; правое 
(«русофильское») — Дягилев и Философов. Бенуа, находившийся тогда за границей, тоже принял 
участие в полемике. Его позиция была ближе к первой группировке. Сам Бенуа вспоминает этот 
эпизод следующим образом: «В значительной мере делом рук Философова следует считать пер-
вый номер журнала, вышедший, наконец, в октябре 1898 года и присланный мне в Париж. Это он 
из смешанных соображений, в которые входили и религиозные, и национальные переживания, 
а также из желания не слишком запугать общество, настоял на том, чтобы половина иллюстра-
ций была отдана произведениям Васнецова, хотя весь наш кружок давно перестал верить в этого  
художника»17. 

И действительно, речь явно шла не только и не столько о Васнецове. Дискуссия о нём стала 
началом размежевания двух группировок. Резкость полемики чётче обнажает идейную неоднород-
ность состава редакции. Разность в подходе к Васнецову или к отдельным явлениям современно-
го французского искусства выявляет противоположность позиций Бакста и Сомова, тяготеющих  
к усвоению инонациональных художественных традиций, и позиций Философова и Дягилева, 
стремящихся к самой широкой экспансии русской культуры. Д.В. Философов причислял себя  
к числу тех, которые «выдвигали национальный элемент, всячески поощряли молодую «москов-
скую» школу (Нестеров, Малютин, Поленова, Конст. Коровин и др.)»18. Сходной была и позиция 
С.П. Дягилева, для которого в те годы влияние Философова было решающим. Оба они определяли 
в самой значительной степени направление журнала. С. Лифарь утверждал, что лишь под давлени-
ем Философова национализм «проник даже в «программу» «Мира искусства» и что в жертву это-
му национализму «Дягилев готов был принести свой широчайший космополитизм». Философова 
считает он виновником того культа Васнецова, который ощущается в первых номерах журнала19. 

Александр Бенуа, занимавший в этот период промежуточное место между обеими группи-
ровками, явно тяготел к первой по своему отношению к Васнецову. Ему тоже Васнецов кажется  
заметной «персоной», которая займет подобающее место в истории русского искусства. Правда, 
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по мнению Бенуа, место не слишком значительное. Он хотел даже написать ругательную статью  
о Васнецове. Вместе с тем, позиция Бенуа не была в этом вопросе однозначно негативной.  
Не случайно, именно к нему обращается М.В. Нестеров, сетуя на излишнее «западничество» его 
друзей. Да и сам Бенуа ещё осенью 1897 года пытается через Нестерова оказать некоторое давле-
ние на Васнецова с целыю развеять его предубеждённость к начинаниям кружка петербургской 
молодежи20. Очевидно, Бенуа не слишком точно информировали о характере и степени разно-
гласий в редакции. Философов о многом умалчивал в письмах к нему. Бенуа, пожалуй, напрасно 
ругает Нувеля за то, что тот якобы «оклеветал» друзей. В очередном письме-отчёте, отвергая эти 
упреки, Нувель вновь возвращается к этой теме. На этот раз он пишет, что разногласия коснулись 
также оценки творчества Левитана21. Расхождения эти симптоматичны: они тоже связаны с нео-
динаковым пониманием членами редакции сущности национального в искусстве.

Понимание Дягилевым роли национального фактора в художественном творчестве с доста-
точной определённостью выражено в его программной статье: «Национализм — вот ещё больной 
вопрос современного и особенно русского искусства. Многие в нём полагают всё наше спасение 
и пытаются искусственно поддержать его в нас. Но что может быть губительнее для творца, как 
желание стать национальным. Единственный возможный национализм — это бессознательный 
национализм крови. И это сокровище редкое и ценнейшее. Сама натура должна быть народной, 
должна невольно, может быть, даже против воли вечно рефлектировать блеском коренной нацио-
нальности. Надо выносить в себе народность, быть, так сказать, её родовитым потомком с древней 
чистой кровью нации. Принципиальный же национализм — это маска и неуважение к нации».  
Дягилев обрушивался далее на всю нарочитую «русскость», на чисто внешние атрибуты нацио-
нального, только дискредитирующие, на его взгляд, «нашу народную особенность». Ему представ-
ляются смехотворными призывы охранять русскую самобытность, ибо он уверен, что осознать 
себя можно лишь в сравнении с другими, что «настоящая русская культура слишком эластична, 
чтобы сломиться под влиянием Запада». Дягилев против усердного смакования национальной  
экзотики. Он видит высшую цель не в том, чтобы обособиться от мирового искусства, а в том, 
чтобы внести в него своё особое начало. Поэтому он считает досадным заблуждением призывы 
«настраивать своё вдохновение на национальное бряцание...» Его мысль в существе своём сводит-
ся к тому, что нельзя стать подлинно русским художником, не будучи при этом настоящим евро-
пейцем, и что специфически национальные черты в искусстве должны быть не целевой установкой 
художника, а неизбежным следствием, обязательным проявлением его так называемой «породы». 
Нарочитый, узко понимаемый национализм решительно отвергается Дягилевым. Однако запоми-
нается как бы случайная его оговорка: «Необходимо всосать в себя всю человеческую культуру, 
хотя бы только для того, чтобы отвергнуть её потом»22. Эта последняя мысль очень показательна 
для Дягилева, олицетворяющего собой тенденцию к культурной экспансии. Он выделяет трёх, по 
его мнению, крупнейших русских художников — Сурикова, Репина и Васнецова. В особую заслугу 
им ставится, прежде всего, то, что «они не убоялись быть самими собой... первыми заметили весь 
вред огульного преклонения... вызвали Запад на бой и, благодаря силе своего духа, сломали преж-
нее оцепенение». 

Дягилев верит, что эти мастера положили начало национальному возрождению русского искус-
ства, которое до тех пор было «затуманено влиянием Запада и вредно онемечено». Однако, по его 
твердому убеждению, неизбежным условием этого резкого крена в сторону самобытности должна 
быть предварительная увлечённость и близкое знакомство с творческими достижениями евро-
пейских мастеров. Поэтому он резко возражает против васнецовского призыва «не знать Запад»,  
отвернуться от Запада, считая «этот страх за русскую самобытность» недостойным ни лично-
сти В.М. Васнецова, ни его творчества. Опасаться иностранного засилья, по мнению Дягилева,  
теперь не приходится, так как уже положено основательное начало русской самобытности,  
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и более того: «...в Европе уже нетерпеливо стали ждать русского искусства». Полемизируя с край-
ностями васнецовских установок, Дягилев, однако, считал, что именно благодаря творческим за-
ветам этого мастера столь бурно и успешно развивается национальное направление. Его радует, что  
патриотический интерес стал стимулом углублённого изучения традиций. Он одобряет стремле-
ние обрести тот подлинно национальный стиль, который в сфере искусства подчеркнул бы ду-
ховное раскрепощение от Европы: «За последнее время в нашей живописи чувствуется поворот 
к сознанию национальной силы. Недаром начали понимать Васнецова и всё значение его лич-
ности. Его призыв к русскому духу не остается без отклика. И если мы, пройдя уже всю горечь 
того, что до сих пор называется русским стилем, всё-таки вернулись к исканию своего искусства, 
то это многознаменательно, и этим мы обязаны проповедям Васнецова»23. Поэтому, даже резко 
возражая против слишком обуженного понимания всего специфически русского Васнецовым, 
Дягилев в целом симпатизирует его националистической проповеди, которую Бенуа вскоре назо-
вет «удушливой». Позиция Дягилева в отношении Васнецова смыкается с позицией Философова.  
Но, в отличие от Философова, он необычайно высоко ставит наследие Левитана, который не  
в пример Васнецову «не боялся любить Запад, ибо чувствовал, что в глубине творчества он все-
цело останется русским поэтом, и более того, что именно Запад поможет ему остаться навсегда 
истинно русским».

Дягилев иронизирует по поводу нарочитого переодевания «Кнаусов и Ахенбахов в русские 
косоворотки», отмечает своеобразное неославянофильство, захватившее значительную часть  
московских художников, увлеченных Васнецовым, который, по словам Дягилева, «не прочь был 
бы запретить вовсе смотреть да иностранное искусство, а всех русских художников переодеть  
в боярские костюмы». Левитан был национальным художником в более высоком и проникновен-
ном значении этого слова: «Он успел научить нас тому, что мы не умели ценить и не видели рус-
ской природы русскими глазами»24. Интересно проследить также эволюцию взглядов на искусство 
Васнецова у друзей-антагонистов, А.Н. Бенуа и Д.В. Философова, которые в годы издания «Мира 
искусства» олицетворяли собой в его редакции две полярные тенденции, борющиеся за влияние на 
Дягилева, т.е., по существу, за направление журнала. Принципиальный спор о Васнецове разгорел-
ся после издания книги Бенуа «История живописи в XIX веке. Русская живопись». Немало стра-
ниц в ней посвящено проблеме национального в искусстве. К этому вопросу упорно возвращает-
ся мысль Бенуа. И проблема самобытности русской культуры становится едва ли не лейтмотивом 
его повествования. Именно в связи с попыткой автора «уяснить себе самую идею о национальном  
в искусстве и то значение, которое эта идея должна иметь при оценке художественных произведе-
ний», всё время на страницах его труда возникает имя В.М. Васнецова.

Главную заслугу художника Бенуа видит в том, что, предугадывая грядущий расцвет русской 
культуры, тот одним из первых осознал необходимость «возвращения к народным первоисточ-
никам поэзии, народным формам красоты». Он приветствует Васнецова как зачинателя целого 
национального движения в русском художестве, как мастера, стоящего во главе «тех художников, 
у которых сохранилась таинственная связь с народной эстетикой... которые отыскивают самый 
язык искусства... дают своему народу ярче выразить свое отношение к красоте». Однако Бенуа 
сомневается, что эти начинания Васнецова и всей молодой московской школы перспективны. 
На его взгляд, этнографизм сам по себе не может служить отправной точкой для нового творче-
ства. Формы русско-византийского искусства кажутся ему не очень-то удобными, чтобы нести 
современные идеи и переживания. Васнецовская устремленность к допетровскому прошлому, 
отсутствие органических связей с «днём нынешним» кажутся ему серьезной опасностью. Отпе-
чаток «петербургского периода» русской истории на национальной культуре представляется ему 
необычайно значительным. И всякие попытки обойти его, обращаясь к пресловутой исконности, 
выглядят в его глазах ненужной «натугой» и неумным шовинизмом.
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Бенуа убеждён в неизбежности дальнейшего сближения и конечного слияния с общеевро-
пейским искусством, а потому уверен, что будущее за «представителями петербургской, вер-
нее современно русской, нежели московской, вернее старорусской культуры». Он справедливо  
полагает, что, скажем, К.А. Сомов, выразивший в своём творчестве некоторые существенные осо-
бенности современной русской жизни, является поэтому глубоко национальным художником,  
и, исходя из такого своего воззрения, призывает «сбросить иго национализма... и, отдавая всё 
должное величию Васнецова, всеми силами бороться против его удушливой византийской произ-
веди». Успех Васнецова-сказочннка Бенуа объясняет реакцией на обличительность передвижни-
ческого бытового жанра, тягой к позитивной программе, своего рода охранительством как проти-
воядием гиперкритицизму старшего поколения передвижников. И вместе с тем этот грандиозный 
успех свидетельствует, по Бенуа, о полном отсутствии у русской публики серьёзного художествен-
ного вкуса. Только поэтому, считает он, такую популярность могли приобрести слабые в чисто 
художественном отношении работы Васнецова. А весь подчеркнутый русицизм васнецовского 
творчества кажется Бенуа чем-то весьма нарочитым и поверхностным.

Бенуа раздражает претензия Васнецова на роль «продолжателя Александра Иванова — проро-
ка-художника, воплощающего высокие духовные и религиозные идеалы России, т.е. именно то, 
что сам Бенуа считает наиболее ценным и значительным в искусстве страны. Его более всего не 
устраивает как раз церковная живопись Васнецова, которая представляется ему «только послед-
ним отголоском помпезного, поверхностного академизма». В этих церковных росписях Бенуа 
не находит «высокой мистики», якобы искони присущей русскому национальному сознанию.  
В таком понимании задач русского искусства Бенуа смыкается здесь со взглядами философствую-
щих и богословствующих символистских литераторов. И эту мысль в той или иной мере разделяли 
все его товарищи. Характер литературного отдела в их журнале не представляется чем-то случай-
ным и необъяснимым. Между литераторами и художниками, группирующимися вокруг «Мира  
искусства», при всей действительной и кажущейся противоречивости мировоззренческих пози-
ций и эстетических взглядов, было немало идейно-теоретических и художественно-практических  
точек соприкосновения.

Аналогично Бенуа понимал задачи русского искусства и Философов. Только его оценка рели-
гиозной живописи Васнецова была, напротив, необычайно высокой. Их полемика о творчестве 
Васнецова вскрывает существенную разницу в мироощущении каждого. Прежде всего, бросается  
в глаза различное понимание ими понятий «религиозное» и «мистическое». Конкретное на-
полнение этих понятий зависит от личного духовного опыта, от характера личных религиозных  
верований. Для Бенуа религиозность была чем-то глубоко индивидуальным, она носила отчёт-
ливо внецерковный, сугубо личностный характер. Мистически настроенные литераторы, среди 
которых наиболее авторитетной фигурой был Д.С. Мережковский, стремились преодолеть этот 
чисто интеллигентский индивидуалистический подход и на основе русского православия вы-
работать целостное национально-единительное мировоззрение. Д.В. Философов, бывший, по 
меткому определению Андрея Белого, «экономкой идейного инвентаря Мережковских», тяготел 
именно к соборному пониманию религии, к церковному православию, в котором ему виделось 
органическое проявление национально-русского самобытного самосознания. С этих позиций 
он выступил против книги Бенуа. В тоне статьи Философова угадывается ретивый поборник 
нового религиозно-общественного движения, настойчиво взывающий к религиозному возро-
ждению, видящий в своеобразном синтезе символизма и православия действенное противоядие  
позитивизму. Мистические идеалы открываются для него в церковном православии. Он относит-
ся весьма настороженно к известной «денационализации» русского послепетровского искусства, 
а потому не может согласиться с оценками, которые дал Бенуа живописи Александра Иванова  
и Виктора Васнецова. Первая кажется ему чрезмерно завышенной, вторая — неоправданно суро-
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вой. Философов с раздражением говорит об ослабленности национального элемента у А.А. Ива-
нова: «Увлечение итальянской школой, влияние католика Овербека, общение с католизирующим 
Гоголем — всё это очень смывало национальные черты творчества Иванова и накладывало запад-
но-католические тени на его работы».

Для него важно, что Иванов в церковь работать так и не пошёл, а вот Васнецов, напротив,  
с энтузиазмом работал в соборе. Он подчёркивает полнейшее непонимание Ивановым именно 
церковной живописи и её задач, говорит об утрате художником живых связей с русским наци-
ональным духом, считает его поэтому необычайно далеким от понимания народных верований  
и чувств. Напротив, «Васнецов чувствует эту искру жизни в верованиях своего парода и весь свой 
талант положил на то, чтобы не дать „ей померкнуть“». Православие для Васнецова — «цен-
тральный нерв русской жизни», а по-тому всё его творчество в целом, и прежде всего его росписи  
Владимирского собора в Киеве, представляется Философову «замечательнейшей попыткой подойти 
к народу и поискать у него в его церковных традициях сил и средств для объединения двух столь 
мало понимающих друг друга лагерей»25 — интеллигенции и народа, разрыв которых начался уже 
с эпохи Петра I. Отвечая Философову, Бенуа не случайно с едким сарказмом замечает, что мысль 
его оппонента питается из «достаточно пыльных славянофильских архивов, а также статей в бого-
любезных журналах». Рассуждая о проблеме церковного и внецерковного выражения религиозных 
идеалов, Бенуа сразу же дает понять, что он вовсе не считает живопись Васнецова иконописью, 
ибо Васнецов весьма поверхностно усвоил лишь внешние признаки последней. И хотя Бенуа нигде 
прямо не говорит об этом в своей полемической статье, но из всего её содержания становится оче-
видным, что он возражает против узконационалистической трактовки религиозных проблем. Он 
открещивается от тех так называемых «патриотов», «для которых слова „русский“ и „совершен-
ный“ вполне однородные понятия», но при этом настойчиво причисляет А.А. Иванова к типич-
ным национальным художникам, считает его мастером характерно русским, ибо «его отношение  
к религиозным вопросам чисто русское». 

Для Бенуа проблема национального в искусстве — проблема не менее сложная, чем иные рели-
гиозные и философские вопросы. К тому же она представляется ему гораздо менее разрешённой, 
более спорной, допускающей различные толкования в зависимости от исходной точки зрения. Но 
совершенно очевидно, что его понимание «национального» предполагает не увлечение броской 
экзотичностью внешних примет, а постижение явлений более глубокого внутреннего свойства,  
которые не поддаются точному словесному определению. Это понимание раскрывается, скорее,  
в его негативных оценках или в самом подборе имен тех художников, которых Бенуа считает без-
условно национальными. Отстаивая глубоко русский характер творчества А.А. Иванова, он пишет:  
«...действительно в его пейзажах не найти ёлочек и берёзок, его типы не срисованы с жителей  
Замоскворечья, его действующие лица одеты по возможности в точные древнееврейские костюмы, 
а не в полувизантийские ризы — но с каких пор лишь те художники считаются национальными, 
которые пользуются исключительно внешними чертами своей родины?»26. 

Отношение к Васнецову становилось с течением времени у Бенуа всё более негативным. И если 
в своей книге и в полемике с Философовым он ещё не может подробно это аргументировать, руко-
водствуясь в основном лишь безошибочностью художественного чутья, то уже в очередной работе — 
предисловии к альбому «Русский музей императора Александра III» — он объясняется довольно 
определённо. Проблеме национального он уделяет здесь поразительно много внимания. Разговор 
об этом Бенуа начинает уже с «Владимира и Рогнеды» А.П. Лосенко. Сопоставляя её с трагедия-
ми Сумарокова, Бенуа язвительно добавляет, что «и эти проблески пресловутого национального  
самосознания были отмечены тою фальшью и тем полнейшим непониманием России, которые 
почти до нашего времени не покидали все попытки связать разорванную цепь с древним про-
шлым». Он подчёркивает, что в искусстве Академии достоинство русской школы усматривалось 
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«...не в том, что она вносила в общее стремление к красоте свою ношу, а в том именно, что она была 
строже всех других школ, т.е. по теперешним понятиям безличнее….» Однако, утверждает критик, 
эта тяга к отвлечённой нормативности не могла скрыть национальной принадлежности академи-
ческих творений, и парадокс заключался как раз в том, «что, чем национальнее был сюжет, тем ме-
нее в нём оставалось русского, чем „идеальнее“ он был, тем больше в трактовке его просвечивала 
русская доморощенность». 

Бенуа глубоко убеждён, что настоящего «живого воскресения» исконных традиций в русском 
изобразительном искусстве и быть не могло, так как уж слишком немногочисленны остатки род-
ной старины, «чтобы вдохновлять и питать современность». Поэтому-то все академические кар-
тины на «русские темы» были неизбежно отмечены фальшью бутафорщины: «Лишь художники, 
вышедшие из народа, вроде Сурикова, Васнецова и Рябушкина, находили как бы «из себя», руко-
водимые какой-то внутренней подсказкой, правдоподобные и убедительные образы родной стари-
ны, имеющей ещё какое-то отражение в современной жизни». При этом Бенуа заметно выделяет 
Сурикова, художника, обладающего даром исторического ясновидения, и прекрасного колориста. 
О Сурикове, как об истинно национальном мастере, он говорил ещё в своей книге по истории  
русской живописи. Бенуа подчёркивал тогда черты национально особенные в самом характере его 
художественно-образной системы. В арсенале изобразительных средств этого мастера, в самой 
стилистике его работ есть нечто, генетически связанное со спецификой художественного мыш-
ления «древней, ещё самобытно прекрасной Руси». Обаяние подлинности его исторических по-
лотен для Бенуа столь велико, что он, кажется, начинает противоречить собственным установкам.  
Напротив, о картинах Васнецова Бенуа всё настойчивее говорит лишь как об интересных скорее 
для истории искусства, только лишь как о работах, «от которых пошло известное движение рус-
ской живописи последней четверти минувшего века». 

Его не устраивает слабость живописного дарования Васнецова в сравнении с репинским  
и особенно суриковским, а также сама направленность творчества, обращённого лишь в прошлое. 
Такая направленность, считает критик, порождена правительственной реакцией 1880-х годов,  
гонением на западноевропейские влияния, которое нашло поддержку у целой группы творческой 
интеллигенции, увлечённой историческим прошлым России. Эти люди, и Васнецов в их числе,  
с фанатической убежденностью «искали спасения за стеной обрусения, в возвращении „к основ-
ным началам „чисто русской“ культуры». Бенуа убеждён, что Васнецову не пошло впрок знаком-
ство с искусством Европы, ибо он проглядел всё истинно художественное в нём. Результатом этого 
знакомства явилась лишь та «непримиримая ненависть», которую питает до сих пор Васнецов ко 
всему, что «не Россия — не русское». Именно эта непримиримая ненависть пагубнейшим образом 
сказалась в его собственном искусстве: «Китайская стена, возведённая Васнецовым между своим 
творчеством и всемирной школой, привела за отсутствием порядочной школы у себя на Родине 
лишь к тому, что он не сумел выразить всей своей «ненависти». А отсюда всё значение Васнецова 
сведено у Бенуа лишь к его роли «родоначальника национального течения в русской живописи», 
«первого пионера, открывшего новые горизонты для целого ряда художников».

Бенуа откровенно издевается над религиозными композициями Васнецова, его буквально  
потешает репутация «воссоздателя русского орнамента», закрепившаяся за этим мастером. Кри-
тическое отношение к Васнецову Бенуа переносит и на религиозные картины М.В. Нестерова.  
Пожалуй, неоправданно суровой была его оценка решения Нестеровым темы Сергия Радонежско-
го. «Это огромное полотно интересно как свидетельство определённого общественного настро-
ения. Будущие поколения будут видеть в нём типичное выражение той фальши и ханжества, ко-
торые лежали в основе всего возрождения «официального православия»27. А ведь совсем недавно 
он был куда снисходительнее к Нестерову. Но тогда Бенуа был гораздо терпимей и в отношении 
к Васнецову. Впоследствии он раскаивался в этой своей снисходительности: «...я как раз тогда 
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вернулся из-за границы, и всё характерно русское, хотя бы нелепое и несуразное, производило на 
меня какое-то умиляющее и трогательное впечатление». Он видит теперь свою серьёзную ошиб-
ку в этой «отдаче должного национальному элементу», в некотором нарочитом расшаркивании 
перед «чисто русскими художниками» и объясняет это тем, что прежде и сам «ещё не вполне был 
свободен от ереси национализма»28. К 1903—1904 годам он уже от неё вполне свободен, а в своих 
последующих статьях в «Речи» ещё более заострит критическую оценку, заговорит о «наивной 
беспомощной подражательности, в которую уже впали Васнецов и Нестеров»29. Его коробит от 
того, что «для многих людей такой очевидный „лжепророк“, как Васнецов — всё ещё великий 
русский мистик». 

И всё же при столь откровенной и всёвозрастающей неприязни к деятельности этих мастеров 
Бенуа не перестаёт подчеркивать их значение в истории русской культуры своего времени. Резко 
негативные оценки продиктованы отчасти и полемической запальчивостью. Если рассматривать 
их не изолированно, а в общем потоке художественно-критической мысли того времени, станет 
очевидным, что оснований для такой запальчивости было более чем достаточно. Стоит только пе-
релистать такие «издания, как «Цветник» или «Светильник», специально посвящённые проблемам 
религиозного искусства, чтобы убедиться, что статьи Бенуа нередко подспудно заострены про-
тив писаний сотрудничающих там авторов. Не случайно его особое раздражение вызывает в этот  
период именно религиозная живопись Васнецова, которая ему представляется «пределом безвку-
сицы и лжи». Выражая свою радость по поводу предполагающегося открытия отдела древнерус-
ской живописи в музее Александра III, Бенуа очень надеется, что подлинные старинные иконы 
раскроют публике всю пустоту васнецовских религиозных композиций, что «это будут его обличи-
тели безжалостные, но и абсолютно справедливые»30. Конечно, в годы издания «Мира искусства» 
Бенуа всё же ещё очень далек от такой категоричности. Но уже и тогда его оценка В.М. Васнецова 
выглядела в глазах многих современников и даже близких товарищей весьма тенденциозной.

Полемический выпад Философова против книги Бенуа полностью разделялся и Дягилевым31. 
Точнее, здесь надо говорить об их соавторстве, хотя со своей критикой они выступили внешне 
раздельно. Характерно, что это их единодушие было тотчас же отмечено и в васнецовском лаге-
ре. «Философов своим писанием, думается мне, указует „новый курс“, и так или иначе таким за-
явлением с журнала снимается тяжкое подозрение в соучастии с Бенуа», — пишет по прочтении  
статьи Философова М.В. Нестеров. Когда же в одиннадцатом номере журнала появилась рецензия  
Дягилева на книгу Бенуа, тот же Нестеров находит, что она «дипломатическая по преимуществу», 
написанная с явным расчетом «вернуть расположение Репина и В. Васнецова»32. И, видимо, он 
был отчасти прав, полагая возможное изменение «курса» в духе, более симпатичном людям его 
типа. Об этом же говорит и перепечатка «Мнения В.М. Васнецова о проекте положения о художе-
ственно-промышленном образовании» на страницах «Мира искусства»33. Направление журнала, 
всё ещё «претендующего на передовитость» и вместе с тем печатающего это «Мнение» Васнецова, 
не только националистическое по своей основной устремлённости, но откровенно ретроградное, 
верноподданическое по духу, заметно меняется.

Нo, пожалуй, ещё более ярко позиция лидеров журнала (точнее, его правого крыла) раскрыва-
ется в письме Дягилева В.М. Васнецову. Подчёркивая, что статью, направленную против Бенуа, 
они писали вдвоём с Философовым, а потому он полностью разделяет её содержание и полеми-
ческий тон, Дягилев продолжает: «Я говорил Вам, что Вы, Ваше творчество и оценка его — за уже  
много лет самое тревожное, самое жгучее и самое нерешённое место в спорах нашего кружка.  
И если бы Вы подслушали хоть один разговор, Вы, конечно, не отнеслись бы к нам с той суро-
востью и нерасположением, с каким Вы думаете о нас. Даже делая одно и то же дело (а мы, я по-
вторяю Вам упорно, делаем одно и то же дело), нельзя быть солидарным во всём, возраст, раз-
ность во взглядах поколений — делает своё, но поймите же Вы, что из всего поколения наших 
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отцов Вы ближе к нам, чем все остальные. Тут ведь происходит то же недоразумение, как у Стасова  
с Малявиным. Малявин плоть от плоти Репина, его дитя, его непосредственное и логическое раз-
витие признаётся Стасовым, так оказать, его же дедушкой, за ярого уродливого декадента! Где же 
тут логика? Ослепление борьбы не даёт людям силы видеть вещи, как они есть на самом деле»34. 
Любопытно здесь замечание о Малявине. В отношении к нему тоже весьма выпукло прояви-
лась разница в понимании национального у различных деятелей «Мира искусства». «В редакции 
его очень ценили, — вспоминает близкий журналу П.П. Перцов, — и он был тоже „свой“, как  
Сомов, — в то время как публика и критика с непостижимой слепотой не воспринимала его блестя-
щей палитры или воспринимала как какой-то красочный скандал, как своего рода художественное 
дебоширство. Великолепный реванш Малявина в Париже, где он получил на Всемирной выставке 
1900 г. высшую награду (grand prix) за картину, отвергнутую нашей Академией (первые его „Бабы“), 
праздновался в „Мире искусства“ как „своя победа“»35. 

Это свидетельство, кажется, подтверждают и частое репродуцирование малявинских работ  
и неоднократные беглые упоминания о нём на страницах журнала. Однако настораживает от-
сутствие сколько-нибудь подробного монографического анализа его творчества. Не пишет о нём  
С.П. Дягилев, хотя Малявин, как никто другой, подходит под его тезис о так называемом «наци-
онализме крови». Молчит о нем и Философов, столь назойливо возвращавшийся к Васнецову. 
Видимо, его не устраивала малявинская трактовка исконного, безрелигиозность его творчества.  
Без особого сочувствия говорит о Малявине Бенуа. Бенуа не устраивает нарочитая «маэстрий-
ность» Малявина; самый характер малявинской живописи представляется ему вовсе не специ-
фически русским, а заёмным, взятым напрокат у модных тогда европейских мастеров. «Хорош  
Бернар, хорош Дегас, но Бернар на русский лад нам не нужен. Положим, бабы у Малявина рус-
ские, очень сильно и правдиво написаны, положим, основная гамма, пунцовая, чисто русская, но 
почему-то вся картина чужая, прямо по своему отношению к делу, и это жаль, так как от сильного 
русского художника мы вправе ожидать сильного русского искусства и во всяком случае не поддел-
ку под иностранное»36. 

Противоположно отношение к Малявину Василия Розанова. Его внимание сосредоточено 
прежде всего на идейно-образной «программе» малявинского творчества, и он в меньшей степени, 
чем Бенуа, касается формально-стилистических его особенностей. В розановской оценке сказыва-
ется скорее чисто литераторский, писательский подход к живописи, но взгляд на Малявина, быть 
может, именно поэтому так свеж и занимателен. 

В крохотном его эссе речь идёт о картине «Три бабы» 1902 года. Картина невольно рождает 
ироническую ассоциацию с «Богатырями» Васнецова, и Розанов обыгрывает это, трактуя маля-
винских баб-богатырш «как символ всего святоотечественного», ибо они «выражают Русь не ко-
торого-нибудь века, а всех веков...». Он верно отмечает и другую особенность Малявина — путь от 
этнографизма, от сгущения исконно русских черт к выражению национального идеала. Подчёр-
кивая внеперсональность и национальную характерность образов, Розанов видит в малявинских 
бабах «какую-то географию, а не человека»37. У Розанова заметно стремление к поэтизации якобы 
извечной, якобы вневременной и неизменной национальной сущности, поиски элементов, её вы-
ражающих. Показательно его добавление 1913 года к переизданию этого эссе: «Бабы — это вечная 
суть русского... это схема и прообраз, первоначальное и вечное!»38. Поиски некоего «субстрата» 
национального характерны в значительной мере и для всей мирискуснической критики.

О Рябушкине в кругу «Мира искусства» пишут очень немного. Отношение к нему в основном 
доброжелательное. Уже в 1900 году Бенуа отмечает, что «Рябушкин единственный идущий хоть  
в отдалении по стопам Сурикова»39. Но в целом мирискусники прошли мимо этого художника,  
не заметив сущностной близости его творческих принципов их собственной эстетике. Слож-
нее было отношение мирискусников к творчеству Н.К. Рериха. Откровенно негативное мнение  
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высказывает в ряде своих работ А.Н. Бенуа. Сопоставляя его с Суриковым и Рябушкиным, критик 
приходит к выводу, что Рерих «не обладает присущим этим мастерам даром исторического про-
зрения», его произведения кажутся Бенуа надуманными и претенциозными. Подчеркивая преем-
ственную связь этого художника с линией В.М. Васнецова, Бенуа оговаривается при этом, что для 
Рериха «не прошли... даром завоевания импрессионистов и новых стилистов»40, но эти увлечения 
и заимствования столь поверхностны, что не меняют сути его искусства. Должно быть, именно 
такого рода замечания Бенуа дали основание С.К. Маковскому утверждать довольно категори-
чески: «Живопись Рериха не сразу была «принята» «Миром искусства». Дягилевцы долго ему не 
верили»41. Дело обстояло не так просто. Начать хотя бы с того, что Рерих активно сотрудничал  
в конкурирующем с «Миром искусства» журнале и уже только поэтому был естественной мише-
ныо для полемических стрел42. Неучастие Рериха в первых шагах «Мира искусства» объясняется не 
тем, что мирискусники отвергали его живопись, а скорее его собственным нежеланием открыто 
выступить в ругаемом Стасовым «декадентском» лагере. Отношение Дягилева к нему было иным, 
чем отношение «западнического» крыла, настороженного националистическими увлечениями  
Рериха. А. Гидони говорит о том, что Дягилев приглашал художника участвовать на выставках 
кружка в самом начале деятельности «Мира искусства», но тот отклонил тогда это предложение  
и вступил в него лишь после повторного приглашения, осенью 1902 года43. О том же вспоминал  
и сам Рерих44. Так что отношение к Рериху «Мира искусства» первого призыва было более слож-
ным, чем это порой представляется. Разница во мнениях о его искусстве обозначила ещё раз  
линию размежевания группировок внутри редакции.

С симпатией отнеслись в «Мире искусства» к «исканиям древней Москвы» А.М. Васнецо-
ва, а также к опытам в духе национального кустарного промысла М.А. Врубеля, К.А. Коровина,  
А.Я. Головина, Е.Д. Поленовой и С.В. Малютина. Двум последним художникам уделено в журнале 
особое внимание. По мнению редакции, работы Е. Поленовой «представляют собой совершенно 
выдающееся явление в русском искусстве»45. Выделяя Поленову среди целой группы мастеров как 
художницу, обратившуюся «к отысканию древних, но всё ещё живущих форм», Бенуа основную её 
заслугу видит в том, что, освоив, наконец, «чисто русское, держащееся ещё в народе понимание 
красоты, в достаточной степени проникшись им, она „отложила и эту последнюю указку и совер-
шенно отдалась свободному творчеству“». Неизменно доброжелательным было в журнале отно-
шение к С.В. Малютину. Для Бенуа «в сравнении с ним даже орнаментальные работы Васнецова 
и талантливейшие опыты Поленовой в старорусском роде покажутся не вполне свободными, не 
вполне русскими... Малютин — просто сам старорусский художник, каким-то чудом попавший  
в конец XIX века»46. Правда, это пишет Бенуа, ещё не свободный от «ереси национализма», ещё тот 
Бенуа, который разделяет увлечение орнаментами Васнецова.

Дягилеву же в творчестве этого художника, должно быть, виделся тот самый «единственно воз-
можный национализм», тот «бессознательный национализм крови», о котором говорилось в про-
граммной статье журнала. Именно такое ощущение национального он обнаруживает в творчестве 
С. Малютина, «русского человека, не только любящего русскую сказку, но самого вышедшего из 
какого-то иного мира, ничего общего не имеющего с тою космополитическою художественною 
средой, к которой принадлежит большинство современных начинающих и процветающих худож-
ников». Он необычайно высоко оценивает талашкинские работы Малютина и, сопоставляя его  
с финном Галленом, провидит возможное, «новое северное Возрождение»47. Сергей Маковский  
сомневается, правда, в искренности талашкинских увлечений Дягилева, довольно прозрачно на-
мекая на зависимость его журнала от просвещенного меценатства М.К. Тенишевой, этой «страст-
ной поборницы древнерусской культуры»48. «Мир искусства» на своих страницах уделял немало  
места ещё одному центру пропаганды возрождения русского кустарного художественного про-
мысла, всячески рекламируя изделия абрамцевских мастерских Саввы Мамонтова, который тоже 
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принимал участие в субсидировании журнала49. Но, думается, что объяснить позицию Дягиле-
ва-редактора только или прежде всего финансовой зависимостью было бы неверным. Ибо вся  
последующая его деятельность по «завоеванию» Европы опровергает это. Дягилев искренне верил 
в высокое призвание русской культуры, в её своеобразный мессианизм, он был страстным пропа-
гандистом её достижений.

Эпиграфом к статье о Левитане Дягилев взял слова Достоевского: «У нас, русских, две родины: 
Русь и Европа»50. Они неоднократно появляются в мирискуснической критике и всегда как раз  
в тех случаях, когда хотят доказать, что пресловутая «вселенскость» характернейшая особенность 
русского национального духа. Именно в таком значении переосмыслены они и Дягилевым, кото-
рому была присуща глубокая уверенность в огромном значении русского искусства для всего мира, 
деятелем, олицетворяющим собой наступательные тенденции русской художественной культуры, 
человеком, стремящимся «произвести революцию в мировом искусстве, перевезя русское искус-
ство в Западную Европу». Ведь не случайно он воспринимался многими современниками именно 
как «апостол русской культуры». Дягилеву было важно показать Европе именно национально рус-
ское обличье «экспортируемой» культуры. Отсюда его живой интерес к художественному творче-
ству самого народа, которое представлялось ему (да и остальным мирискусникам, не исключая  
и Бенуа!) важнейшим источником формирования национальных художественных традиций. 
Отсюда и симпатии к мастерам типа Малютина, поэтика и стилистика которых тесно связана  
с традициями крестьянского искусства. В атмосфере прогрессирующего разложения и отмирания 
всяческих исконных традиций тяга к национальной старине оказалась в русле ретроспективных 
устремлений мирискусников.

Видимо, это имел в виду Лифарь, утверждавший, что «национализм проник даже в программу 
«Мира искусства». Действительно, в программе журнала, перепечатывавшейся из номера в номер 
в виде объявления о подписке, находим буквально следующее: «...особенное значение придаётся 
вопросам самостоятельной русской художественной промышленности, причём особое внимание 
обращено на великие образцы старого русского искусства. С целью поднятия художественно-при-
кладного искусства в самобытном русском духе призваны к участию в этом деле все объединённые 
общей задачей русские художники»51. Путь возрождения национального русского искусства мыс-
лится не как однонаправленный, чисто потребительский по отношению к фольклорной традиции, 
а как взаимообогащающий процесс. Черпая из сокровищницы национальной традиции, худож-
ники призваны освежить и вновь оплодотворить её. Понятие национального претерпевает здесь 
известную метаморфозу. Оно выступает уже не как следствие, неизбежный результат так называ-
емого «национализма крови», реализация которого якобы вовсе не зависима от личных устремле-
ний творящего, ибо предполагается самой его «породой», а именно как принцип художественно-
го творчества, как вполне осознанная цель «национального делания...». Задача всё же несколько 
странная для объединения с якобы сугубо «западнической» ориентацией, каким принято считать 
«Мир искусства».

Уже в первый год существования журнала в нём настойчиво проводится мысль о животвор-
ном влиянии национальной художественной традиции на развитие современного искусства. «Хотя 
робко, упрямо и медленно, но всё-таки теперь, наконец, утвердилась столь долго оспариваемая 
истина, что происхождение, развитие и дальнейшая судьба русского искусства находятся в тесней-
шей зависимости от успешного изучения памятников погибшей художественной старины. После 
почти двухвекового искания всякого света только на Западе, после долгих и, конечно, бесплодных 
усилий применить к истории развития нашего искусства те же принципы, условия и обстоятель-
ства, благодаря которым возникла и создалась западная культура, мы начали оглядываться назад, 
на своё забытое, родное, на прошедшие судьбы нашей страны»52. А в последних номерах журнала 
за последний год его существования публикуется пространная теоретическая статья И.Я. Били-
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бина «Народное творчество русского Севера»53 и сочувственно перепечатывается из «Московских 
ведомостей» заметка «Художественная старина», автор которой видит в национальном народном 
искусстве «вечный первоисточник индивидуального художественного творчества... бесценное  
«духовное завещание» отдельным творцам... неисчерпаемый и великолепный материал для худо-
жественной разработки в различных видах искусства»54. 

Мирискусникам свойственно совершенно новое отношение к народному творчеству. Если 
«вхождение» элементов фольклора ограничивалось прежде, как правило, заимствованием только 
отдельных сюжетов, тем и моральных оценок, которые перерабатывались в соответствии со стили-
стическими нормами профессионального искусства, то теперь народное творчество входит уже не 
только своей сюжетикой, но и стилистической «плотью», сохраняя свои основные художественные 
качества. Отсюда пристальный интерес к собственно «изобразительному фольклору», а не только 
к былинам и сказкам. Фольклористическая стилизация стала излюбленным приемом целой груп-
пы художников: Рябушкина, Малявина, Билибина, Рериха, Стеллецкого, Малютина, Кустодие-
ва, испытавших значительное воздействие мирискуснической эстетики. Делая главный акцент на 
неповторимом своеобразии русской культуры, они естественно сделали своей эстетической про-
граммой творческое обращение к фольклору. Творчески-компилятивный метод мирискусников, 
так называемый «стилизм», как раз и предполагает введение во внутреннюю ткань художествен-
ного образа готовых отстоявшихся элементов стиля, воссоздания в своём искусстве устойчивых  
и характеристических качеств искусства других стран или других эпох. С помощью этого метода 
они пытались найти путь к раскрытию тех или иных историко-культурных явлений в самих формах 
этих явлений, точнее в нарочитой концентрации их сущностных определяющих форм. 

Но если для «ядра» «Мира искусства» было характерно обращение к творческому наследию ряда 
западноевропейских и русских мастеров XVIII — первой половины XIX веков, то для тяготеющих 
к ним мастеров, типа Рябушкина или Кустодиева, свойственна реализация готовых зрительных 
метафор, содержащихся в памятниках народного промысла. Ибо в национальном прикладном ис-
кусстве их привлекает прежде всего возможность получить в концентрированном, как бы «снятом» 
виде важнейшие стороны национального духа, проявления «исконного и вечного» в самобытном 
творческом гении русского народа. «Народ — частица вечности, в нём сидят корни художника, из 
него, из родной земли извлекает художник жизненную силу свою. В народе коренится художник, 
но не в его политике, не в его внешних переменах, а в том лишь только, что вечно в народе — 
в его отличии от всех народов, в неизменном и исконном: в расе»55. Это замечание Станислава 
Пшибышевского не случайно появляется на страницах журнала. В обнажённо-чёткой форме рас-
крывается в нём смысл обращения к фольклору, проясняется понятие национально-самобытного  
в эстетических воззрениях идеологов «Мира искусства». 

Высокая оценка народного искусства разделялась всеми лидерами «Мира искусства». Оно 
воспринималось как поистине неисчерпаемый резервуар, откуда современный художник может 
смело черпать мотивы и образы. Но их взгляды на перспективы возрождения художественной 
промышленности в национально русском духе не совпадали. Бенуа, к примеру, скорбит о стре-
мительном вытеснении старинной красоты фабричной дешёвкой, призывает видеть в народном 
творчестве отражение национальной души. Но он считает его заведомо обречённым и не видит 
реальных возможностей столь желаемого возрождения. Оценка современного кустарного произ-
водства далека ют оптимизма: он видит в нём лишь «выражение агонии народного духа... жал-
кую холопскую погоню за Западом, или, пожалуй, ещё более жалкую холопскую попытку творить 
в народном духе». «Какой это ужас, какая нелепость — народ, старающийся творить в народном 
духе»56. С большей определенностью сходная мысль прозвучала в статье И. Грабаря, посвящённой  
проблемам русского декоративно-прикладного искусства. Отмечая, что в «последнее время  
в Европе замечается сильное движение в пользу национализма в искусстве», критик высказал опа-
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сение, что «...требование национальности может при известных условиях явиться сильным тор-
мозом в развитии искусства». Нарочитое «национальничанье» представляется ему совершенно 
бессмысленным и бесплодным: «...никогда фламандцу не приходило в голову писать „во фламанд-
ском роде“, или испанцу в „испанском“. Они писали то, что любили, и, вероятно, не слишком 
углублялись в метафизику национализма»57. Такова позиция Бенуа и Грабаря. Но можно ли считать 
её позицией журнала? Ведь совсем незадолго до появления этих статей на его страницах перепеча-
тывалось уже упоминавшееся «Мнение» В. Васнецова. 

Сущность васнецовского взгляда на положение русской художественной промышленности 
можно свести к выразительной формуле, которую Дягилев взял эпиграфом к программной статье: 
«Тот, кто идёт за другими, никогда не опередит их». Васнецов опасается, что может атрофироваться 
даже сама способность русских к самостоятельной творческой деятельности, необычайно, на его 
взгляд, понизившаяся «за двести лет подражания в искусствах и многих других областях». Он сдер-
жанно оценивает реальные перспективы и грядущие судьбы национальной художественной про-
мышленности, оговариваясь при этом, что «если бы явились благоприятные условия для развития 
самостоятельного русского художественного творчества в области художественной промышлен-
ности и вообще искусств, то наша роль и значение среди других пародов мира в этом отношении 
были бы огромны»58. Для васнецовского рассуждения, как и для статей Бенуа и Грабаря, харак-
терно стремление воспользоваться этой темой для постановки более общего и широкого вопроса  
о сущности и значении национального фактора в искусстве. Согласно Грабарю, «первые поиски 
за „Русью“» восходят ещё к эпохе романтизма. Он считает, что Венецианов, к примеру, никакой 
Руси так и не нашёл. Сочинения же в «русском духе» Шервуда, Тона, ропетовские петушки, стасов-
ская Русь вызывают у него только насмешку. Первыми, как ему представляется, почувствовали эту 
исконную Русь Васнецов и Суриков. Особая заслуга последнего в том, что творил он без всякого 
намерения «отыскать куда-то утерянную Русь». 

Грабарь настойчиво требует «меньшего выжимания из себя во что бы то ни стало русского духа», 
полагая, что дух этот сам скажется в работе художника. Критик уверен, что нужно творить высо-
кое и прекрасное искусство, не заботясь о том, что от него «не слишком будет пахнуть Русью»59.  
Грабарь очень верно подметил тенденцию к всё более глубокому постижению национально-осо-
бенного, делающую приблизительным, поверхностным и чисто бутафорским едва ли не каждый 
предшествующий этап самобытнического творчества. Погоня же за неуловимым «фантомом»  
истинно русского представляется ему тем более бессмысленной, что к данной цели в значитель-
но большей степени приближаются мастера типа Сурикова, вовсе не ставящие себе нарочито по-
добной задачи. Кроме того, для Грабаря уже совершенно очевидно, что самобытно русской была 
не только культура допетровской Руси, но и культура всего петербургского периода. Эта мысль 
очень существенна для понимания трактовки мирискусниками исследуемой проблемы. Их отно-
шение к русскому искусству XVIII — первой половины XIX столетий, т.е. к эпохам, когда броские  
черты национальной самобытности, казалось, отсутствуют, с неменьшей определённостью  
выявляет особенности их философско-эстетических воззрений, чем полемика о возможностях  
национального возрождения русского народного и профессионального искусства «рубежа веков». 
Поэтому восприятие мирискуснической критикой двухвекового прошлого русского искусства  
и обусловленность этого восприятия мировоззренческими предпосылками требуют внимательно-
го рассмотрения. 

Достаточно всерьёз задуматься над отношением мирискусников к художественному наследию 
прошлого, над той переоценкой ценностей, которую они произвели, над отбором традиций, а так-
же над тем, как это отразилось в их собственном творчестве и творчестве ближайших преемников, 
чтобы почувствовать в полемических выпадах напряжённые поиски нового эстетического миро-
воззрения, осознанное стремление расчистить пути для русского искусства последующей эпохи. 
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Своеобразие исторических судеб страны ярко запечатлелось в особенностях её духовной жизни. 
Петровские реформы положили существенную грань между двумя эпохами развития русской 
культуры. Соотношение национальной традиции и иноземных влияний в ней изменилось корен-
ным образом. Она подверглась сильному творческому воздействию со стороны Запада и, по мере 
усвоения и переработки разнохарактерных импульсов и влияний, заметно меняла свой облик, 
включаясь в русло общеевропейского культурного движения. В этот период здоровое недоверие  
к отжившим устоям и формам принимало подчас характер нигилистического отношения к тра-
дициям древнерусской культуры. Ибо в собственном непреодоленном прошлом видели главную 
помеху прогрессу. И решительный разрыв с этнической ограниченностью в сфере духовной жизни 
воспринимался как способ преодоления эстетического консерватизма. 

Потом наступила реакция на это. Начались непрекращающиеся попытки выявить «подлин-
ный» генезис русской национальной культуры, узнать, в чём же заключается её исконная самобыт-
ность. Явились бесчисленные «восстановители народной старины», в глазах которых допетров-
ское прошлое получило особую цену и значение как фундамент пробудившегося национального 
самосознания. Упрощённо-националистический подход к проблеме заимствований и влияний не 
позволил им увидеть специфически русский характер всей послепетровской культуры. Нигили-
стически отвергается уже весь «петербургский период», ширятся консервативно-романтические 
увлечения, в среде наиболее истовых «защитников национальных устоев» укрепляется «почвен-
ническое» понимание патриотизма, растет стремление гальванизировать допетровское прошлое. 
Естественно, что подобного рода реакционно-националистические тенденции встретили рез-
кий отпор со стороны прогрессивно настроенной части русской интеллигенции. Разгорелись га-
зетно-журнальные и эпистолярные схватки: «Вопрос о значении Петровской реформы сделался  
у нас коренным вопросом публицистики»60. То или иное решение этого «коренного вопроса», быть  
может, наиболее примечательно в понимании самой природы «национального» виднейшими 
представителями мирискуснической критики. 

Взгляд Бенуа с особенной ясностью выразился в программной статье редактируемого им  
издания «Художественные сокровища России». «Необходимо выяснить также наше отношение 
к национальному искусству. Мы верим, что те формы, которые когда-то естественно выросли из 
русской почвы, ближе русскому сердцу, что, вдохновляясь ими, русский художник скорее найдёт 
себя, найдёт выражение своего пока ещё мутного идеала, нежели глядя па чужеземные образцы 
искусства и подражания им. Однако петровская реформа и у русского художества не прошла бес-
следно. Перестать теперь быть европейцами, ограничить себя стеной от Запада — было бы странно 
и даже нелепо. Художественные сокровища, хотя бы и иностранного происхождения, нашедшие 
себе приют в России — в сущности уже больше не чужие, а наши. Некоторым же из нас, так ска-
зать «петербуржцам», они даже более близки, нежели самое коренное русское. Но это явление не 
случайное, да и вовсе не предосудительное для русского художества. Быть может, только слияние 
этих двух начал — русского и общеевропейского — создаёт истинно русское искусство, равное по 
значению великим, потому что общечеловеческим, творениям Пушкина, Гоголя, Достоевского  
и Толстого. Пора русскому искусству сбросить с себя славянофильскую мурмолку и вспомнить, что 
не в известных внешних приёмах лежит основание его величия и прелести, а в духе — безусловно 
свободном вдохновении. Вот почему, наряду с произведениями нашего отечественного искусства, 
мы не побоимся давать всё то чужое, европейское, что хранится в пределах России, вот почему так-
же мы обратим одинаковое внимание на то, что было сделано как до, так и после Петра»61. 

Бенуа продолжает ту линию русской общественной мысли, представители которой в реформах 
Петра видели не только резкий разрыв с прошлым, но также известную преемственность наци-
онального духа. Он решительно возражает против попыток свести всё самобытно-русское лишь  
к проявлениям патриархальной отсталости. Но, резко выступая против самодовольного безразли-
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чия к творческим достижениям европейских мастеров, неустанно подчёркивая опасность нацио-
нального фетишизма, Бенуа в то же время настойчиво стремится привести достаточно чёткие раз-
граничительные линии между русской послепетровской и западноевропейской культурой. Русские 
художники последних столетий не кажутся ему «европейцами без нации», ибо «русское» в конце 
XIX века не может исчерпываться Москвой XVII века»62. Говоря, скажем, об екатерининской поре, 
Бенуа не забудет отметить: «В то „европействующее“ время русский народ был действительно ещё 
русским, в нём жила мощная своеобразность»63. Ибо XVIII и XIX столетия рассматриваются им 
как плодотворная и глубоко самобытная полоса русской национальной жизни. И этой основной 
своей идее Бенуа остался верен во всей своей дальнейшей исключительно интенсивной критиче-
ской деятельности. В 1900—1910-е годы, когда Бенуа считал себя уже достаточно иммунизирован-
ным против «ереси национализма», он последовательно проводит её в многочисленных статьях, не 
только постулируя, но и снабжая убедительной конкретной аргументацией. 

В своём существе мысль Бенуа сводится к следующему: «в петербургский период» линии евро-
пейских влияний, пройдя сквозь плотный российский фильтр, преломляясь в контексте местных 
традиций, сообразно национальным эстетическим критериям, взаимно перекрещиваясь и наслаи-
ваясь, дают памятники глубоко самобытной культуры. И хотя в каждом из таких памятников легко 
обнаружить те или иные детали, уводящие в круг конкретных западноевропейских аналогий, их 
стилистическая общность отчётливо ощутима, их национально русская принадлежность не вызы-
вает сомнений. 

Так видится ему сложная взаимосвязь прошлого, настоящего и будущего русского искусства. 
Иного пути он не мыслит. Поэтому Бенуа, а за ним и другие мирискусники, в своей публицистике 
и в своём художестве так высоко поднимают именно петербургский период русской истории. Сла-
вянофильскому и неославянофильскому культу древней Москвы противопоставляют они культ 
молодой столицы, не уставая подчеркивать при этом её чисто русский («новорусский», «европей-
ско-русский»!) характер. В статье «Живописный Петербург» Бенуа равно осуждает и «европей-
скую дурного тона косметику», т.е. здания в стиле «модерн», и «некстати выросшие среди ампира, 
луковицы церквей», «пёстрые кричащие изразцы», стасовские дома с петушками, полотенцами 
и другими «русскими деталями». Его откровенно смешит это, как он называет, «лакейство перед 
Москвой, желание порусеть, стать симпатичнее»64. Он настойчиво подчёркивает красоту специ-
фически петербургских построек, а также их характерно национальный облик. Такое отношение  
к Петербургу разделялось большинством художников «Мира искусства». Недаром эта статья  
Бенуа — «знаменитый крик его о красоте Петербурга»65 — стала идейно-теоретическим обосно-
ванием для живописных и графических работ Лансере, Яремича, Добужинского, Остроумовой- 
Лебедевой, посвящённых архитектурному пейзажу северной столицы. 

Иное дело литераторы журнала. Литературный отдел был националистичней художественного. 
Для Мережковского «…Петербург … какая-то огромная каменная чухонская деревня. Невытанцов-
шаяся и уже запакощенная Европа». Почти что «чухонская Пальмира», как называли Петербург 
славянофилы. Москва по Мережковскому роднее, «там пахнет старозаветным славянофильским 
бубликом … лицо Москвы всё ещё напоминает лицо пушкинской Арины Родионовны — „голубка 
дряхлая моя“. Но что-то есть в этой дряхлости юное, вечное, что даёт понять, что не отречётся она 
от того, что здесь было»66. Если Бенуа не видел смысла в назойливом противопоставлении Москвы 
Петербургу, считая, что давно уже «пора выбиться из славянофильских пеленок, пора перестать 
стыдиться „европейской“ стороны русской жизни и с большим участием отнестись к ненавистно-
му Петербургу»67 то Мережковскому упорно на ум приходит старое пророчество: «Петербургу быть 
пусту…» Вновь и вновь возвращается он к оценочному сопоставлению двух столиц: «Из русской 
земли Москва выросла и окружена русской землёй, а не болотным кладбищем с кочками вместо 
могил и с могилами вместо кочек». Весь петербургский период казался порой Мережковскому 
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омертвлением исконных начал, а потому ожидаемое национальное возрождение страны непосред-
ственно связывалось в его сознании с концом Петербурга: «Смерть России — жизнь Петербурга: 
может быть, и напротив, смерть Петербурга — жизнь России»68. 

Бенуа пишет о Петербурге с восторженной приподнятостью. Он всегда рад случаю противопо-
ставить просвещённый патриотизм культу патриархальной отсталости. И порой, вопреки своему 
всегдашнему стремлению избежать всякой догматической односторонности, в пылу полемиче-
ской запальчивости, оценивая памятники древнерусской культуры, он допускает досадные прома-
хи. Горюя о разрушении памятников близкой его сердцу эпохи, Бенуа сетует, что Академия худо-
жеств первостепенное внимание уделяет именно постройкам допетровской Руси. Для него же вся 
древнерусская архитектура — «какие-то кубики, на которые поставлены цилиндрики, увенчанные 
жалкими луковицами». Его бесит, что «многие „учёные архитекторы“ бьются доказать прелесть 
всяких порождений грубиянства и невежества..., что... печатаются роскошные книги, посвящён-
ные отечественному убожеству»69. Такая позиция была, конечно, заведомо уязвимой. 

И буквально в следующем номере журнала Философов выступает с гневной отповедью Бенуа. 
Но, защищая древнерусское зодчество, и он не удерживается от попытки нанести ответный удар: 
«Насколько грубы, нехудожественны, бездарны, несамостоятельны и оскорбительны для всякого 
художественного глаза те «судки» колоссальных размеров, которые воздвигали в городах русских 
окраин «назло надменному соседу» разные патентованные профессора, настолько истинно пре-
красны памятники зодчества, хотя бы столь ранние, как церкви Пскова или Новгорода»70. Линия  
размежевания среди сотрудников редакции и его принцип выявились и в этом кратком споре  
достаточно отчетливо. Философов и впоследствии признавал, что заметка Бенуа задела прежде 
всего его национальное чувство: «я тогда обиделся за наши кубики, мне казалось, что посягают на 
что-то для меня священное»71. В своих бесчисленных «Художественных письмах» уже в 1910-е годы 
Бенуа как бы продолжает эту полемику, впрочем, больше никогда уже не нападая на памятники 
древнерусского искусства. Он видит свою задачу в ином: последовательно и настойчиво разъяс-
няет критик глубокую «русскость» послепетровского искусства. Бенуа считал, что русское худо-
жество только тогда выявит своё подлинное национальное лицо, когда окончательно преодолеет 
тесные и жёсткие византийские шоры. 

Его не смущают позднейшие заимствования: они не только в гораздо меньшей степени регла-
ментируют самобытное творчество, не только не навязывают ему обязательного, всеунифициру-
ющего канона, но, напротив, сами получают совершенно новое наполнение, приобретают совер-
шенно иную функцию, становясь характерным явлением именно русской жизни. «Мы поняли, 
что белая усадьба с круглыми колоннами есть лучшее украшение русской деревни, что она есть 
(неотделимая часть русского пейзажа. При этом оказалось, что эти храмы-усадьбы совсем не под-
ражание антике, а нечто своеобразное и даже «рождённое почвой», отвечающее условиям особой 
культуры, ничего с древней не имеющей общего <…> заимствования получили такие изменения, 
что самый характер заимствования в них исчез. В сотни раз более чужим кажется всё, что создано 
на основании забот о возвращении к «исконным русским началам»72. Особенно протестует Бенуа  
против насаждения построек в «русском стиле» в Петербурге, городе, основанном «во имя про-
гресса», ибо всякие напоминания о «Московии» получают здесь с неизбежностью «значение 
каких-то ретроградных манифестаций». Он уверен, что «будущие поколения будут взирать на 
вспышку архитектурного национализма... как на одно из самых болезненных явлений в истории 
искусства»73. Такой взгляд во многом определён тем новым отношением к искусству классицизма, 
которое складывалось у него в 1900—1910-е годы. 

В начале 1906 года Бенуа публикует программную статью «Художественные ереси», где резко 
выступает против засилья индивидуализма. Это была первая попытка сколько-нибудь серьёзного 
теоретического обоснования неоклассицизма или, быть может, даже неоакадемизма как необходи-
мой реакции на неоромантические искания конца XIX века. Бенуа оказался замечательно прозор-
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лив. Немного погодя, в том же «Золотом Руне», редакция которого, публикуя его статью, спешила 
подчеркнуть своё несогласие с основными её положениями, всё чаще будут раздаваться призывы 
к соборности, к искусству большого стиля. Особенно характерна мечта о неоклассике для ведущих 
критиков «Аполлона». Призывы к преодолению индивидуалистического произвола предопреде-
лялись в художественном миросозерцании зрелого Бенуа мечтой о единстве и цельности духовной 
культуры всего мира. И самую проблему «классичности» он истолковывает не в плане канониза-
ции каких-либо заранее данных образцов, а в смысле тяги к созданию всеобщего художественного 
языка. Классика для Бенуа — универсальные и длительно действующие традиции, нестареющие  
и необесценивающиеся основы дальнейшего развития искусства. 

Для него показательно именно стремление найти органический синтез общечеловеческого  
и национально русского. «Родное и вселенское» постоянно сталкиваются в литературном насле-
дии Бенуа, и выбор его неизменен: он постоянно отдает предпочтение «вселенскому». Не экзоти-
ческой характерности внешних примет национального, а более отвлечённой и условной норматив-
ности, закладывающей прочную базу для дальнейших исканий. «От классики дороги открыты во 
все стороны, — считает Бенуа, — познав эти основы „грамматики вообще“, легче говорить и «на 
своём родном языке». Национализм же воспринимается им как «род национального самоубий-
ства», поскольку «подрывает самые живительные начала того или иного народного организма»74. 
Прославляя «классику», он хорошо видел опасность её догматического истолкования. И всё же 
мертвящий византизм старорусской традиции представляется ему главной опасностью. Наследие 
допетровской культуры кажется ему уже внутренне омертвелым и обречённым на неизбежную  
гибель. Поэтому брать его за исходный пункт художественной ориентации не только бессмыслен-
но, но и губительно. 

Для Бенуа «Россия и всё русское составляет огромную и необходимую часть общечеловеческой 
души, и эта часть должна жить и развиваться наравне с другими, иначе гармония психологии чело-
вечества нарушится»75. Но, столь высоко оценивая вклад русской культуры в общечеловеческую, 
он именно поэтому решительно выступает против тенденций к её самоизоляции: «Страна, давшая 
Глинку и Гоголя, Достоевского и Римского, Толстого и Чайковского — не имеет права запираться 
за своими стенами. Она принадлежит всем, и даже тогда, когда все от неё отворачиваются, долг 
её — напоминать о своём великом и прекрасном значении»76. Нередко говоря о величии русской 
художественной культуры, он склонен порой даже согласиться с идеей о её особой мессианской 
роли в жизни европейского человечества. Но его весьма огорчает, что идея равноправия русского 
искусства назойливо подменяется идеей о необходимости победоносного его шествия на Запад. 
«Я был бы в отчаянии — замечает он по поводу громкого успеха „дягилевских сезонов“, — если 
бы этот триумф означал вытеснение типично западного искусства типично русским». Он осуждает 
все проявления «нескромного патриотического кликушества» призывал радоваться победам «без 
низкого чванливого чувства, с сохранением огромного уважения к той среде, которая доставила 
этот триумф»77. 

Констатируя «значительный подъём русской школы живописи», Бенуа не забывает уточнить, 
что этот подъём «был обусловлен именно иностранным влиянием»78. Порой мысль о единстве рус-
ской и европейской культур осложняется дополнительным оттенком, когда акцент делается на вне-
национальной сущности истинного искусства: «Врубель принадлежит не „к русскому“ искусству,  
а к искусству в России...“ Как общее правило, художники лучше знают свою родину и потому луч-
ше изображают родное, но из этого не следует, что национальный характер относится к достоин-
ствам их произведений»79. Этот взгляд вряд ли можно объяснить лишь полемической запальчиво-
стью, с которой Бенуа отстаивал идеи своей книги о русской живописи. 

Спустя десятилетие, он разовьёт и углубит его в статье о еврейской выставке. Достоинство  
даровитых художников как еврейских, так и всяких других, критик находит не в их националь-
ной специфичности, а в «близости к известным общечеловеческим началам». И, указывая на Фи-
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дия, Достоевского, Буше, настойчиво усиливает свою основную посылку: «как раз не потому все  
названные художники хороши, что они национальны, а потому, что им дано своими националь-
ными чертами придать интерес, выходящий за всякие пределы общепринятого утверждения: «всё 
народное действительно прекрасно». «От того ли оно прекрасно, что народно, — спрашивает  
Бенуа, — или оттого прекрасно... что прекрасно?»80. Подлинное величие художника он видит не  
в специфически национальном воплощении своих идей, а в способности безмерного поглощения 
идейно-художественного наследия всех народов и переработки его для творческих открытий, име-
ющих значение общечеловеческое, т.е., по Бенуа, истинно художественное. Даже в произведениях 
древнерусского искусства он видит не только «ветвь того могучего древа, которое принято назы-
вать Византией», ему важно обнаружить также связь между новгородской иконописью и искус-
ством «северного Запада Европы», и это выпячивание «общности культуры для всего Севера Евро-
пы» необходимо, чтобы «лишний раз поднять голос протеста против тех, кто во что бы то ни стало 
старается выделить Россию из общей семьи европейских народов», лишний раз подчеркнуть, что 
Россия — законная часть европейского целого и все самое лучшее из созданного ею, было создано 
«при слиянности нашей культуры с культурой наших соседей и братьев». 

Бенуа возмущён тем, что в искусстве Византии стремятся найти «твердыню нерушимых  
традиций, приверженность к которым спасает нас от „гнилого Запада“, сообщает нашей истории  
совершенно особый характер какой-то забальзамированности и предохраняет нас от тления». Его 
потешает попытка использовать византийское искусство в качестве противоядия «заразе Воз-
рождения», лекарственного средства «против античности, против язычества, отравившим, со-
гласно многим, весь мир по ту сторону Немана». Сам он в распространении византийского искус-
ства видит способ проникновения на Русь «языческой красоты позднего эллинизма»81. Проблема  
самобытности русского искусства остаётся существенно значимой для Бенуа на всём протяжении 
его долгой жизни. На разных этапах критической деятельности проявляются различные грани в её 
понимании и трактовке. Однако все его высказывания по этому поводу, разбросанные в бесчис-
ленных статьях, книгах и письмах, свидетельствуют, что Бенуа обладал глубоко прочувствованным 
единством исходной позиции в решении данного вопроса. 

Сущность этой позиции, вытекающей из самого характера его мироощущения, сам Бенуа опре-
делил таким образом: «Действительно, я всегда был склонен глядеть в то окошко, что прорубил 
Пётр и через которое так интересно и занимательно любоваться всей стелющейся перед взором 
мировой панорамой! Верно и то, что об этом окошке я не уставал напоминать, приглашая в него 
поглядеть и получить от того великое удовольствие и пользу. Однако это не означало, чтоб я пре-
уменьшал значение того, что находилось в более близком контакте со мной, что меня окружало, 
чем я дышал. Напротив, я испытывал радость особой силы, когда открывал вокруг себя примеры, 
однородные с тем, что было там „за окошечком“»82. Верность этой автохарактеристики убедитель-
но подтверждают статьи Бенуа 1910-х, 1920-х, 1930-х годов, его письма на родину, мемуары. Бенуа, 
неизменно подчёркивающий общность русской и европейской культуры, видит истоки нацио-
нальной самобытности в чём-то совершенно ином, нежели следование допетровским традициям. 
В число памятников характерно русских он охотно включает не только произведения русских  
художников «европействующего» толка, но также многие произведения работавших в России 
иностранцев. Он всячески приветствует усилия Дягилева, направленные, как ему представляется,  
прежде всего на то, чтобы «доказать перед лицом Европы, что мы ещё живы, что у нас есть ещё 
„живая душа“, драгоценная для всех душа, а не только самовар с кнутом»83. 

Но критик нигде не конкретизирует, в чём же именно заключается эта самая «живая душа» 
русского национального искусства. Бенуа не рекомендует искать её в «экзотической пикантно-
сти», но, когда необходимо как-то конкретизировать специфичность русского вклада в мировое 
искусство, он неизбежно сбивается на рассуждения о нравственно-религиозных идеалах, будто бы 
имманентно присущих русскому национальному сознанию. Не сомневаясь в коренной самобыт-
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ности русского искусства, он стремится обосновать её подспудными духовными исканиями, а не 
внешней характерностью тех или иных черт. Впрочем, Бенуа никогда не заостряет этих своих поло-
жений. Для него гораздо важнее акцентировать общность русского и европейского искусства, а не 
фиксировать внимание на сущности их различий. И всё же этот упор на духовные начала русской 
самобытности сближает его с позицией Философова и других «русофильски» мыслящих авторов. 
Все они, не исключая и Бенуа, считали религиозный мистицизм одним из наиболее исконных  
и значимых свойств русской духовной сущности. Именно в дискуссиях о религиозных проблемах 
делались неоднократно возобновляемые попытки достичь желанного компромисса между «русо-
фильской» и «западнической» группировками в редакции, и каждый раз обнаруживалась пропасть, 
разделяющая спорящих, и невозможность эту пропасть окончательно преодолеть. 

Сопоставляя убеждения религиозные и национальные, не следует думать, что речь идёт о по-
нятиях абсолютно несоотносимых. Конечно, они принадлежат разным сферам, но разным сферам 
единого сознания. Выступая синхронно, они взаимообусловливают друг друга. И эта их весьма  
опосредованная внутренняя связь открывает чрезвычайно существенный аспект проблемы.  
Мережковскому, для которого все позитивистские увлечения русской интеллигенции «только 
волны мёртвой зыби, идущей с Немецкого моря в Балтийское»84, важно подчеркнуть националь-
но-единительный характер религии, её охранительный смысл. В православии он видит «самое 
действенное русское противоядие от западноевропейского яда»85. Подчёркивание естественной 
гармонии национального духа с православной религиозностью, характерное для славянофиль-
ской публицистики, вновь воскресает на страницах «западнического» журнала. «Православие 
так же нужно ему для русского стиля, как самовар и блины», — заметил Н. Бердяев о писателе  
В.В. Розанове. Отчасти это характеризует умонастроение всех тогдашних поборников националь-
но религиозного возрождения. Имманентная религиозность не случайно так выпячивалась ими.  
В ней коренились, по их понятиям, «главнейшие начала исконного русского самосознания»86. 

С достаточной откровенностью говорится об этом в статье Д. Философова «Национализм  
и декадентство»87. Это полемический отклик на серию статей близкого «Миру искусства» ли-
тератора П.П. Перцова, которые впоследствии были изданы отдельной книгой88. Идеи этих  
статей с сильным привкусом политического шовинизма, с бодряческими призывами к империа-
листической экспансии, покоробили Философова. Для него это «давно набившие всем оскоми-
ну утверждения всех представителей официальной народности». Он негодует, что Перцов свёл  
национальную проблему с небес религиозно-мистических рассуждений на грязную землю реаль-
ной империалистической практики. Идея религиозная представляется Философову стержневой 
для проблемы национальной самобытности русской культуры. Не найдя её, он заподозрил Перцова 
даже в сочувствии (явно не свойственном этому литератору) народнически позитивистскому по-
ниманию идеи национального. «Неужели Перцов не чувствует, — пишет Философов, — что таким 
упрощением вопроса он невольно потворствует грубым интересам так называемой „интеллиген-
ции“? Науку с телефонами возьмём с Запада, тулупы с самоварами — с Востока, и дело в шляпе. 
Но ведь то же говорит и наш „самобытник“ Стасов. Он всю жизнь боролся за „национальность“  
в художественном творчестве. Но за какую „национальность“? За русскую? Конечно нет, потому 
что России без религии — нет и быть не может. Стасов же, проповедуя „самоварную живопись“, 
вместе с тем отрицает основу русского самосознания». 

Рассуждение, характерное для мирискуснической критики, отрицающей за передвижника-
ми право называться национальными художниками именно из-за острой тенденциозности их 
искусства, его обличительно-проповеднической направленности. Мирискусники считали пере-
движнический реализм явлением чужеродным, не имеющим глубоких корней в предшествующей 
традиции и шансов преемственности. «...Расточаемые с такой щедростью передвижничеству эпи-
теты „национального“ и народного искусства лишены какого-то бы и и было значения; это не что 
иное, как результат самомнения невежественной критики, возомнившей, что нравоучительный 
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анекдот — самая характерная особенность в творчестве русского народа», — замечает Яремич, 
не устававший дивиться «ослеплению и недобросовестности людей, которые могут считать пере-
движничество выражением русских народных вкусов и идеалов»89. 

Особенно на этом настаивает Философов, которого не устраивает в передвижничестве дух 
позитивизма, чуждый всякой мистике. Искусство передвижников, на его взгляд, «было по пре-
имуществу „интеллигентское“, „народническое“, а не народное». Резче всего он нападает на  
В.В. Стасова, который «в своих заботах о так называемом „русском стиле“» проявил, по его мне-
нию, «много первобытного варварства», которому к религиозным вопросам мешал подойти  
«воинствующий материализм Бюхнера и Молешотта». Игнорируя религиозно мистическую сто-
рону русской культуры, Стасов (как полагает это Философов) опустил самое существо националь-
ного духа и поэтому, естественно, должен был пройти мимо всего истинно прекрасного в тради-
циях старорусского искусства. Стасову противопоставляется В. Васнецов. Главную заслугу этого 
мастера Философов видит в попытке воскресить былое значение церковной живописи. В этом 
смысле Васнецов кажется ему «по тенденциям своим гораздо демократичнее Стасова»90. Стасов, 
с его горячей проповедью национальной тематики, Философова уже не устраивает, ибо для него 
важна не тема, а национальный дух, который он нередко отыскивает в церковном национализме 
исторического русского православия. 

События 1904—1907-х годов заставили Философова несколько изменить свою позицию. Опас-
ность узкого национализма стала гораздо заметнее. В политической жизни «торжествует погодин-
ский маскарад, всё время сбивающийся на Варфоломеевскую ночь». В этих условиях всё, что но-
сит ярлык исторических начал, «оказываются годным лишь для того, чтобы как-нибудь прикрыть 
обыкновенного городового». Разбуженные черносотенные инстинкты пугают его. Он стремится 
отмежеваться от погромщиков типа Пуришкевича. Усиливаются его оппозиционные настроения. 
Это был период заметного общего полевения русской либеральной интеллигенции. Даже мисти-
чески настроенные консерваторы типа Мережковского и Розанова видели в революции проро-
чески-религиозный смысл. Охранительные тенденции прихотливо сочетались у них с либераль-
ными, и несмотря на объективный консерватизм своих воззрений, они искренне считали себя 
прогрессистами. Коренной же мировоззренческой ломки у них в этот период всё же не произошло. 

В эти годы усиливаются оппозиционные настроения Философова его ориентация а становится 
в это время более западнической. А западничество «это непременное возвращение на родину, но 
только с расширенным кругозором». Зачем акцент снова смещается: «Националистом быть можно 
и нужно, но только пройдя через Запад, не поступаясь ни одним из завоеваний общечеловеческой 
культуры»91. Позднее к нему придёт осознание того, что необходимо» «привнесение фактора на-
циональности в область искусства». И, едва оправившись от страха перед угрозой националисти-
ческой истерии, он вновь настойчиво возвращается к проповеди художественного национализма: 
«Национальный вопрос стоит на очереди дня. Вернее вопрос русской культуры. Если есть здоровое 
ядро в национализме, то оно должно бессознательно проявляться во всех областях народного твор-
чества, следовательно, и в искусстве»92. 

Для Философова в этот период определяющим было влияние Мережковского, который ещё 
в начале 1890-х годов мечтал, чтобы случилось «то великое чудо, которое можно назвать соше-
ствием народного духа на литературу»93. Ратуя за развитие национального самосознания, Мереж-
ковский связывал его с проповедью «обновлённого христианства». Но идея мирового призвания 
России, ожидаемое грядущее торжество русского национального духа неразрывно соединяется  
в его сознании с эсхатологичексими переживаниями и предчувствиями. Мережковский настой-
чиво подчёркивает, что именно отношение к Петру и его реформам стало водоразделом русского 
славянофильства и западничества. Оба течения, на его взгляд, впали в догматическую односторон-
ность. Преодолеть её пытались Вл. Соловьев и Достоевский. Мережковскому весьма импонирует 
их стремление ускорить слияние этих течений русской мысли, примирив все противоречия на ос-
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нове мистико-религиозной. Его внимание сосредоточивается именно на религиозных исканиях. 
Именно в возврате к религии, к обновленной церкви видит он возможность самого существования 
грядущей русской культуры. Сходное мироощущение было свойственно и Василию Розанову. 

Следует оговориться, что ни Мережковский, ни Розанов, ни Философов, ни другие литераторы 
журнала не были создателями стройной по своей концепции идеологической системы. Испытывая 
перекрещивающиеся воздействия со стороны К. Леонтьева, Н. Данилевского, Н. Страхова, а также 
со стороны Достоевского и Вл. Соловьева, их мировоззрение так и не сложилось в осознанную, 
чётко формулируемую систему. Из старославянофильского учения заимствовали они концепцию 
русского духа как чего-то вневременного и внесоциального, рождённого религиозно-мистическим 
«национальным» миросозерцанием. У славянофилов же почерпнули и систему понятий для рас-
суждений об особенностях этого специфически национального духа. И вместе с тем были верны 
Владимиру Соловьеву в его критике государственно-политического национализма поздних славя-
нофилов. Настаивая на том, как важна «теплота религиозной жизни», возможная лишь «в живой 
связи с исторически сложившейся церковью», они проповедовали обновление религии, видели 
источник этого обновления в народе. Они искали интеллектуальных контактов с иерархами церк-
ви, которые требовали подчинения традиционно догматическому мышлению, и одновременно 
мечтали воскресить в православии «дух пророчества», подавленный церковной авторитарностью, 
хотели обновить и оживить православную веру, дать ей новую современно-устойчивую опору  
и не могли в самих себе преодолеть индивидуалистическую, либерально-интеллигентскую  
закваску, тягу к свободомыслию и критицизму.

Отношение к религии у «западнической» группировки было иным. Религиозный мистицизм 
для «ядра» мирискусников — скорее преходящий момент духовной жизни, а не художественной 
практики. Критики Нурок и Нувель были весьма далеки от национально-религиозных концепций. 
Несомненно, что религиозное чувство присуще миросозерцанию Бенуа. Он постоянно говорил 
об этом утверждающе. Однако ни его публицистика, ни обширнейшая переписка, ни мемуары — 
ничто не даёт возможности с достаточной достоверностью установить характер его верований, их 
отличительные свойства. Религиозность Бенуа не вызывает сомнений, но она имеет очень ши-
рокий, отнюдь не догматический, не ортодоксально-церковный, а скорее нравственно-философ-
ский характер. Вот эта-то «персональность» религиозного чувства, включающего гуманистические 
элементы самых разнообразных религиозных систем, эта трансформация веры в морально-этиче-
ский и философский план вызвала возражение богословствующих мыслителей. В религии Бенуа 
они сумели разглядеть проповедь эстетического сенсуализма, лишь облечённого в религиозную 
терминологию. Проблему религиозного воздействия искусства Бенуа рассматривал сквозь призму 
эстетического наслаждения божественной сущностью Красоты. «Довольно игривого легкомыслия 
в отношении к божественному, остроумной софистики и полуверы, — утверждает он. — Нужно 
поверить и молиться». Только кому же он призывает молиться? Оказывается тому, «кто с самых 
первых дней создания ведёт священный хоровод красоты», т.е. Аполлону. И «единственный гимн, 
угодный ему, это создание красоты, но непременное просветление всей жизни и самого человека 
красотой»94. 

Рассуждая о кризисе современного ему интеллигентского сознания, о кризисе веры, о том, 
что все традиционные религиозные и философские системы обветшали, об ожидании нового  
откровения, о возрождении живого творческого культа, Бенуа приходит к выводу: «искусство есть 
культ», служение обожествляемой им Красоте. «Религией» Бенуа оказывается, таким образом, вера 
в «верховный смысл» творческой свободы, в самоотверженное служение художника Аполлону,  
в просветление Красотой. Именно благодаря своей нерушимой вере в просветляющие возмож-
ности искусства, Бенуа отвергает эсхатологические предвещания Мережковского, выступает про-
тив религиозного доктринерства неохристианских мыслителей. Всё это так. И всё же это не даёт 
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повода выдавать мистико-идеалистический в своих основах эстетический сенсуализм Бенуа за 
«стихийный материализм мировосприятия»95. Иное дело, что эта его привязанность к величайшим 
проявлениям художественного гения всех эпох и всех народов помогла ему преодолеть предвзя-
тую односторонность ревнителей исключительности русского национального духа. Эта кровная 
привязанность к конкретным художественным ценностям питала в немалой степени его «эллин-
ство», своеобразное «пушкинство», понимаемое как способность к широчайшей отзывчивости,  
к усвоению разнообразнейших влияний. Не случайно свою критику принципиального «эстетства» 
Бенуа Философов кончает призывом «долой искусство как религию»96. И, защищая свою позицию 
от критических выпадов Философова, упрекающего его в культе узкого профессионализма, культе 
ремесленной сделанности художественного произведения, Бенуа ещё более усиливает свою исход-
ную посылку: «Главный вопрос именно в том: есть ли искусство религия или нет. Под религией я 
не разумею те или иные догмы, то или иное отношение к Богу, а самое присутствие Бога». Для него 
«талант и есть дар божий, отражение улыбки Божества, а иногда и гнева». И, призывая к культу 
мастерства, он призывает к подвигу «во имя Аполлона»97. 

В культе красоты Бенуа отталкивается от воззрений Вл. Соловьева, энергично защищавшего 
самоценность искусства, предназначение которого лишь в том, чтобы родить Красоту. Красота же 
должна «спасти мир», придать вечную жизнь всему временному. Следует вообще отметить силь-
нейшее воздействие идей Вл. Соловьева на всех идеологов «Мира искусства». Достаточно силь-
ным было и влияние Достоевского. «Пушкинская» речь Достоевского, где «мировая отзывчивость»  
поэта, в чьих словах «засияли идеи «всемирные», где эта вселенкость русского духа трактовалась 
как «главнейшая особенность нашей национальности», по-разному переосмыслялась в среде ми-
рискусников и оказала существенное воздействие на их представления о месте и роли русской 
культуры. Взгляды Философова, боровшегося «за единую религиозную культуру»98, во многом раз-
деляет и Дягилев. Понятие народности неразрывно связывается у них с религиозностью, кото-
рая трактуется как неотъемлемая черта и сущность русской жизни. «Возможно ли теперь в России  
серьёзное религиозное движение? Ведь это, другими словами, вопрос — быть или не быть совре-
менной культуре», — писал Дягилев А.П. Чехову, приглашая его редактировать «Мир искусства»99. 
Акцент не случайно делается на всей современной культуре, а не только на современной русской 
культуре, которая представляется единственно способной оплодотворить духовную жизнь челове-
чества. Поворот мысли для Дягилева весьма характерный.

Для Бенуа же православие никогда не было непременным признаком, исторически характер-
ной особенностью русского национального духа. Отсюда понятны его постоянные выступления 
против узкого национализма, против тенденций к противоестественной самоизоляции русской 
культуры. Идеалам националистически замкнутым, питающимся идеями русского мессианизма, 
противопоставляет он свое стремление опереться на духовные устои всей европейской культуры, 
проповеди «национального герметизма» — «всемирную отзывчивость» «братски близкого» ему 
Пушкина. Он глубоко уверен, что только в «рождении всемирного искусства и объявится Новый  
Иерусалим, здесь и произойдёт перевоплощение человечества в высший порядок». И в этом как-
то проясняется пресловутое «общеевропейское латинство» Бенуа, его любовная привязанность 
ко всем прекрасным образцам мирового искусства. Это «латинство» предопределено не только 
и не столько его «породой», сколько соображениями идейного порядка, ибо, по его убеждению,  
«всемирным станет искусство, созданное всем миром»100. 

Этот эстетизм, даже гиперэстетизм Бенуа стал своеобразным противовесом националисти-
чески окрашенной «религиозности» Мережковского, Философова и других неохристиан, настой-
чиво подчёркивающих мистическую и провиденциалистскую основу русского православия и его 
всеопределяющую роль в развитии национального самосознания. Основы жизнеощущения Бенуа 
и всего «ядра» «Мира искусства» были иными. Характер религиозных воззрений становится одним 
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из важнейших критериев, с помощью которого оценивается постановка проблемы националь-
ной самобытности в каждой из столкнувшихся в редакции группировок. Именно на этой почве 
произошёл раскол, о чем вспоминают И. Грабарь и В. Брюсов101. Богословствующие литераторы 
выступили в основанном ими журнале «Новый путь», на страницах которого не прекращались по-
пытки обнаружить в религиозной мистике важнейшую характеристическую черту русского нацио-
нального самосознания. С этих позиций новопутейцы подвергли критике эстетство «язычествую-
щей» мирискуснической критики. Обнаружив налёт эстетического сенсуализма в одной из статей  
А.П. Нурока — «этого петербургского парижанина»102, З. Гиппиус выступила с резкой критикой 
постановки религиозно-философских проблем в «Мире искусства». Она обрушилась именно на 
язычески эллинский характер религиозности представителей «эстетствующей» группировки, на их 
стремление подменить православную веру религией искусства, обожествлением Красоты. 

Взаимосвязанность и взаимообусловленность проблем религиозно-философских и эстетиче-
ских с особой отчётливостью раскрылась в краткой полемике Бенуа и Мережковского, опублико-
ванной в «Новом пути». Обмен открытыми письмами обнажил мировоззренческие основы спора  
о проблеме национального. В них был вынесен на поверхность идейно-психологический «под-
текст» всех разногласий. Ясно обнаруживалось, что водораздел «западнического» и «русофиль-
ского» крыла в «Мире искусства» был положен как различием жизненной настроенности членов 
редакции, так и особенностями их религиозно-философских воззрений. Полемику на этот раз 
открыл Бенуа. За флёром мистико-идеалистической фразеологии угадывается его стремление  
защищать от упрёков своих националистически ориентированных оппонентов своеобразное  
«парнасство» западнического крыла «Мира искусства». Словопрения о непримиримой разности 
русского и европейского духа его не очень-то занимают. Мережковский же, напротив, своё вни-
мание концентрирует именно на этом. И сущность его ответного письма как бы расшифровывает  
ту философию исторической жизни страны, которая афористически четко выражена в знамени-
том стихотворении Тютчева: «Умом Россию не понять...» Именно с этих позиций он отвечает на 
полемический выпад Бенуа103. 

В «Мире искусства» была с одобрением встречена программа «Нового пути», манифест этого  
журнала, в котором «осмеянный отцами мистицизм» трактовался как «единственный путь к вер-
ному и светлому пониманию мира, жизни и себя». Естественно, что одобряет её Философов, вско-
ре ставший редактором этого журнала. Он заметил преемственную связь новопутейцев со сла-
вянофильством, ему симпатичны попытки вырвать религиозную мистику и национализм из рук 
«правых», сделать их достоянием интеллигентского либерализма. Философов хорошо понимает 
трудность подобной задачи: «Благодаря историческим условиям русской действительности, религи-
озное миропонимание стало у нас синонимом обскурантизма, получило привкус чего-то донельзя 
реакционного». Он не скрывает, что мистики-русофилы в реальной общественной атмосфере тех  
лет кажутся либо юродивыми, либо корыстными лицемерами. Поэтому так необходимо, считает  
он, сразу же принципиально отмежеваться от официального патриотизма, от шовинистской  
великодержавной политики. Этому учит и опыт славянофильского движения. «Эта искусственная 
связь со сродными по внешности, но глубоко противными по сущности «единомышленниками» была 
ахиллесовой пятой славянофильства. Романтизм не выдержал железных объятий казёнщины»104. 

В сущности той же опасности, грозящей русофильствующим мистикам его времени, и опаса-
ется Философов, имея в виду, прежде всего, петербургские религиозно-философские собрания.  
Он тревожится, что в своём стремлении «национализировать» религию они могут слишком тесно 
сомкнуться с православно-русификаторскими притязаниями черносотенной части духовенства  
и тем самым отпугнуть национально настроенных либеральных интеллигентов. Его заботит,  
прежде всего, именно отношение русского либерализма к национально-религиозным исканиям. 
Собственно стремлением «разорвать кощунственный союз религии с реакцией»105 руководствова-
лись идейные вдохновители «Нового пути», задачей которого было «доказать, что религия и реак-
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ция ещё не синонимы»106. Задача, что и говорить, сложная. Особенно в стране, «где связь религии 
с реакцией не отвлеченная, а самая реальная, кровная, иногда кровавая»107. Эти неославянофиль-
ские увлечения были подмечены уже тогдашней марксистской критикой108. Эволюция русского 
либерализма была такова, что к началу XX столетия он всё больше поворачивал от традиционного 
западнического позитивизма к религии и шовинизму, «русский либерализм выродился в нацио-
нал-либерализм»109. 

Возрождение элементов славянофильского мировоззрения, если и приветствуется мири-
скуснической критикой, то с обязательным стремлением очистить его от политического подтек-
ста. Особенно же горюет о разрыве религиозно-националистической мысли и живой практики  
искусства Философов, уповающий, что «русофильски ориентированная критика сможет раскрыть 
художникам «неосознанные связи со своим народом». Отмечая, что славянофильство «осталось 
поразительно маловлиятельным в сфере современного искусства», что последующее поколение  
художников «находилось уже всецело в подчинении у западников», он объясняет это наступа-
тельной активностью ирогрессистской мысли, которая ставила перед мастерами искусства акту-
альные и глубокие проблемы. «Молодой „передвижник“ находил у представителей литературной 
учёности» то, что ему надо, художник же, искавший элементов своего творчества в русских нацио-
нальных началах, должен был руководиться самостоятельно, пробираться через дебри огромного,  
но сырого материала исследований русских учёных... Такое положение сохраняется и в начале  
XX столетия, хотя, по мнению Философова, уже настал «самый удобный момент, чтобы русское 
художественное творчество ввести в русло русской национальной мысли»110. 

Стремление «русское художественное творчество ввести в русло русской национальной мысли» 
было присуще не только Философову. Оно воспринималось уже наиболее внимательными совре-
мениками как позиция «Мира искусства» в целом, как его основная миссия, как его стратегия. 
И это во многом справедливо. Достаточно вспомнить характер выставочной деятельности «Мира 
искусства», где отчётливо выступала задача пропаганды русской культуры предшествующих эпох. 
Достаточно изучить каталоги выставок самой этой группировки за все годы её существования, что-
бы убедиться, что рядом с такими мастерами, как Бакст, Бенуа, Добужинский, Лансере и Сомов, 
постоянно выступали не только Врубель, К. Коровин, Серов, Головин, но также Нестеров, Рябуш-
кин, Рерих, Малявин, Билибин, Малютин, достаточно просмотреть и репродукционный матери-
ал журнала за любой год его издания, где наряду с воспроизведениями картин немцев, англичан, 
французов и скандинавов широко пропагандировались русские живописцы и графики, русские 
художественные промыслы, русская старина. Не случайно, именно этим парировал упрёки в ан-
тинациональной художественной политике С. Дягилев в своём хлёстком ответе И.Е. Репину111.  
Действительно, художественный отдел «Мира искусства» вовсе не страдал односторонностью  
«западничества». Особенностью же литературного отдела было «почти полное игнорирование  
мировой литературы и сосредоточение, при этом очень одностороннее, на русских литературных 
делах»112. 

В науке давно выработалось сознание нетождественности манифестов различных художе-
ственных группировок творческой практике их участников. Следует подумать также и о действи-
тельной функциональности самих манифестов в конкретном своеобразии исторической эпохи, 
о том, какое реальное наполнение получают они в контексте духовных исканий своего времени. 
Мирискусники воспринимаются «западниками», ибо выступили в тот период исторического раз-
вития России, когда националистические веяния почти с принудительной силой охватывали умы 
творческой интеллигенции. Оттенок «западничества» закрепился за «Миром искусства» вслед-
ствие его борьбы с узконационалистическими задачами в области культуры, стремления отме-
жеваться от всего псевдорусского, нарочито национального. Понятна и оправдана особая непри-
язнь Бенуа к эпохе Алексаидра III. Хотя в 1880-е годы только ещё намечался поворот к крайнему  
национализму, который станет характерен для официального курса самодержавия последних  
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десятилетий, но уже тогда шовинистическая пропаганда заметно усилилась, был взят решитель-
ный курс на воскрешение допетровской церковности. И искусство, как чёткий барометр, уловило 
эти консервативно-охранительные веяния эпохи. 

Именно тогда была поставлена задача возрождения культуры в национально самобытном духе, 
и, по мнению Бенуа, поиски утраченной самобытности приняли узконационалистическое направ-
ление, губительное для русского искусства. Этому пагубному пути он не устает противопоставлять 
«дерзновенный головоломный скачок Петра, внезапно догнавший культуру остальной Европы»113, 
и гений Пушкина, вобравший в себя лучшие черты европейского духа и не потерявший при этом 
своей русской самобытности. 

Для Бенуа это своеобразное «пушкинство» стало способом борьбы с распространяющейся  
«западобоязнью», характерной для мастеров типа В. Васнецова и Рябушкина. Именно гений Пушки-
на служит знаменем в борьбе с жупелом мнимой несамостоятельности, подражательности русского 
искусства. Бенуа неустанно подчеркивал существенную разницу между патриотической гордостью 
и узколобой национальной ограниченностью, проповедовал созвучную веку широту восприятий. 
Он заслужил этим ненависть всей черносотенной прессы. Вспомнить хотя бы небезызвестного  
П.А. Крушевана114 или «нововременца» журналиста Меньшикова115. 

Странным кажется то, что до сих пор Бенуа, как и прочих мирискусников, всё ещё принято 
упрекать за «излишнюю» тягу к европеизму, за слишком явно выражаемое предпочтение всему  
западному. А это в сути своей неверно. «...При всём нашем сближении с Западом мы, однако, не 
переставали любить наше родное, и как раз в те годы, непосредственно предшествующие нашему 
переселению в „Европу“, — в нас как-то даже особенно созрела и окрепла специфическая страст-
ная влюбленность в Россию. Ярче всего — сказалась эта влюблённость в наших художествен-
ных увлечениях», — так оценивал впоследствии свой тогдашний «космополитизм» сам Бенуа116. 
Он мечтал даже о создании специального музея русской культуры117. Для Дягилева же в ту пору  
«вопрос русских культурных побед есть вопрос жизни»118. И современники высоко оценили «упор-
ную силу дягилевского предприятия»119 по художественному завоеванию Европы. Лифарь приво-
дит мнение одного из французских музыкальных журналов, поразительно точно раскрывающее 
глубинный смысл всей деятельности Дягилева: «Чего он хотел? Три определенные вещи: открыть 
Россию России, открыть Россию миру, открыть мир — новый — ему самому»120. Несомненно наци-
ональным представляется и творчество художников-мирискусников, сложившееся на традициях 
русского искусства послепетровской поры и развивавшее эти традиции.

Вообще «Мир искусства» никогда не обладал отчетливо выраженной «западнической» доми-
нантой. Ибо нельзя же выводить это изначальное «западничество» из пусть даже самого резко-
го выступления «против ложно понятого поверхностного национализма», борьба с которым, по 
мнению аполлоновского критика, составляла «сущность первоначального основного движения 
мирискусников»121. Ведь бороться с национализмом ложным можно не только во имя идей космо-
политических. Широкое освоение иностранных духовных ценностей может определяться стрем-
лением получить в них источник новых сил для грядущего торжества самобытного творчества, для 
успешного соперничества на мировой арене. Проблема национального в общественно-политиче-
ской ситуации начала XX века раскрывается в двух ракурсах: национально-освободительном и ве-
ликодержавном, махрово империалистическом. Не видеть этой его двуединой сущности — значит 
не видеть его конкретного социально-исторического смысла, значит не видеть многосторонних  
связей этой проблемы с действительной «злобой дня». Конечно, в сфере искусства многие социаль-
но-исторические понятия теряют свой обнажённо негативный смысл, выступают в «облагорожен-
ном» виде. Политически реакционное оказывается эстетически консервативным, патриархальное 
и косное — самобытным и исконным. Ведь не приходится сомневаться в том, что воплощенная  
в творчестве Сурикова и Васнецова, Нестерова и Рябушкина, Малявина и Билибина, Рериха  
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и Кустодиева концепция национального своеобразия обладает бесспорной эстетической ценно-
стью. Сложнее объяснить, почему этнографический элемент становится в этот период одной из 
важнейших эстетических категорий.

На наши представления об эстетической платформе «Мира искусства» наложилось много не-
точного и несправедливого. Это результат многолетней борьбы вокруг оценки идейно-художе-
ственного наследия русской культуры конца XIX — начала XX века. Исследования искусства этой 
эпохи, проведенные в последнее десятилетие, оспорили многие укоренившиеся представления  
о деятельности ряда выдающихся мастеров. Мирискусникам в этом смысле не очень-то «повезло». 
Они всё ещё дожидаются решительнейшей переоценки. Но ещё больше «не повезло» «Миру искус-
ства» как группировке, как художественно-идеологическому течению.

Пресловутое «западничество» изначально инкриминируется всему «Миру искусства». Говоря 
об этой группировке, молчаливо предполагают её идейно-эстетическую монолитность, наличие 
основополагающей идеи, сплачивающей всех её участников. Исследователи обычно ограничи-
ваются поисками моментов, раскрывающих взаимную близость мирискусников, их внутреннее 
единство, полемическую заострённость их выступлений против ретроградства Академии, обмель-
чавшей идейности позднего передвижничества или эпатирующего «ухарства» крайних левых тече-
ний. Словом, «Мир искусства» обычно раскрывается во внешних своих проявлениях, т.е. как раз  
в тех случаях, когда он выступает как некая нерасчлененная целостность, когда групповое едино-
душие по необходимости берет верх над разностью индивидуальных позиций, над противоречивой 
множественностью идей и мнений.

При исследовании проблемы национального в эстетических воззрениях идеологов «Мира ис-
кусства» такой подход не может быть плодотворен. Сводка разнообразнейшего документального 
материала открывает сложную диалектику «группового единодушия» и его границы. Факты сви-
детельствуют о весьма существенных различиях во взглядах на природу национальной самобыт-
ности среди мирискусников, а также о наличии двух группировок, оживленно полемизирующих 
по этому вопросу. Полемика эта (в чём нетрудно убедиться) имела довольно серьёзные основания. 
Она велась по разным линиям и на нескольких уровнях — от философствующей публицистики до 
приятельской переписки.

Расхождения в трактовке конкретно-художественных претворений национально-особенного 
начинаются с первых же шагов «Мира искусства», и множественность мнений растёт в прямой 
зависимости от степени конкретизации этого понятия. Круг проблем, группирующихся вокруг 
самого предмета полемики, необычайно широк: здесь сходились «узлы» многих вопросов —  
религиозных, философских, исторических и собственно эстетических. В спорах о «националь-
ном», которые не прекращались в «Мире искусства», отразились кардинальные вопросы мировоз-
зрения обеих сторон. Во всех статьях ощущается потребность выйти за пределы узкоэстетических 
проблем. Философичность — едва ли не определяющая черта мирискуснической критики. Наибо-
лее ярко сложные переплетения общефилософского, исторического, эстетического и лично-био-
графического начал обнажаются в дискуссии о Васнецове и остром эпистолярном диалоге Бенуа 
и Мережковского в «Новом пути». Обнаружилась не только разность критериев «национального», 
но также идейно-психологические предпосылки этой разности. Для Бенуа важнее всего пробле-
мы сугубо художественные, для Мережковского и Философова — внеэстетические. Он за «чистое»  
искусство, они — за «религиозную общественность». Его свободный артистический эстетизм 
постоянно сталкивается с их нравоучительным мистицизмом. Но, даже оперируя теми же поня-
тиями, они подчас наполняли их различным содержанием. Постоянная апелляция к мистике,  
которой, по замечанию А. Блока, «был насыщен воздух последних лет старого и первых лет нового 
века»122, свойственна и рассуждениям Бенуа. В общем умонастроении они созвучны, в решении 
конкретной проблемы «национального» в искусстве — полярны. 



6 0 С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

Бенуа всегда пугали крайности «ревнителей» национального духа, призывы к самоизоляции, 
отчетливо выраженная антиевропейская направленность их программы. Отсюда, однако, не выте-
кает его «антипатриотизм» и закоренелое «западничество». Его линия была сложнее и естествен-
нее. Он вёл её, «не соглашаясь ни с теми, которых тянуло к «исконному», к «узко национальному», 
ни с теми, которые вообще презирали всё русское...». Он всегда находил возможность совмеще-
ния поклонения произведениям «мирового значения» и какого-то «нежного признания» весьма 
многих отечественных художников»123. Он стремится к широкой популяризации художественных 
сокровищ России, но «без назойливой националистической тенденции»124. Его концепция наци-
онального своеобразия полемична и заострена сразу против нескольких противников: и против 
передвижнического понимания народности, и против неославянофильской её интерпретации 
Мережковским и Философовым, и более всего против черносотенного самобытничества. Он ни-
где развёрнуто не излагает своей концепции, но в его публицистике она получает многостороннее 
«отрицательное» обоснование. Полемический смысл статей проясняет и суть его общей концеп-
ции, и духовный облик патриота-интернационалиста, каким в действительности был Александр 
Николаевич Бенуа. 

Укоренившаяся привычка определять деятельность «Мира искусства» как однозначно-запад-
ническую требует очень серьёзных оговорок. Скорее она представляется таковой на фоне воин-
ственно-русификаторского национализма той эпохи. Внешний контраст воспринимается как  
существенный признак. Странными по отношению к мирискусникам кажутся упрёки в невнима-
нии к национальной специфике русской культуры. Подчеркивая самобытный характер и глуби-
ну традиций, они с особой настойчивостью проповедовали необходимость её выхода на мировую  
арену. Особенно показательной в этом смысле была выставка русского искусства в Осеннем салоне 
1906 года, явно «запрограммированная» на завоевание русским искусством западно-европейского 
зрителя. Поиски некоего субстрата «национального» у Философова и Дягилева вызваны желанием 
почувствовать «разницу духа народов», постичь оригинальность русского духа, как она проявилась 
в художественном творчестве, придать национальное обличие искусству своей страны, послужить 
тем самым возрождению национального самосознания. Отсюда погоня за «неуловимым фанто-
мом» чисто национальной психологии, которая виделась в религиозном мистицизме. 

Национализм этих идеологов «Мира искусства» либерально-прогрессистского толка. В идее 
своей он обращён к будущему, в нём нет стремления к изоляции России от Запада, он откровен-
но наступателен. Но и в таком национализме имманентно заключена тенденция охранительная.  
И это происходит даже тогда, когда прямой целью ставится скорейшее осуществление мессианских 
задач русской культуры. Это обязательный казённо-охранительный корректив к национал-либе-
рализму. Вот чего опасался Бенуа, видящий в «насаждении ложного понятия национальной са-
мобытности» немалую беду. Он хорошо понимал, что выделение какого бы то ни было субстрата 
«национального», превращение его в некий надысторический абсолют с неизбежностью становит-
ся формой своеобразной консервации идеалов, тормозом дальнейшего развития, ведёт к застою  
и постепенному омертвению. В этом смысле можно говорить о западничестве Бенуа, западниче-
стве, понимаемом не как обличительный ярлык, а как указание на преемственную связь с традици-
ями русской общественной мысли. О «западничестве» же Мережковского, Розанова, Философо-
ва, даже Дягилева, естественно, говорить не приходится. С западниками у них общие антипатии,  
а не общие увлечения и привязанности. Их настойчивое обращение к религии как к определя-
ющей мировоззренческой посылке свидетельствует о том, что от прогрессистского национализ-
ма до охранительного — только один шаг. Либерально-оппозиционный характер их национализ-
ма роднит его с национализмом славянофильским, к нему в равной степени применима меткая 
 характеристика славянофильства, данная А.С. Хомяковым: «Эта мнимая оппозиция есть истин-
ное и единственное консерваторство»125. 
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сочинения в институте имени И.Е. Репина, рекомендована к печати. В.В. Ванслов, выступавший на защите, предлагал, ужав её до 2-х 
авторских листов, опубликовать в журнале «Искусство», но я отказался, полагая, что она будет издана полностью в составе очеред-
ного музейного сборника. В Саратовском книжном издательстве потребовали её существенно урезать, что и пришлось исполнить. 
После этого потребовали убрать все развёрнутые примечания, оставив лишь сноски, чтобы избежать диссертационного характера пу-
бликации. И это пришлось исполнить. Но сборник согласились печать (по рекомендации отдела культуры местного Обкома КПСС) 
только без этой статьи. Меня в городе не было: месяц сидел в Москве, где в больнице лежал сынишка. И, спасая сборник, научный 
руководитель музея Арбитман Э.Н., не ставя никого из начальства в известность, сумел пристроить его в издательство СГУ в том 
окончательно усечённом виде, какой готовился к печати. Там сборник и вышел к осени 1977 года.

Ксилографии М.И. Полякова *

* Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Радищева. 
Статьи и публикации. Вып. 5. Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та, 1986.  

В 1978 году в Саратовском государственном художественном музее имени А.Н. Радищева экс-
понировалась вторая выставка одного из крупнейших советских графиков Михаила Ивановича 
Полякова к его семидесятипятилетию. Первая его выставка состоялась здесь ещё в 1971 году. Одна 
из его гравюр — автобиографический лист «Воспоминания о Саратове». В этом городе прошли 
детство и юность художника. Здесь были сделаны им первые шаги в искусстве. Сюда с какой-то 
неодолимой настойчивостью возвращается в последние годы его память. Более сорока лет он 
постоянно жил в Москве, сохраняя любовную привязанность к городу своей молодости, к раз-
дольному течению Волги, к старому собору, консерватории, театру оперы и балета, Радищевскому  
музею. И не случайно выставка почти целиком состояла из листов, подаренных им музею.  
Некоторые из гравюр кажутся очень знакомыми. Эти эпиграфы, буквицы, заставки, концовки, 
полосные иллюстрации встречались на страницах книг русских, советских, зарубежных класси-
ков. С другими зритель встречается впервые. И среди них не только серии станковых гравюр, но 
и книжная графика, ещё не нашедшая своего полиграфического воплощения. 
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Творчество Михаила Ивановича Полякова недостаточно известно широкому кругу любителей 
искусства. Между тем это один из самых значительных мастеров гравюры, непременный участник 
почти всех советских и множества международных графических выставок. Его работы представ-
лены в лучших музеях СССР, а также в различных собраниях ряда европейских стран — Польши, 
Германии, Англии, Греции, Франции. Его искусство выделяется даже на фоне блестящих достиже-
ний нашей ксилографии. Большое графическое дарование сочетается у него с острым интеллектом 
и широчайшей гуманитарной образованностью, богатство творческого воображения — с высоким 
профессионализмом и превосходным чувством материала. Он бесспорно стоит в ряду самых выда-
ющихся мастеров гравюры. Однако его до самого последнего времени творческое наследие худож-
ника не привлекало пристального внимания исследователей. 

Родился Михаил Поляков в 1903 году на станции Платоновка близ Тамбова. Когда будущему 
художнику исполнилось три года, родители его переехали в Саратов. Тяга к искусству проявилась  
у мальчика очень рано, и в 1917 году он уже поступил в Боголюбовское рисовальное училище. 
«Боголюбовка», как любовно называли его художники, давала крепкую профессиональную  
выучку. Расположенная здании крупнейшего провинциального музея с его прекрасным собрани-
ем русского и зарубежного искусства, богатейшей библиотекой, она действительно была «шко-
лой творчества» для целой плеяды выдающихся мастеров отечественного искусства. В 1918 году  
«Боголюбовка» была преобразована в Свободные Художественные мастерские. М.И. Поляков  
попал в мастерскую Михаила Варфоломеевича Кузнецова, художника голуборозовской ориен-
тации, но менее яркого и напористого, чем его брат Павел. Он не обладал тогда продуманной  
педагогической системой, и поэтому не мог оказать на своих учеников сколько-нибудь заметного 
воздействия. Впрочем, этого и не требовалось. Теоретические основы программ таких мастерских, 
изложенные в «Отчёте отдела изобразительных искусств Наркомпроса», даже и не предполагали 
возможности обучения искусству: «Искусство безгранично и неопределённо, обучаться ему невоз-
можно, единственно, что возможно, это бесплатно предоставить нуждающимся и желающим изу-
чить художественное мастерство государственные свободные мастерские»1. 

В Саратове, в сущности, так и поступили. Каждый мог по своему усмотрению изучать любой 
из видов изобразительного искусства. Учащиеся сами выбирали себе педагога, можно было рабо-
тать и без руководителя. Последний вёл занятия, как считал нужным. Переход из одной мастер-
ской в другую был незатруднителен. Состав руководителей мастерских был довольно сильный:  
П.С. Уткин, М.В. Кузнецов, А.Е. Карев, А.И. Савинов, А.И. Кравченко, Ф.К. Константинов. Худо-
жественная жизнь города была в этот период насыщенной, как никогда прежде и никогда позднее.

После отъезда М.В. Кузнецова в Москву, М.И. Поляков около полугода занимался у А.И. Сави-
нова, педагогическая система которого как раз в этот период складывалась. В 1920 году он совсем 
покинул мастерские. Так как ему «не понравился новый дух, там воцарившийся», дух необуздан-
ного новаторства и нигилистического отношения к традициям. Некоторое время он занимается 
в Саратовских Высших мастерских театрального искусства и одновременно на химическом фа-
культете Саратовского инженерно-практического института. В 1922 году М.И. Поляков оставил 
эти учебные заведения и поступил в Саратовский художественный техникум, который окончил по 
классу живописи в 1926 году. Он работал в мастерской К.Г. Полякова, увлечённого принципами 
Поля Сезанна, которые в его собственном творчестве причудливо сочетались с заметным влияни-
ем П.С. Уткина и других саратовских мастеров, продолжающих традиции В.Э. Борисова-Мусатова. 

В эти годы постепенно складывается творческая индивидуальность Михаила Полякова. И скла-
дывается она не столько под определяющим влиянием кого-либо из его саратовских наставников, 
сколько под воздействием той общей атмосферы, которая царила в художественной среде города. 
Интересные выставки, концерты, театральные постановки, горячие диспуты по животрепещущим 
проблемам искусства, творческие вечера, лекции и беседы по истории и теории живописи — всё 
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это формировало эстетические принципы и вкусы молодого художника. Будущие его успехи были 
во многом подготовлены саратовским этапом его развития. Здесь были заложены основы пожиз-
ненной увлечённости художника классической литературой, музыкой, театром. В саратовский  
период Михаил Поляков познакомился впервые с техникой гравюры. К ней приобщили его уче-
ники В.А. Фаворского, приехавшие в город на летнюю практику. Однако в течение ещё долгого 
времени он уделял преобладающее внимание живописи. 

В 1926 году он поступил в Московский ВХУТЕМАС, чтобы продолжить образование, и уже 
со второго курса перешёл на графический его факультет. На этом факультете к моменту его там 
появления были выработаны теоретические основы художественного оформления книги принци-
пы его связи с идейно-тематическими и стилистическими особенностями литературного текста. 
Именно здесь ставились и решались проблемы синтеза ксилографии и полиграфии, задачи созда-
ния книги, как единого целостного ансамбля. В.А. Фаворским были глубоко осмыслены специфи-
ческие свойства и возможности ксилографии. Многие идеи этого гениального мастера были взяты 
на вооружение Михаилом Поляковым и другими художниками «школы Фаворского». Но Поляков  
не стал подражателем Фаворского, как не стали его эпигонами ни Михаил Пиков, ни Андрей  
Гончаров. Ибо понятие «школы» здесь не в усвоении формальных приёмов ремесла, а в выработке 
общих принципов самостоятельного художественного видения. 

К тому же М. Поляков пришёл во ВХУТЕМАС человеком достаточно зрелым. За его плечами 
лежал десятилетний путь художественного ученичества и творчества. Быть может, поэтому уже на 
студенческой скамье он становится самостоятельным мастером. А в самом начале 1930-х годов 
смело решает весьма сложные задачи. К ранним книжным гравюрам относятся заставка к гоголев-
скому «Невскому проспекту» и две иллюстрации к роману Виктор Гюго «Труженики моря» (1931). 
Заставка поражает глубоким проникновением в изображаемую эпоху, остротой и меткостью харак-
теристики петербургских типов, выразительной передачей напряжённого ритма столичной жизни. 
Броская экспрессия гравюры, её динамический заряд как нельзя больше соответствует стреми-
тельному темпу первых страниц гоголевской повести. В сущности, те же задачи ставил перед собой 
в своё время Д. Кардовский в прекрасном рисунке, иллюстрирующем «Невский проспект» (1904). 
Но как разительно изменились за прошедшие тридцать лет понятие стремительности темпа, как 
расширились границы художественной условности, насколько более книжным оказалось поля-
ковское решение! 

Издание романа В. Гюго «Труженики моря» оформила группа художников: Б.В. Грозевский, 
А.А. Кравцов, Г. А. Туганов, М.И. Пиков, М.И. Поляков под руководством В.А. Фаворского, сде-
лавшего обложку книги. Естественно, что стилевое единство оказалась весьма относительным. 
Общность исходных позиций учеников Фаворского не означала стилистической близости. Общее 
задание проявило, скорее, особенности творческого видения каждого из молодых иллюстраторов, 
специфические черты индивидуального почерка. «Среди других иллюстраций фронтисписы Пикова 
выделяются слаженностью композиции, подчёркнуто контрастными м сопоставлениям масс чёр-
ного и белого цвета, декоративностью и вместе с тем строгостью и линейной чёткостью»2, — пишет 
Ю. Кузнецова. Странно, что критик подчёркивает, как специфически пиковские, те черты, кото-
рые свойственны творческой манере и всех других его сотоварищей по работе, черты, роднящие  
и сближающие их. В высшей мере перечисляемые ею черты присущи и гравюрному языку Михаила 
Полякова. Разница в другом: в самом способе прочтения текста. Гравюры Пикова повествователь-
ны, литературно фабульны, они довольно точно, со многими подробностями передают тот или 
иной важный эпизод текста. Поляков же передаёт не столько сюжет, сколько дух повествования, 
его пафос. Его листы, быть может, уступают пиковским по техничности, но они ближе звучанию 
литературного памятника, они в большей мере способны усилить его эмоциональное воздействие. 
Стремление к передаче экспрессии текста в гравюрах Полякова явно преобладает над рассказно- 
изобразительной задачей. Именно в этом их основное отличие от пиковских. 
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К числу ранних работ художника принадлежит и оформление книги Генриха Гейне «Германия. 
Зимняя сказка» Столкновение поэта со своими современниками и своей страной никогда ещё не 
было столь остро-непримиримым. Поэма пропитана презрением ко всему строю тогдашней не-
мецкой жизни, где воскресают кошмарные призраки средневековья, где царит атмосфера само-
довольной тупости, пруссаческой принудительной восторженности, агрессивного шовинизма, где 
героем по-прежнему «всё тот же солдат и педант, в каждом жесте углов переломы, заморожено 
чванством холодным лицо, деревянные те же приёмы». Гротесковые образы гравюр Полякова не 
только изобразительно «договаривают» сказанное Гейне, они бьют по проявлениям тогдашне-
го фашистского фанатического изуверства. Рыла, бездушные манекены в мундирах, безголовые 
танцоры, боров с дубинкой в волосатых лапах, смахивающий на Гитлера, неназойливые, но впол-
не заметные вкрапления свастик — художник не соперник, но и не раб поэта, а его соавтор. Его  
интерпретация осовременивает значение убийственного гейневского сарказма.

Склонность к гротесковой характеристике, к социально-психологической обобщённости  
образа помогли ему в работе над тыняновскими «Подпоручиком Киже» и «Малолетним Витушиш-
никовым». Особенные сложности иллюстрирования произведений Юрия Тынянова общеизвест-
ны. «Не стоит говорить, насколько Тынянов труден для иллюстрирования, — пишет Михаил Герман 
в своей книге о Валериане Двораковском, — помимо глубокой и тонкой мысли, богатства исто-
рических ассоциаций, в его прозе присутствует совершенно особый «тыняновский ритм», порой  
неожиданно дисгармоничный, богатый внезапными контрастами, намеренными архаизмами и 
язвительной, глубоко скрытой иронией, заметной только в интонации автора. Всё это, естествен-
но, свидетельствует о близости языка художника-иллюстратора к языку писателя — автора книги. 
Но Двораковский, видимо, не считал возможным и нужным искать такой близости, справедливо  
полагая, что решение подобной задачи едва ли возможно в двух-трёх литографиях. Он показал  
в иллюстрациях не манеру видения автора, но лишь то, что он видел. Показал самую действитель-
ность, ещё не окрашенную авторским отношением»3. Такой подход к решению задачи иллюстри-
рования текста был абсолютно неприемлем, прямо-таки невозможен для М.И. Полякова, считав-
шего себя обязанным находить изобразительную манеру, предельно соответствующую характеру 
авторского повествования. Задача художника книги, как понимал её Поляков, — способствовать 
более глубокому постижению читателем-зрителем её идейно-образной сути. Ибо текст для иллю-
стратора — это и есть отражаемая им действительность. Таково имманентное свойство иллюстра-
ции, отличительная её особенность4. Ведь М.И. Поляков — иллюстратор по призванию, по самой 
сути своего таланта. Он сумел и к тыняновской прозе создать зрительные образы, достичь уди-
вительной слиянности графического выражения с интонациями авторского текста. Графический 
язык этих иллюстраций напряжён и остр, ритмы неожиданные, дисгармоничные, плакатная обоб-
щённость характеристик очень сродни лаконизму и ёмкости тыняновских образов5.

Вершина довоенной книжной графики М. Полякова — оформление исторического романа 
Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» (1935—1936). Сложнейшая задача «согласования 
времён» — времени, изображённого в романе, времени его написания и времени его иллюстриро-
вания, — вставшая перед художником, блестяще разрешена им. Сумрачная средневековая громада 
Собора — каменная летопись веков, где «время было архитектором, а народ каменщиком». Душа 
собора — уродливый горбун Квазимодо, таящий в безобразной оболочке тела живые и трепетные 
чувства. Романтик Гюго поднимает чудовищное до прекрасного, он верит в конечное торжество 
добра. Художественный язык гравера так же патетичен, как и язык писателя. Трагедийный дра-
матизм повествования Гюго раскрывается в напряжённом контрасте чёрного и белого, в острой 
выразительности силуэтов, в броской неожиданности ракурсов, в энергии и динамике стреми-
тельного развёртывающегося действия. Историческая эрудиция помогает художнику во внешнем 
оформлении передать сам дух изображаемой в книге эпохи, но ему чужда нарочитая стилизация:  
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в его гравюрах всегда ощущается восприятие конкретного человека. Достигнутое им органиче-
ское триединство эпох — результат вдумчивого исследования прошлого с позиций сегодняшнего 
дня. Таким образом, уже в ранний период этот чуткий иллюстратор раскрылся как художник, явно  
тяготеющий к классичности и одновременно остро чувствующий веяния своей эпохи. 

Даже в сравнительно ранних работах он предстаёт во всеоружии зрелого мастерства, со сво-
ей, глубоко продуманной концепцией интерпретации литературных образов. В них видна уже  
индивидуальность его графической манеры, удивительная естественность, ненарочитость при-
ёмов. Общий подъём отечественной графики той поры активизировал и его творческий рост.  
А работа над классическими текстами заметно обогащала его творческие возможности. Привер-
женность классике он сохранил и в последующие годы. Любопытно, что ему особенно удаются 
литературные образы, которые уже многократно подвергались изобразительной или театральной 
интерпретации. Обилие графической иконографии никогда не смущало художника. Он смело  
состязается с прославленными интерпретаторами классических текстов. 

В 1948 году М.И. Поляков создал цикл полосных иллюстраций к пушкинским произведениям. 
Им обеспечено почётное место в нашей графической пушкиниане. Наименее удачны иллюстра-
ции к «Скупому рыцарю» и «Бахчисарайскому фонтану», но даже они интересны для художествен-
ной иконографии пушкинских персонажей. В лучших же листах — синтетических иллюстрациях  
к «Борису Годунову», «Моцарту и Сальери», «Медному всаднику», Поляков с яркой художествен-
ной обобщённостью воплотил суть и дух пушкинских героев. 

Умирающий Борис Годунов, ещё исполненный царственного величия, но уже осознавший 
сполна своё бессилие перед стихией народного бытия. Полякову удалось убедительно передать 
трагический пафос последнего, поистине шекспировского монолога Бориса. Более глубокого  
постижения образа пушкинского персонажа не дал впоследствии в своей иллюстрации к «Борису  
Годунову» (1954—1955) и сам Фаворский, формально-технические искания которого гораздо сме-
лее. Чёткий, резко очерченный контур, жёсткий штрих придают броскую выразительность и вместе 
с тем несколько схематическую, нарочито отвлечённую монументальность его решению. Поляков 
же стремился к большей натуральности. К более точному и убедительному его графическому пре-
творению, к живописности, а не скульптурности. Герой возникает перед нами во всей ощутимости 
его внешнего облика, во всей правде его характера и судьбы. Стремящийся к жизненной достовер-
ности, этот художник очень внимателен к материальным свойствам вещей. Осязательно-фактур-
ными средствами — ритмом расположения штрихов, их насыщенностью — создаёт он тончайшую 
градацию цвета, позволяющую ему достигать убедительной предметности изображаемого. Его 
гравюрный язык отличается большей конкретностью. В передаче мельчайших деталей он находит 
решения ювелирно-тонкие. Изысканная тщательность исполнения — вообще в природе его даро-
вания. Тонально-цветовое решении этого листа Полякова от подчёркнуто пластического начала  
в изображении Бориса Годунова у Фаворского отличается весьма заметно, как отличается большее 
соответствие поз, жестов, облика героя от более условного, броского, графически-монументаль-
ного решения учителя. 

Поляков всегда вслушивается в сам ритмический строй иллюстрируемого им произведения, 
особенностями композиции, характером штриховки передавая тончайшие оттенки его звучания. 
Свет борется с тьмой и окрылённо побеждает тьму в его превосходной гравюре «Моцарт и Сальери».  
И здесь художник словно соревнуется с блистательными интерпретациями великих ксилографов 
А.И. Кравченко и В.А. Фаворского. Приподнято-романтический строй, причудливость и даже не-
которая манерность кравченновских иллюстраций, мощная эпичность Фаворского всё же не дости-
гают той конкретности и полноты выражения специфического характера именно данного текста. 
Они более субъективно-эмоциональны, чем бережное и проникновенное решение Полякова. 
Прославленные мастера гравюры — и Кравченко, и Фаворский — в значительно большей мере 
выражают каждый себя, а Поляков — автора и героя.
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В лунном просвете из промозглой петербургской мглы, словно жуткий фантастический при-
зрак, угрожающе нацелив копыта, возникает фальконетовский оживший памятник. В контрасте 
с гранённой чёткостью архитектурных форм он воспринимается именно как горячечное бредо-
вое видение несчастного пушкинского героя. («Медный всадник»). Трудно после эффектного об-
раза Александра Бенуа столь же сильно завладеть вниманием читателя-зрителя Изобразительное 
прочтение Кравченко, прекрасное в своём чисто гравюрном решении, как иллюстрация не столь  
убедительно из-за слишком субъективного раскрытия текста. 

В гравюре М. Полякова есть современная острота. Его образ Петербурга словно пропущен 
сквозь призму напряжённо экстатической прозы Андрея Белого. Но вместе с тем можно говорить 
о поразительно верном и глубоком понимании им гуманизма этого сложнейшего пушкинского 
творения. И это как раз в те годы, когда многие пушкинисты, исходя из слишком прямолинейных 
исторических концепций, трактовали поэму как прославлении героических деяний Петра и осу-
ждение «единоличного» протеста индивида, растоптанного железной поступью прогресса. Едва ли 
Поляков по этому поводу теоретизировал, задумываясь над оттенками смысла господствующей 
исторической концепции петровской эпохи. Но он чутко вслушивался в звучание литературного 
памятника, стремясь возможно глубже проникнуть в подтекст, дать сжатое и концентрированное 
выражение его основного идейно-образного содержания6. Иллюстрация к пушкинской «Полтаве», 
быть может, менее глубока, но и в ней художник достигает той полноты образного воплощения, 
что и в иллюстрациях к «Борису Годунову» и «Медному всаднику».

Изобразительный язык книжных гравюр Полякова очень разнообразен. Он ищет стилистиче-
ские средства, более всего соответствующие идейно-эимоциональным особенностям иллюстриру-
емого текста. Но не всегда находит их. Слабее общего уровня его иллюстраций к драматургическим 
произведениям Алоиза Ирасека, Яна Холупки, Габриэль Запольской, Юзефа Коженёвского, Иона 
Луки Караджале. Иллюстрация к венгерской народной сказке явно не выдерживает сравнения  
с аналогичной работой Андрея Гончарова. Так случалось, когда издательский заказ не соответство-
вал дарованию художника. Но даже эти иллюстрации по-настоящему книжны. Лучшие же иллю-
страции его обладают органической книжностью. Это графика, естественно сливающаяся с ис-
кусством слова. Художник умеет создать у читателя-зрителя настроение, удивительно родственное 
тому, которого добивался писатель или поэт. А диапазон этих «настроений» достаточно широк: 
Гёте, Шиллер, Пушкин, Стендаль, Батюшков, Жуковский, Гюго, Гейне, Плутарх, Гофман, Вийон,  
А. Белый, Ахматова, Лонг, Вольтер, Тынянов, Цвейг, Гоголь — вот далеко не полный перечень  
авторов, книги которых оформлял и иллюстрировал М.И. Поляков.

В своём графическом прочтении книги он всегда стремился сберечь её высокий духовный 
смысл, и сила художника в глубоком понимании произведения литературы, его темы, идеи, сюже-
та, стилистических особенностей. Иногда он создавал иллюстрации к отдельным моментам пове-
ствования, но чаще такие, которые синтезируют в себе сюжетный ход, дают сжатое и концентри-
рованное выражение всего текста или его отдельных его значительных частей. Поляков предельно 
усиливает образно-смысловую роль всего книжного декора. Буквицы, эпиграфы, заставки, кон-
цовки у него всегда содержательны, всегда служат более полнокровному прочтению текста. Это 
не просто — элементы книжного убранства, не только декоративные украшения страницы — изо-
бразительные реплики, сопровождающие писательский рассказ сливаются в единое сквозное по-
вествование, организуя композицию книги в законченный целостный ансамбль (иллюстрации  
к «Пиковой даме», «Фаусту», «Поздней греческой прозе».

Над гётевским Фаустом художник работал в 1955—1947 годах, несколько лет спустя после 
оформления этой бессмертной книги. Андреем Гончаровым. Сопоставляя их решения И. Карет-
никова справедливо замечает: «По сравнению с романтически-приподнятым, полным драмати-
ческого накала гравюрами Гончарова иллюстрации Полякова более философски созерцательны». 
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Исследовательница верно указала на конструктивную и смысловую роль заставок, предпосланных 
каждой из сцен драматической поэмы: «Разнообразием композиционных приёмов Полякову уда-
ётся избежать монотонности изображений. В сценах «Погреб в Ауэрбахе в Лейпциге», «Кабинет 
Фауста», «Комната Маргариты». Рамка заставки вмещает фигуры, замыкает их в обусловленном 
пространстве. В сцене знакомства Фауста с Маргаритой Поляков отказывается от рамки. «осво-
бождает» фон фигур, Белый цвет листа втягивается в изображение, придаёт всей гравюре необы-
чайную свежесть, чувство радости бытия»7. Чёткому членению литературного материала строго 
соответствует и принцип графического сопровождения, с обязательными заставками, подсозна-
тельно настраивающими читателя на восприятие особого содержания каждой конкретной сцены, 
также как фронтиспис служит своего рода изобразительным ключом к содержанию всей книги. 
Полосные иллюстрации — чаще всего изображения главных героев Психологическая их характе-
ристика углубляется и обогащается в заставках, становится более многогранной и полнокровной. 

Как один из лучших мастеров комплексного оформления книги раскрывается Поляков в ра-
боте над «Пиковой дамой» А.С. Пушкина. Но это можно увидеть, к сожалению, только на выстав-
ке. Задуманная как роскошное подарочное издание, она была издана «Детгизом». Гравюры столь 
плохо напечатаны, что теряют всякую близость с подлинниками. Графическое очарование ориги-
налов пропадает в убожестве полиграфического воплощения. После Александра Бенуа и Алексея 
Кравченко Поляков заново и очень по-своему прочитал «Пиковую даму». Он создал закончен-
ный цикл гравюр, вполне адекватный её тексту. Гротесковость и несколько нарочитая символика 
кравченковской романтической интерпретации всё же далека от суховатой манеры пушкинской 
прозы, от изобразительной выпуклости пушкинских образов, от сдержанной лаконичности его 
описаний8. Поляков создаёт удивительное по проникновенности и такту графическое прочтение. 
Трудно представит нечто более близкое писательскому замыслу, более «верное вхождение» в смысл 
и образы этого произведения. Интересно решён образ главного героя. Поляков раскрывает его во 
множестве ситуаций, каждый раз давая новый психологический аспект того же образа, новую фазу 
его развития. Иллюстратор продуманно подошёл и к взаимосвязи всех элементов декоративно-
го убранства: каждый из них — буквица, виньетка, заставка — несёт свою долю нагрузки в более  
глубоком и полном образном раскрытии текста. Все они выполнены в одном стилевом ключе  
с иллюстрациями. Расширив содержательные функции всех декоративных элементов, он, словно 
расставляет смысловые акценты, помогая читателю глубже осмыслить идейно-образный с стили-
стический строй произведения. 

Язык книжного оформления конструктивен и ярок также и в его оформлении издания «Поздняя  
греческая проза» Уже суперобложка, говоря словами Фаворского, является действительно «лозун- 
гом книги». Поляков насыщает все элементы книжного декора изобразительными мотивами,  
в которых оживает сам дух греческой мифологии античной её поры: вакханки, козлоногий сатир, 
кентавры, виноградные лозы с тяжёлыми гроздьями, надутые паруса кораблей. Существенную 
роль играют заставки к произведениям различных авторов: «Жизнеописанию Деметрия» Плутарха, 
«Разговорам богов» Лукиана», «Дафнису и Хлое» Лонга и другие: они являются объединяющим 
моментом, собирая в единый книжный организм отдельные, сюжетно между собой не связанные 
повествования. Светлое и жизнелюбивое мироощущение древней Греции раскрывается художни-
ком с позиций человека ХХ столетия. Знание прошлых эпох не привело его к их стилизации. Он 
осваивает античность, апеллируя к ассоциативности нашего мышления, но не опираясь, подоб-
но М.И. Пикову, на греческую старинную вазопись. Продуманность и смысловая обоснованность 
каждого элемента книжного убранства способствуют интерпретации, которая соответствует, если 
не букве, то духу текста.

Михаил Поляков всегда хотел быть настоящим архитектором книги. Стремясь к предельной 
выразительности самой книжной формы, он создаёт нечто совсем не встречающееся у других ма-
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стеров — уникальные рукописные книжечки, каждая из которых посвящена лишь одному един-
ственному стихотворению. Чаще всего это стихотворения Франсуа Вийона и Александра Пушкина. 
Они целиком написаны от руки и щедро украшены (иллюминованы) подцвеченными акварелью 
гравюрами. В одном из писем Михаил Иванович с благодарностью вспоминал то время, когда  
«художник сам определял и шрифт, и формат книги, полосу набора, количество иллюстраций  
и способ иллюстрирования, — когда художник был в полном смысле слова творец книги»9. 

Не получая такой возможности целостного полиграфического решения книги, средствами 
ксилографии, он в этих рукописных книжечках словно тренирует навыки архитектоники целост-
ной книжной формы, добиваясь максимальной созвучности изображения и слов, слияния их  
в единое органичное целое. В словестно-графическом единстве этих его очаровательных книжечек 
ощущается забота о страстном библиофиле, о настоящем ценителе культурно сработанной книги.

О книголюбах рассказывает Михаил Поляков и в своих экслибрисах. Все они остро фабульны. 
В них всегда что-то происходит: венецианцы в плащах фехтуют на фоне Дворца дожей, древний 
парусник взлетает на гребень могучей волны, парящая муза увенчивает голову лежащего в траве 
поэта, аисты лепят гнездо на развалинах триумфальной арки, в полном разгаре спектакль итальян-
ской народной комедии. В своих экслибрисах мастер не отказывается от традиционной для этого 
жанра опоры на геральдику и символику, стремится к более простым и ясным, легко читаемым 
решениям. Он раскрывает скорее не профессию книголюба, а сущность его духовного облика. Его 
образы внутренне ассоциативны. Метафора, намёк часто заменяют обстоятельное повествование 
Каждый экслибрис замысловатая, но всё-таки достаточно прозрачная аллегория, дающая образ-
ное представление о характере, привычках и увлечениях владельца. Исключение — книжный знак 
искусствоведа и художественного критика Павла Давыдовича Эттингера, горячего и неколебимого 
адепта искусства графики. Но ведь это и не экслибрис в точном значении этого слова, а юбилей-
ный портрет искусствоведа («Вот пещера Эттингера») который так понравился тому, что он просил 
Полякова перегравировать его для экслибриса.

Портретная задача интересно решается художником в его серии станковых гравюрных листов, 
посвящённых великим музыкантам прошлого. Константин Федин назвал как-то глаз Николая 
Кузьмина писательским. В этом метком замечании писателя схвачено самое существо специфиче-
ского дара художника-иллюстратора вообще. У Михаила Полякова тоже был «писательский глаз». 
И это чувствуется не только в его книжной графике. Портреты музыкантов имеют свою фабулу, 
их активная «рассказность» безусловно сродни временным искусствам — литературе и кино. Они  
документально правдивы. Своё собственное представление о «героях» мастер подкрепляет глубо-
ким изучением иконографии, а главное — верным постижением самого духа их творчества. Моцарт, 
Шуберт, Бетховен, Чайковский, Шопен, Рахманинов, Шаляпин — каждый трактован по-разно-
му, всюду сотворчество, особая чуткость художника, позволяющая ему войти в мир музыки столь  
глубоко, чтобы в самих особенностях графического языка передать характер музыки каждого ком-
позитора или исполнителя. Он как бы перелагает звучание музыки на язык зрительных образов. 
С пластической осязаемостью передаёт масштабную трагедийную патетику Бетховена, сложную 
ясность Моцарта, окрылённость Шопена, мрачноватую экспрессию Рахманинова. Портреты эти 
очень сложны по своему сюжетно-изобразительному решению. Они иллюстративны, по сути  
и духу, но это иллюстрация ко всему творчеству музыканта и всей литературе о его жизненном пути.

В чём-то они построены по принципу «житийной «иконы. К примеру портрет Фёдора Ша-
ляпина: Шаляпин Дон-Кихот, Олоферн, Борис Годунов, Дон Базилио, Мефистофель. Шаляпин 
в Казани, в Москве, Париже, Милане, Нью-Йорке. Друзья и сподвижники знаменитого певца: 
Максим Горький, Рахманинов, Савва Мамонтов, Сергей Рахманинов, Константин Коровин,  
Валентин Серов, силуэт Анны Ахматовой, лично не знакомой с Шаляпиным с Шаляпиным, но 
воспевшей его гений в цитируемых здесь же превосходных стихах. «Пророк» Римского Корсако-
ва, великолепно исполненный Шаляпиным, и его любимый романс — Шубертовский «Двойник».  
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И всюду дубовые листья — символ крепости духа и силы. В границах композиции одного листа 
совмещены разновременные и разнохарактерные биографические события, бесчисленные сцени-
ческие воплощения великого артиста. Сопрягаясь с его крупнопланным изображением, они глуб-
же раскрывают человеческий облик и значение его творческого подвига. Идентично построены 
буквально все портреты-биографии любимых музыкантов. Монтажный принцип раскрытия обра-
за, повышая эмоционально-смысловую значимость каждого эпизода, придаёт этим листам особую 
ёмкость и остроту.

Подобного рода ассоциативный монтаж ещё смелее используется Поляковым в цикле своих 
«Воспоминаний». Временной поток как бы дробится, распадается на множество самостоятельных 
эпизодов, важных, прежде всего, биографически. Их объединяет образ автора, точнее его лири-
ческого героя. Факты личной судьбы показаны здесь в широкой перспективе жизни всей страны. 
«О времени и о себе» рассказывает очевидец и активный участник событий. Рассказ этот никогда 
не отрывается от первоначальной автобиографической основы: берег Волги, с пристанью паро-
ходства «Кавказ» и «Меркурий», допотопный колёсный пароход на реке, отчий дом, весьма нека-
зистый», старый собор, семинария, реальное училище. «Глебычев овраг» — печально знаменитые 
саратовские трущобы, шарманщики с обезьянкой и девочкой-танцовщицей. 1914 год: солдаты, 
шагающие с песней: «Пишет, пишет царь германский, пишет русскому царю…», пленные немцы, 
раненные и калеки, вернувшиеся с фронта. Радищевский музей, классы Боголюбовского рисо-
вального училища, Пётр Уткин, знакомящийся с работами начинающего художника, Консерва-
тория. Сцены из «Пиковой дамы» и «Риголетто» в саратовских театрах тех лет, концерт певицы 
Зои Лодий. Красногвардейский патруль на улицах революционного Саратова. Студенты местного 
ВХУТЕМАСа «изживают» наследие академизма, раскрашивая гипсовых «Аполлонов» и «Венер», 
мобилизованные молодые художники роют окопы, ставят проволочные заграждения, готовясь от-
разить наступление деникинцев. Уроки акробатики в Саратовских театральных мастерских, сара-
товский цирк 1920-х годов, любимый художником. Вокзал с мешочниками, везущими в Москву 
соль. Старые «медленные» поезда.

Московские извозчики. Красная Площадь, храм Василия Блаженного, памятник Минину  
и Пожарскому, Андроников монастырь, исчезнувшие уголки старой Москвы: храм Христа Спаси-
теля, Красные ворота, Сухаревский рынок. «Троица» Андрея Рублёва, картины Тициана, Рубенса, 
Ван Гога, Врубеля, Борисова-Мусатова. На занятиях у Фаворского. Искусствоведы П.Д. Эттингер 
и П.Е. Корнилов. Пианист Э. Гилельс. Любимые композиторы Бах и Бетховен, Чарли Чаплин. 
Афиша кинофильма «Петер», очень популярного в те дни. Парашютная вышка в Центральном 
парке культуры и отдыха в Москве. 

Ленинград и его архитектура. Павловск. Призыв сына на действительную армейскую службу 
и прощальная гравюра «До свиданья». Комната в Серпухове, домик в Кашире. Живые цветы, ста-
ринный любимый фарфор. Ленинградский госпиталь. Москва осенью – зимой 1941 года: проти-
вотанковые надолбы, бомбоубежища, аэростаты воздушного заграждения. Военные вечера с коп-
тилкой, солдатские «треугольники» — письма от сына. Волга у Сталинграда. Тракторный завод. 
Миномётная батарея. Пехота перед атакой. Пленные нацисты. Салют над Кремлём.

Прогулка в Архангельское. Кладбище в Кузьминках. Известный коллекционер и знаток рус-
ской и советской гравюры доктор Лотар Больц из ГДР. Окно последней московской квартиры  
с видом на университет и стадион «Динамо». И повсюду символический значок, изображающий 
песочные часы с крылышками — а время летит, летит. Таково (очень конспективно и с нарочи-
тым «выпрямлением» хронологии и сюжета каждого листа) содержание всего цикла поляковских  
«Воспоминаний».

Эти гравюры родились «от непреодолимого желания вспомнить о прожитой жизни, которое 
одолевает каждого человека, подошедшего к известному рубежу»10, — говорил Михаил Иванович. 
Многочисленные его произведения, миниатюрно воспроизведённые в листах «Воспоминаний», — 
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вехи большого творческого пути. В сущности, это мемуары, рассказанные с помощью штихеля. 
События собственной биографии и «биографии века» получил здесь лирико-философское истол-
кование. В них оживает сама атмосфера эпохи с её крутыми поворотами, стремительным обновле-
нием жизни, с её иронией и трагической напряжённостью. А калейдоскопичность лиц и событий, 
прихотливо сочетающихся и как бы перебивающих друг друга, в совокупности своей складывается 
в цикле «Воспоминаний» в единый и целостный образ Времени.

В последние годы своей жизни М.И. Поляков рядом станковых листов («Эпитафия», «Сон», 
«Элегия», «О Серпухове», «Реквием») продолжил серию воспоминаний. Все они посвящены  
памяти Валерии Николаевны Репниковой, жены художника, кончину которой он пережил поисти-
не трагически. Эти листы отличаются от прежних несравненно большей камерностью и обострён-
ной субъективностью переживаний. К светлым воспоминаниям о полной невзгод, но счастливо 
прожитой совместной жизни примешивается горечь невосполнимой утраты. В.Н. Репниковой 
посвящены также все гравюры 1975—1978 года, продолжающие цикл о великих музыкантах про-
шлого. За некоторым исключением (лист «О Гайдне», 1977) их темой становится уже не творческий 
портрет композитора, а отдельные произведения Бетховена, Мусоргского, Чайковского, наибо-
лее ценимые художником. Методом графического повествования они сродни гравюрным листам 
о великих музыкантах, но в чём-то существенно отличны от них, сближаясь с лучшими иллюстра-
циями художника. Действительно, каждый из этих листов является иллюстрацией, иногда, как  
в Шестой (Пасторальной) симфонии Бетховена, тематически многоплановой и сюжетно достаточ-
но развёрнутой, но иллюстрацией, хотя и не к словесному, а к музыкальному тексту. Предпосылки 
такого взаимообогащающего слияния станковой и книжной графики в творчестве этого мастера 
существовали всегда. Достаточно сопоставить его иллюстрацию к пушкинскому «Моцарту и Салье-
ри» (1949) и лист «О Моцарте» (1971), чтобы наглядно убедиться в этом. 

Во всём, за что бы ни брался Михаил Поляков, всегда проявляется взыскательность большо-
го художника, тот культ «высокого ремесла», который ощущается уже с первых шагов его само-
стоятельного творчества. Везде вкус и такт, зрелость мастерства, умение предельно использовать 
выразительные возможности, таящиеся в природе самого материала. Поляков — превосходный 
«деревянщик», если воспользоваться этим образным определением А.С. Остроумовой-Лебедевой 
Специфические средства ксилографии — сочная контрастность чёрного и белого, чёткий и разно-
образный штрих, серебристая переливчатость серого — всегда подчинены у него раскрытию сути 
изображаемого. 

«Гравировать надо так, — заметил однажды П.Я. Павлинов, — как хорошо говорить на ино-
странном языке, то есть думать на этом языке, а не переводить с родного»11. И Михаил Поляков 
полностью овладел этим своеобразным «ксилографическим» языком. Он свободно говорил на 
нём, говорил очень эмоционально и увлекательно. Произведения этого замечательного мастера 
гравюры непреложно свидетельствуют о силе его дарования и значительности художественных  
решений. Это искусство, уже выдержавшее испытание временем. 

1 Изобразительное искусство. 1919. № 1. С. 53. 
2 Кузнецова Ю. Михаил Иванович Пиков, М. 1971. С. 14. 
3 Герман М.В. Двораковский. М., 1970. С. 26. 
4 Вспомним замечание одного из выдающихся исследователей графики: «Иллюстрация есть искусство, стоящее в таком отноше-
нии к иному искусству, в каком это последнее стоит к природе. Эта наша формула настаивает на значении обследовать графиче-
ские пересоздания, даваемые художником со стороны верности их, отдалённости или близости литературному тексту. Без самой 
постановки вопроса этого только декоратором, только прикладным мастером остаётся художник в книге». Сидоров А.А. Мастера 
современной гравюры и графики. М., 1928. С. 92. 
5 Любопытно, что Ю. Тынянов, противник всяких иллюстраций, хвалил эти листы. 
6 «Незыблемые принципы? — Не лгать в работе, не думать о моментах текущих. 
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Излюбленные принципы иллюстрирования? — Собственно приёмов нет. Приёмы ведь тоже „от лукавого“, а есть прочтение тек-
ста ответ на него, иногда, сопутствие тексту, по поводу текста», так раскрывает своё творческое кредо сам художник». Из письма 
автору статьи 1973. март. 
7 Каретникова И. Иллюстрации к Фаусту // Творчество. 1963. № 3. 
8 Нисколько не умаляя громадность графического дарования одного из крупнейших ксилографов XX столетия — А.И. Крав-
ченко, всё же приходится согласиться с резковатой, но проницательной оценкой его принципов иллюстрирования А.Д. Чего-
даевым, писавшим ещё до создания им иллюстраций к «Пиковой даме», что «не вскрытие реального характера текста, а субъ-
ективные впечатления читателя» лежат в основе кравченковской интерпретации литературного материала» // Искусство. 1933. 
№ 1-2. С. 105. Кравченко не любил подчиняться идейно-стилистическим особенностям литературного произведения и высшие 
его удачи — случаи избирательного сродства с иллюстрируемым писателем. 
9 Поляков М.И. — Водоносу Е.И. 1973, март. 
10 См.: Вечерняя Москва. 1969. 14 марта. 
11 Цит. по: Горленко Н.А. П.Я. Павлинов. Страницы из жизни художника. М., 1967. С. 78. 

Статья написана в 1976 году и предполагалась в очередной планируемый сборник, видимо, конца 1970-х, который получил 
уже рецензию в ГРМ. Но волею новой администрации был остановлен, перекомпонован и пополнен, вновь отрецензирован там же  
и издан лишь в 1986 году. 

Русские театральные художники начала ХХ века 
в собрании музея * 

* Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Радищева. 
Материалы и сообщения. Вып. 7. Саратов: Ареал, 1995. 

«Писателю об искусстве, а тем более его историку, поневоле приходится печаловаться на  
горестную судьбу сценических творений потрясать зрителей, вызывать восторги, разрастаться 
до подлинных культурных событий и, тем не менее, почти бесследно исчезать сами по себе как 
творческие достижения. В то время как памятники литературы, музыки, пластических искусств 
легко становятся объектами всяческих научных изысканий, что остаётся историку от величайших 
сценических творений прошлого? Вырезки из газет, устные и печатные воспоминания современ-
ников, фотографические отпечатки, с мертвящею точностью запечатлевающие механизм поста-
новки, бессовестно подчеркивая при этом всю нереальность сцены, её грим, бутафорию, грубость 
декораций. Иногда доходят, правда, эскизы декораций и костюмов — быть может, яркие, но всё 
же лишь обрывки бесследно исчезнувшего целого, только намёки и стенограммы, по которым не 
очевидцу никогда не удастся воскресить всего очарования действительности»1, — в справедливо-
сти этих слов многоопытного и талантливого «писателя об искусстве» В.А. Никольского трудно 
не согласиться. Даже в пределах одного столетия (особенно столь насыщенного драматическими 
событиями, как наше) эстетические воззрения поколений меняются, порой, столь радикально, что 
многое в восторгах и отвержениях предшественников становится труднообъяснимым. А потому, 
решая даже достаточно частную задачу осмысления коллекции русской театральной живописи 
начала ХХ века в собрании Саратовского художественного музея, необходимо прибегать и к сви-
детельствам газетных рецензентов, и к мемуарам художников, режиссёров, актёров и заинтере-
сованных зрителей той поры, архивным источникам, сохранившим некоторые детали тогдашних 
постановок, переписке деятелей культуры и прочим источникам. Благо, что их сохранилось не так  
уж мало. Последнее не случайно: в собрании музея представлены мастера, составляющие цвет  
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отечественной театральной живописи данного периода, оказавшиеся в центре творческих дискус-
сий, зрительского внимания и художественно-критического осмысления и в самый момент рабо-
ты над рассматриваемыми здесь произведениями, и много десятилетий спустя. 

Сложение этой небольшой коллекции растянулось более, чем на полстолетия: её начало поло-
жили одна из «Испанок» А. Я. Головина и театрализованная композиция А.А. Арапова, пришед-
шие в музей в 1919 году, оно завершилось в середине 1970-х поступлением четырёх превосходных 
произведении А.Я. Головина из собрания М.Ф. Глазунова (СПб.), среди которых три по справедли-
вости следует отнести к шедеврам его сценографии. 

В целом очень небольшая коллекция работ театральных художников начала ХХ века, храняща-
яся теперь в музее, не только своим художественным уровнем, но и принципиальной разностью 
сценографических решений, заставляет задуматься о важнейших эстетических проблемах русской 
живописи и русского театра 1900—1910-х годов. 

«Это была эпоха утверждения нового художника на театре», — вспоминал один из наиболее  
радикальных обновителей русской сцены Всеволод Мейерхольд2. Ещё в самом её начале Александр 
Бенуа очень проницательно предсказал определяющее значение настоящей живописи в будущем 
оживлении и расцвете русского театра3. На рубеже 1900—1910-х годов, после блистательных побед 
русской сценографии в Париже во время знаменитых «дягилевских сезонов», это стало самооче-
видным. Вскоре, однако, критики заговорили об опасности гегемонии живописцев в театре, о том, 
что главным соперником режиссёра в постановке выступает «художник декоратор новейшей фор-
мации, всегда немного склонный относиться к театру, как к выставочному залу для своих произве-
дений»4. Появилась даже газетная статья «Нашествие художников на театр»5.

Среди художников одним из первых опасность подобной экспансии почувствовал А. Бенуа. 
Даже таких великолепных мастеров театральной живописи, как К. Коровин и А. Головин, он упре-
кал в том, что «и их мало захватывает задача декоративной интерпретации драматической мысли6. 
Ещё более определённо осуждает захват театра живописцами И. Грабарь, считающий декорации 
тех, кто использует возможности спектакли «не во имя чудесного сценизма — плода слияния ис-
кусств», а лишь для выявления собственных живописных возможностей, «саванами и для авторов, 
и для актёров, и для режиссёров». «Быть прекрасным художником живописцем не значит ещё быть 
хотя бы только сносным театральным декоратором», писал он, находя эту «декораторскую гегемо- 
нию» опасной для театрального дела. Тем более опасной, что она отчасти принята и критикой,  
и публикой, предпочитающими выражение «постановка такого то художника», а не режиссёра. 

И наиболее проницательные критики с середины 1910-х годов с тревогой заговорили об «эпиде-
мическом уклоне нашего художества в сторону театра»7 о «неравной борьбе актёра с декоративной 
стихией театра», о назревающем мятеже «против живописной тирании», о лозунге «реатеатрали-
зации театра»8, а также о том, что «декоративно-эскизные навыки рано или поздно завоёвыва-
ют чистую живопись»9. И все эти сложнейшие проблемы взаимоотношений живописи и театра  
в начале ХХ столетия в той или иной мере ощутимы на примере немногих, но достаточно характер-
ных и показательных для той эпохи произведений театральных живописцев из собрания Саратов-
ского художественного музея. 

На рубеже XIX—XX веков в русский театр пришли крупнейшие мастера живописи, стремя-
щиеся уже в эскизе декорации наметить трактовку конкретного эпизода постановки, а в эскизе  
костюма — сценическое истолкование роли. Исследователи отечественной сценографии сходятся 
на том, что «восстановить эстетический смысл живописи в театре выпало на долю Мамонтовской 
оперы»10. И именно среди её художников наметилась тенденция к диктату в работе над постанов-
кой спектакля. В.П. Шкафер в своих воспоминаниях приводит характерный пример столкнове-
ния М.А. Врубеля с режиссёром М.В. Лентовским при работе над мизансценами к «Сказке о царе  
Салтане» Н.А. Римского-Корсакова: «Оперу ставлю я, и вашего балагана я терпеть не стану», — 
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таков был резкий ответ художника режиссёру11. Эта определяющая роль художника в постанов-
ке, когда в его эскизах уже рождается весь внешний облик спектакля, особенное распространение  
получила с приходом в театр А.Я. Головина и живописцев «Мира искусства». 

В собрании музея семь превосходных работ А.Я. Головина: кроме трёх уже упомянутых эскизов  
декораций к оперным постановкам «Кармен» Ж. Бизе, «Бориса Годунова» М.П. Мусоргского,  
«Евгения Онегина» П.И. Чайковского, ещё четыре станковых картины, которым тоже присущи 
черты декоративности театрального типа — два пейзажа, портрет и натюрморт. С именем этого 
мастера связаны выдающиеся достижения русского музыкального театра. Хорошо чувствуя сце-
ническую природу драматургии и музыки, он добивался гармонической согласованности с ними  
в своей сценографии, всегда заботясь о цельности всей постановки. Акцентируя присущий  
Головину «дар режиссёрского осмысления своей задачи»12, — указывая, что именно он «впервые 
в оперном театре разработал сквозную живописную партитуру спектакля»13, исследователи твор-
ческого наследия художника не случайно утверждают, что в своих эскизах мастер достигает такой 
убедительности, прежде всего, «благодаря живому проникновению в дух времени и органичности 
чувства сценической условности»14. Действительно, верно угаданное соотношение между жизнен-
ной достоверностью и сценической условностью в природе его сценографического мышления, как  
и стремление к своеобразной изобразительной режиссуре, организующей всё течение сцениче-
ского действия. Его заботит целостный сценографический образ всего спектакля и органичность 
в нём буквально каждой сцены, каждого движения персонажа. Утверждавший, что только живое 
и конкретное знание освобождает фантазию, Головин всегда избегал излишнего декорационно-
го правдоподобия. Он стремился к тому, чтобы зрительная информация о времени и месте про-
исходящего действия, будучи достаточной, не становилась избыточной, слишком навязчивой.  
Выявление времени исторического и времени суток, историзм и этнографизм персонажей скорее 
обозначены в его эскизах, чем слишком конкретизированы. Не случайно они воспринимаются 
как «прообразы реальной среды действия актёров»15, прообразы, не только обозначающие место 
и действие персонажей, но также значительно активизирующие его восприятие. В любом эскизе 
Головин стремится передать не только бытовую конкретность обстановки, но сразу ввести в эмо-
циональную атмосферу конкретной сцены. 

С именем Головина связаны выдающиеся достижения русского музыкального театра. Хоро-
шо чувствуя сценическую природу музыки и драматургии, он уже в 1900-е годы достиг особенно 
значительных успехов именно как сценограф музыкального театра. Считается, что окончательно 
решила судьбу Головина в театре постановка оперы Ж. Бизе «Кармен», премьера которой в Мари-
инском театре состоялась 11 марта 1908 года16. Инициатором постановки, если верить режиссёру 
спектакля В.П. Шкаферу, был именно Головин. И ведущим в этой постановке был, безусловно, он. 

Постановка эта породила множество откликов. Начиная со статьи А. Бенуа в вечернем выпуске 
«Биржевых новостей» уже 13 марта 1908 года, до сегодняшних раздумий историков музыки, живо-
писи, театра. И почти все они акцентируют внимание на сценографическом методе Головина. Уже 
в критике 1910-х годов было отмечено, что в ряде постановок, в том числе и в «Кармен», Головин 
охотно обращается к историческим и этнографическим источникам, но в его эскизах «материал 
этот преображается в самостоятельную декоративную поэму»17. Этому ничуть не противоречит  
заявление самого художника: «Я старался показать в постановке „Кармен“ настоящую Испанию,  
без прикрас»18. Зрители, критики и последующие поколения исследователей согласились, что по-
казал он Испанию «не документальную, но подлинную...»19, ощутили «аромат подлинности, пре-
ображённой фантазией художника»20. 

Менее однозначно воспринимались отношения его живописи с литературой и музыкой.  
«Головин как бы прорвался сквозь либретто к первоначальному тексту повести Мериме»21. Это 
один акцент. Но есть и другой: «характер испанских впечатлений Головина совпал с той Испанией, 
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которую воплотил в своей музыке Бизе»22. Все эти проблемы возникают при более пристальном 
рассмотрении эскиза декорации к первому акту оперы «Улица у фабрики», условно датированном 
1908 годом23. Национальное своеобразие жизненного уклада передано здесь очень правдиво, без 
привычной для старой оперной традиции бутафорской экзотики, «торреадорной» испанщины. 
Живые впечатления путешествий по стране сделали её образ в эскизе неожиданно свежим и убе-
дительным: небольшая залитая светом площадь, неказистые здания разных эпох и стилей, узкая 
улочка, уводящая к набережной Гвадалкивира, — всё словно выбелено жарким солнцем Андалузии. 
В эскизе отчётливы и чисто бытовые нотки: часовой в тихом палисаднике у кордегардии, сквозные 
балконные решётки и тенты, горшки с геранью, вывеска местного цирюльника, мужские и жен-
ские фигурки в характерных нарядах. Ведь мастеру надо было создать образ Севильи повседнев-
ной, будничной. Даже Александр Бенуа, в целом весьма холодно принявший спектакль, отмечал  
убеждающую жизненную достоверность сценического оформления: «<...>не надо и в Испанию  
ездить, насладившись постановкой Головина»24. 

Единое колористическое решение сцены в этом эскизе служит воссозданию относительной 
натурной достоверности среды. Не случайно исследователи видели в декорациях к «Кармен» 
«временный возврат к тонально-пленэрной живописи, которая была характерна для Головина  
в пору, когда он испытывал сильное коровинское влияние»25. Наиболее четко это сформулировала 
Р.И. Власова: «В „Кармен“ повышен цветовой регистр во всех декорациях, но при этом художник 
сохранил прямую и теснейшую связь с пленэрной наблюденностью. В них живёт чудесное равно-
весие между чувственным и логическим, живой непосредственностью жизни и определённой от 
неё отстранённостью»26. И с этим трудно не согласиться. Именно в этом заключается сила эмоци-
онального воздействия головинских декораций, как и эскизов к ним. 

Следует отметить абсолютную художественную самоценность эскиза «Улица у фабрики», кото-
рый органично «живёт» в экспозиции среди станковых полотен своего времени. Эта своеобразная 
«картинность» предопределена не только ориентированностью и на выставочное экспонирование, 
но в значительной мере и внутренней природой. Надо согласиться с тем, что по сути своей это 
«произведения станковой живописи, где тонко и детально учтены возможности их перевода в сце-
нические планы»27. 

Большой успех возобновленной в 1908 году «Кармен» был в значительной мере успехом  
художника. Принципиальные упреки постановке со стороны Александра Бенуа казались поначалу 
излишне категоричными: «<...> во всей этой заботе о народности, об иллюзии, о красках — совер-
шенно забыли о музыкальной драме „Кармен“ <...>. Есть декорации, есть костюмы, но нет насто-
ящих действующих лиц, для изображения страстей которых и создана опера»28. 

Четверть века спустя это мнение Бенуа, воспринимавшееся поначалу как «вызов» одного де-
коратора другому и личный выпад против пригласившего в Мариинский театр Головина В.А. Те-
ляковского, обрело статус окончательного и при том абсолютно справедливого приговора. Это 
признавал в своих воспоминаниях и режиссёр постановки 1908 года В.П. Шкафер: «<...> реальная 
драма затерялась, отошла на второй план, и вся концепция оперы утонула в этой излишне декора-
тивной постановке. Слишком много внимания постановщиками было уделено ненужным мело-
чам в виде излишнего реализма света, цвета, краски и игрового фона, который принёс спектаклю 
явный ущерб, заслонив драму и её исполнителей»29. 

В своей статье о творчестве А.Я. Головина Сергей Маковский называет постановку «Кармен» 
«торжеством оперного костюма»30. И основания для такого суждения, безусловно, были. Костюмам 
персонажей, а особенно самой Кармен, художник уделил огромное внимание. Именно с работой  
над костюмами для главной героини связана целая серия «Испанок» Головина — особого рода  
театрализованных портретов, созданных им в основном в 1906—1908 годы. Именно тогда была 
написана «Испанка» Саратовского музея, которую автор исследования портретной живописи  
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Головина уточняюще именует «Испанкой в подвенечном платье»31. Помощник А.Я. Головина  
М.П. Зандин, пришедший и его мастерскую как раз в период работы над постановкой «Кармен», 
настаивает на самой непосредственной и тесной связи «Испанок» с готовящимся спектаклем: 
«Писал он эти картины в Петербурге, преимущественно в 1907—1908 годы, одновременно с эски-
зами и декорациями к „Кармен“, „Испанок“ своих писал с натуры, подбирая типы среди хористок 
Мариинского театра или работниц театральных мастерских. Костюмы для этих „испанок“ шились  
по его эскизам, а, по миновании надобности, он дарил их своим моделям, — в благодарность.  
Нисколько не идеализируя их, он не пытался придать им „испанистости“, любую из них можно 
было узнать, так похожи были эти простые женщины, большерукие, порою грубоватые, так же 
неприкрашенные, как типы и костюмы в его эскизах к опере „Кармен“»32. 

Зандин, пожалуй, зря говорит об отсутствии в этих портретах «испанистости». И хотя в каждой 
из них легко угадывается её реальный прототип, чистыми портретами этих «Испанок» не назовешь: 
слишком ощутима в любой из них преломляющаяся призма кулис, слишком легко представить 
каждую героиней оперы. В портрете Саратовского музея Головин явно отрабатывал характерный 
типаж горделивой и страстной чёрноокой испанки. Образ здесь вполне отвечает этим исканиям 
художника: резковато очерченное смуглое лицо, обрамлённое смоляными локонами, кружевная 
мантилья, зеленовато-жёлтый лиф платья, светлая юбка, на голове бант из белого атласа, на груди 
медальон. Фигура её проникнута легким, словно танцевальным движением, одна рука заложена 
за спину, в другой букет роз. Выразительное лицо оживлено: темные горящие глаза, приоткры-
тый «дышащий» рот. Такую действительно нетрудно представить себе в качестве оперной Кармен.  
И. Гофман пишет, что многие из «Испанок» 1906—1907 года «непосредственно связаны с поисками 
цветового решения и декора театральных костюмов оперы»33. К рассматриваемой работе это от-
носится самым прямым образом. Достаточно сопоставить портрет Саратовского музея с эскизом 
костюма Кармен третьего действия оперы, чтобы это стало самоочевидным34. 

Уже в ранних критических откликах была отмечена специфика живописной техники портретов 
Головина, которая «постоянно сбивается на плоскую, чисто декоративную манеру письма»35. Это 
характерная особенность всех портретов художника, а театрализованных портретов в особенности. 
«Испанка» Саратовского музея наглядное тому свидетельство. 

Головин всегда заботился о том, чтобы костюмы актёров органично вписывались в созданную 
его декорациями сценическую среду, не сливаясь и не поглощаясь ею, но и не противоборствуя 
ей. Достаточно одного взгляда на музейный эскиз «Кармен» с чётко обозначенными фигурками 
персонажей, чтобы убедиться в этом. Не менее показателен в этом плане и принадлежащий му-
зею эскиз декорации к четвёртому акту оперы М.П. Мусоргского «Борис Годунов» «Грановитая 
палата», датировать который следует, вероятнее всего, 1911 годом. Элемент предположительности 
остаётся из-за того, что в период между дягилевской постановкой «Бориса Годунова» в 1908 году 
в Париже и возобновлением этой оперы в сценографии Головина в Мариинском театре в январе 
1911 года, по сведениям С.А. Онуфриевой, «художник получил заказ на оформление „Бориса Году-
нова“ в театре „Ла Скала“» в Милане36. 

Дягилевская постановка «Бориса Годунова» прошла триумфально. Головин выступил в ней ско-
рее как ведущий, но не единственный автор сценического оформления. Автором декорации сце-
ны у фонтана был А.Н. Бенуа. Исполнителями декораций были яркие и самобытные художники 
К.Ф. Юон, Е.Е. Лансере, С.П. Яремич. В эскизах костюмов участвовал И.Я. Билибин, бутафории 
и реквизита — Д.С. Стеллецкий. Премьера состоялась 20 мая 1908 года на сцене старейшего фран-
цузского оперного театра «Grand Орега». Восторги публики разделили и оркестр, и хор, и солисты, 
и декораторы. «Грандиозный успех исполнения «Бориса Годунова» в Париже в 1908 г. во многом 
определил судьбу этой оперы за рубежом»37. Это мнение авторитетного специалиста по истории 
русского оперного театра. 
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Зарубежный успех, как это нередко бывает, подтолкнул к возрождению оперы великого ком-
позитора в России. Во всяком случае, именно на это иронически намекает Александр Бенуа в сво-
ей рецензии на возобновлённую В.Э. Мейерхольдом на сцене Мариинского театра постановку  
«Бориса Годунова». Критик (в недавнем прошлом соавтор Головина по парижскому спектаклю) 
настаивает на том, что Головин «просто повторил то, что было им создано для Дягилева — соглас-
но выработанному дягилевской дирекцией сценариуму»38. И, вероятно, именно это утверждение 
живого свидетеля и участника событий легло в основу многих последующих утверждений о пол-
ной адекватности живописного оформления парижской и Мариинской стенографических версий 
«Бориса Годунова». 

В действительности некоторые изменения в сценографии петербургской постановки были — 
Головин шёл к большей стилизованности в передаче эпохи. И саратовский эскиз — яркое тому 
свидетельство. В сравнении с эскизами дягилевской постановки здесь явно нарастает стремление  
к орнаментальности. Конечно, к этому подталкивает и сам мотив старинного интерьера: фреско-
вая роспись, красочным узором оплетающая стены и своды, пышное шитьё боярских одежд, тяжё-
лая резная мебель. Цветовая характеристика сцены получилась довольно сложной, но без особой 
пестроты: в колорите слишком явно преобладают тёмно-красный и золото. Тогдашние критики не 
случайно отмечали в оформлении спектакля и «полнозвучную красочность цвета», и некоторую 
экзотичность — «восточный, татарский характер нарядов и расписных покоев в век Годунова»39.

Не обошлось и без курьёзов: на страницах «Нового времени» М. Меньшиков выступил против 
попыток инородцев (поминаются Мейерхольд с Теляковским) унизить отечественную старину, 
снабдив думских бояр татарскими тюбетейками и пейсатымн бородами»40. 

В целом декорации Головина к «Борису Годунову» (речь о всех его постановках) оцениваются 
исследователями достаточно высоко, хотя сам мастер считал эту постановку не слишком удачной. 
И когда пишут, что он «создал образ, адекватный гениальной музыке Мусоргского»41, это всё же 
явное преувеличение. Сам он стремился приблизиться к суриковской правде постижения русской 
старины, но суриковской обобщённости и мощи достичь не смог. Это было вне природы его даро-
вания и вне стилистических тенденций времени. Своим оформлением Головин отвечал скорее не на 
музыку Мусоргского, а на тогдашнее её восприятие исполнителями и публикой: «<...> настала эпоха 
желающая слушать эту музыку лишь вкусно, а то и пряно стилизованной», — писал Б.В. Асафьев42. 
И в своей «Грановитой палате» Головин куда ближе декоративному узорочью билибинского типа,  
к стилизациям на темы Древней Руси Д. Стелецкого, чем к Сурикову. Получилась декорация скорее  
только иллюстрирующая эпоху, но не погружающая в пучину национальной трагедии смутного  
времени. 

Понятно, что к возобновляемой постановке Головин относился не с тем энтузиазмом и горени-
ем, которое отличало постановку парижскую. И стилизаторские тенденции, быть может, в иных 
случаях необычайно плодотворные в работе театрального живописца, противоречили в данном 
случае самой стихии музыки великого композитора. Вероятно, в замысле Мариинской постанов-
ки было нечто, подталкивающее художника к иконной стилизации. Не случайно много лет спу-
стя, рассуждая, правда, не об опере, а о драме, В.Э. Мейерхольд обронил характерное признание:  
«В „Борисе“ легко впасть в иконность и сладость, а это обескровит образы и пьесу <... >»43. Имен-
но такую обескровленность в сравнении с дягилевской постановкой отмечали рецензенты в мей-
ерхольдовском решении оперы. И Бенуа, упорно твердящий, что в отличие от Мариинской по-
становки, «в Париже всё было жизненно, всё говорило сердцу и душе», что «это был подлинный 
жизненный театр, великое действо, которое увлекло самых сухих, самых глупых и пошлых, разбу-
дило в тоскливо-снобической толпе заглохшие чувства <...>»44, и С. Маковский, не скрывающий 
своего достаточно прохладного отношения к постановке, не склонны винить в этом художника. 
Последний особо благодарен живописцу «за ту полнозвучную красоту цвета», которая достигнута 
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в отдельных картинах (в их числе и занимающая нас «Грановитая палата»). Как и Бенуа, он видит 
причину неуспеха в общей неорганизованности постановочного дела на казенной сцене и в заклю-
чение добавляет: «И если бы не гений Шаляпина и не блестящее дарование Головина, мы бы ушли 
и в этот раз из Мариинского театра с чувством досады»45. 

Постановка оперы «Борис Годунов» Мейерхольдом воспринималась как явная его неудача.  
Бытовало мнение, что он слишком подчинился дягилевской версии Головина. Тем более, что  
основной состав исполнителей во главе с Шаляпиным-Борисом остался тем же. В значительной 
мере ради великого артиста и возобновлялась постановка оперы. И всё же историки русской опер-
ной музыки не склонны снимать с режиссёра его доли в неудаче спектакля, в котором «не было 
целостности и стилистического единства», не без оснований полагая, что «средствами условного 
или символического театра воплотить образы Мусоргского было невозможно»46, что режиссёрские 
искания Мейерхольда вступали, пожалуй, в наиболее резкий конфликт с идейно художественной 
сущностью произведения в «Борисе Годунове»47. При этом подчеркивается близость творческих 
устремлений Головина постановочной идее Мейерхольда, а потому не слишком соответствующих 
Мусоргскому. Давая высочайшую оценку декорациям Головина, «самим по себе, вне музыки»,  
исследователь не случайно подчеркивал, что «для суровой трагедии Мусоргского они показались, 
к сожалению, чересчур изысканными <...>»48. И действительно, это художественные явления 
слишком разной природы. Стилизаторство не стало в данном случае ключом к постижению сути. 
А ведь именно в эту эпоху оно получило самое широкое распространение и казалось достаточно 
перспективным в постижении и актуализации далекого прошлого: «Стилизация содержала в себе 
претензию дать своего рода эссенцию стиля, раскрыть ею суть, — причём не „объективно“, но  
глазами современного художника»49. 

В случае с Мусоргским намерениям режиссёра и художника-постановщика сопротивлялась 
сама духовная материя его музыкальной трагедии. И ссылки на то, что неудача постановки отча-
сти вызывалась необходимостью подчинить её решение требованиям Шаляпина, если и не лише-
ны известных оснований, то едва ли были единственной, а тем более главной причиной. Как раз  
характер шаляпинского дарования был соприроден этой музыке, его исполнение усиливало эле-
мент полнокровной жизненности, было, по слову Б.В. Асафьева, «абсолютным отрицанием деко-
ративности как художественного принципа». Для композитора и музыкального критика, работав-
шего рядом со всеми участниками постановки, головинский портрет Ф.И. Шаляпина в костюме 
этого спектакля предоставляется «безусловной антитезой сущности шаляпинского искусства».  
И, уточняя свою мысль, он добавляет: «Но превращённый в театрализованное явление Шаляпин 
тут какая-то аберрация зрения, а вернее господствующей мысли, сводившей художественное к по-
ниманию декоративного»50. 

Асафьев не случайно оговаривается о «господствующей мысли». Он прекрасно понимал, что 
музыка Мусоргского была для публики рубежа веков «слишком терпкой», и то, что опера шла  
в редакции Н.А. Римского-Корсакова, считал «исторически необходимым» приспособлением  
к её запросам51. Мейерхольд же и Головин пошли несколько дальше необходимого и достаточною 
приспособления. Замечание исследователя об оформлении спектакля, где «изощрённая узорчатость 
дробит, усложняет, порой поглощает жизненно конкретный образ, лишает его необходимой для дан-
ного произведения героической монументальности, простоты, жизненной силы»52, в куда большей 
мере приложимо к Мариинскому, нежели парижскому спектаклю. Именно воскрешение «Бориса 
Годунова» в январе 1911 года сам художник называл «наименее удачной своей постановкой»53. 

Конечно, по эскизу декорации «Грановитая палата», как по любому эскизу, трудно сказать  
о самой декорации, о том, как работала она в контексте всей постановки, а тем более, как влияла 
на общую стилистику спектакля, как помогала создать его целостный образ. Но нарастание степе-
ни стилизованности здесь очевидно. И эта усиливающаяся к 1910-м годам в творчестве Головина 
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тяга к повышенной стилизованности, изощрённой узорчатости захватила не только его сценогра-
фию, но и станковые произведения. Говоря, что «ум Головина был в полной мере умом прирождён-
ным театру, зрелищности», Б.В. Асафьев отмечал при этом, что «талант и прирождённый лиризм» 
оправдывали в его творчестве «самые крайние переключения реального и осязаемого в декоратив-
ное»54. Эта мысль находит замечательное себе подтверждение в серии декоративных натюрмортов 
художника 1910-х годов. 

«Розы и фарфор» из собрания Саратовского художественного музея — одна из лучших и харак-
тернейших работ художника в этом жанре. Точнее её следовало бы назвать «Цветы и фарфор», 
ибо кроме роз, здесь и золотые шары, и флоксы (голубые, белые, розоватые), и комнатные цветы  
в красных глиняных горшках — бальзамин, фуксия. И в самом подборе вещей, и в искусном их 
размещении видна рука опытнейшего декоратора: живые, почти натурно воссозданные цветы,  
зелёные плотные листья, расписной фарфор с его наивными «букетами», шёлковая узорчатая 
ткань, затейливо брошенная на стол, — в любом из предметов есть элемент игровой одушевлен-
ности. Это словно бы актёры своеобразного театрализованного представления, настоящего «спек-
такля вещей», мастерски разыгранного художником. Каждый из них будто ведёт свою «партию»: 
буквально на глазах набухают и распускаются тяжёлые пышные розы, осыпаются нежные флок-
сы, играет своей белизной и позолотой старинная фарфоровая ваза, мягко мерцают, просвечивая 
сквозь стекло и воду, сочные стебли цветов в высокой банке. 

Замечательное чувство ансамбля нигде не изменяет в этой картине художнику: всё многоцветье 
сливается здесь в единый, светлый и праздничный аккорд. Превосходно выявляя строение каждо-
го предмета, каждого цветка, Головин вместе с тем создаёт и общее впечатление прихотливой орна-
ментальности, нарядной вязи подвижно-изменчивых декоративно трактованных форм. Здесь явно 
больше любования красотой вещей, нежели их изучения. Тот импульс театральности, когда вещи 
«сами играют», присущий большинству натюрмортов Головина, выражен здесь достаточно сильно, 
но без той педалированности, которая отличала «Фарфор и цветы» из собрания ГТГ или «Цветы  
и фарфор» из собрания Музея-квартиры И.И. Бродского (СПб.). Ближе всего саратовская карти-
на к натюрморту «Цветы» («Натюрморт с фарфоровой корзинкой») из собрания галереи Армении  
в Ереване. Оба они куда более пространственные, гораздо меньше перегруженные и не столь  
декоративно трактованные, как московский и петербургский натюрморты. Датировать «Розы  
и фарфор» следует, вероятнее всего, 1912—1915 годами. Этот натюрморт не вошёл в список основ-
ных работ Головина, составленный Сергеем Маковским, по мнению С.А. Онуфриевой, до середи-
ны 1912 года (См.: Аполлон. 1913. № 4). С другой стороны, в этом натюрморте ещё нет той пласти-
ческой жесткости в передаче вещей, которая появляется в картине «Девочка и фарфор» (Фрося) из 
собрания ГТГ (1916). 

Подчёркивая «театральную приподнятость» натюрмортов Головина55, несколько демонстра-
тивное любование художника «неповторимым обликом старинной вещи»56, справедливо акцен-
тируя его увлеченность «холодноватым блеском декоративного мастерства, почти математическим 
расчётом цвета и ритма»57, куда реже исследователи ставят вопрос о месте этих работ в общем пото-
ке натюрмортной живописи того периода. Пожалуй, наиболее развернуто касается этой проблемы 
С.А. Онуфриева, рассматривая натюрморты Головина в ряду с работами таких признанных масте-
ров этого жанра той поры, как, с одной стороны, К.А. Коровин и И.Э. Грабарь, а с другой — голу-
борозовцы и мастера «Бубнового валета». Сюда следовало бы отнести и ранние (начала и середины 
1910-х годов) натюрморты К.С. Петрова-Водкина, отличающиеся по своей концепции от работ 
всех названных выше живописцев. 

Акцентируя, что именно в эти годы «жанр натюрморта стал полем битвы противоборствующих 
течений и направлений», она пытается нащупать особость и неповторимость Головина в этом бур-
ном, напряженно противоборствующем потоке. В необычном для тех лет сочетании антикварного 
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фарфора и живых цветов она видит «мысль о равноценности созданий природы и искусства», но, 
вместе с тем, на её взгляд, «головинский натюрморт слишком материален, напряжён, оптимисти-
чен», чтобы усмотреть в нём лишь отзвук прошедших эпох, ретроспективистские грезы мирискус-
ников: «хрупкие, но пережившие своё время вещи, олицетворяют для художника непреходящую 
ценность искусства, которая неотделима от уменья, от мастерства»58.

Театральная природа дарования Головина, пожалуй, ещё ярче проявилась в станковых его пей-
зажах. Если свои богатые натурные впечатления и тонкое чувство природы художник с большой 
пользой реализовал в пейзажных мотивах своей сценографии, то с другой стороны — приёмы, 
выработанные им при создании пейзажных декораций, охотно использовал в работе над «чисты-
ми» пейзажами. Рука опытнейшего декоратора сразу угадывался при знакомстве с его пейзажами 
музейного собрания. Современная художнику критика высоко оценивала его достижения в этом 
жанре: «Головин-пейзажист — отраднейшее явление современного искусства. Музыкально его 
чувство природы», — писал Сергей Маковский, считавший, что «лучшие достижения Головина — 
пейзаж, станковый пейзаж, наполненный до краёв узорной зеленью»59. Элемент преувеличения  
в этом, бесспорно, наличествовал. Но увлечение критика было искренним. Десятилетие спустя, 
уже в эмиграции, он вспоминал, как, бывая наездами в Москве, любовался в коллекции И.А. Моро-
зова «узорными затишьями Головина <… >»60.

Один из пейзажей морозовского собрания «Лесной пруд» (1909) и принадлежит Саратовскому 
музею. Его прежнее название «Пруд в чаще — результат недоразумения, возникшего в документах 
ГМФ. У Морозова действительно был пейзаж с таким назвавшем (сейчас он в ГРМ), а рассматри-
ваемый здесь пейзаж, судя но воспроизведению в журнале «Аполлон» (1912. № 4), издавна назы-
вался «Лесной пруд». Картина эта напоминает скорее задник театральной декорации, на фоне ко-
торого легко развернуть какое-либо лесное сказочное действо: тонкие веточки со свежей листвой 
сплетаются в затейливое кружево, отражающееся в зеленоватом зеркале заросшего лесного пруда. 
Подобное восприятие было в ту пору достаточно распространённым: «На меня действует только 
та природа, которая похожа на декорацию», — признавался современник художника поэт Инно-
кентий Анненский61. Очень верный анализ морозовским «Прудам», из которых рассматриваемый 
здесь был известен ей лишь по тоновой репродукции, дала С.А. Онуфриева в своей монографии  
о творчестве Головина. На её взгляд это «пейзажные панно, в которых лирическая тема раскры-
вается более опосредованно. Картинная плоскость целиком заполнена изображением зелени, 
заплетённой паутиной оголенных ветвей. Композиция организована исключительно мелодиче-
скими ритмами цветовых пятен и линейных узоров. Сами собой исключаются воздушность, про-
странственность, реальный источник света. Головин извлекает из натуры цветозвучный плоский 
„орнамент форм“. Ритм определяет стиль произведения, становится способом выражения музы-
кального чувствования природы»62. Любопытнее всего, что в большей мере сказанное относится 
именно к «Лесному пруду», местонахождение которого было в ту пору исследовательнице неве-
домым. 

За редким исключением пейзажи Головина были по сути визионерскими. «В пейзажной жи-
вописи я предпочитаю импровизировать, а не воспроизводить действительность», — признавал-
ся сам художник63. Этому принципу он оставался верен и в пейзажах 1910-х годов. Вполне реаль-
ный, некогда наблюдаемый мотив, как правило, воссоздаётся в них поэтически преображённым 
и условно стилизованным. Таков и пейзаж с условным названием «Нескучный сад» в собрании 
Саратовского художественного музея. Он поступил из собрания М.Ф. Глазунова, а название своё 
получил, судя по всему, от предшествующего владельца Ю.С. Торсуева (Москва)64. С.А. Онуфри-
ева предполагает, что изображён, скорее всего, уголок парка в Михайлове или Петровско-Разумов-
ском. Картина Саратовского музея принадлежит к числу пейзажей-припоминаний середины 1910-х 
годов, где натурные впечатления всё более уступают место раскованной игре воображения. Здесь  
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и впрямь можно говорить о «музыке для глаза, о вольной импровизации на тему замысловатых дре-
весных узоров, легкого трепета листвы, переливающихся бликов солнца. Натурные впечатления 
преломились здесь сквозь призму богатейшей творческой фантазии художника. Достоверность  
видения сплелось с поэтическим вымыслом. Намеренная уплощенность пространства, повышен-
ная стилизованность пейзажа и особая ритмическая изощрённость живописного рисунка роднят 
это полотно с эскизами пейзажных декораций Головина. 

В современной художнику критике и работах нынешних исследователей стилистическая эво-
люция пейзажей Головина рассматривается как движение от пленэрно-импрессионистских ис-
каний к орнаментальности модерна. Приводятся для сопоставления имена К. Моне, П. Бонара,  
Э. Вюйяра, а в самое последнее время Д.В. Сарабьянов сближает их с пейзажами Густава Климта65. 
Но не менее существенной в стилистике его пейзажей была оглядка или прицел на характер соб-
ственной сценографии. В русле пейзажных исканий Головина решён и хранящийся в собрании 
музея эскиз декорации первого акта оперы П.И. Чайковского «Евгений Онегин». Художник  
с радостью работал над оформлением этого спектакля, очень созвучного его мироощущению. 
Впервые он соприкоснулся с «Евгением Онегиным» ещё в 1902 году, когда ему пришлось писать  
декорацию сцены для парадного спектакля в Царскосельском театре. Почти четверть века спустя 
К.С. Станиславский собирался ставить эту оперу в Ленинграде. Головин охотно откликнулся на 
предложение стать художником-постановщиком спектакля66. Он продолжал работу и после отказа 
Станиславского, когда постановка была поручена К.П. Хохлову и В.Р. Раппопорту. Бытует мнение, 
что художник продолжал работу и после окончательного решения об отмене постановки в ГАТОБе, 
ориентируясь на предложение Одесского оперного театра, но С.Д. Онуфриева сомневается в су-
ществовании такого заказа67. Работа же над эскизами для ГАТОБа, по свидетельству тогдашней 
прессы, продолжалась в 1926 году68.

Обращение Станиславского именно к Головину при замысле постановки «Евгения Онегина» 
не было случайным. Было немало такого, что сближало постановочные идеи великого режиссёра  
и прославленного сценографа: «Головин был единственным декоратором который своим путём 
пришёл ко многим открытиям театрально-декорационного искусства МХАТ»69. И хотя постанов-
ка, в конце концов, всё-таки не состоялась, можно говорить о наметившейся близости художника 
и режиссёра в понимании образной сути спектакля. И в своём ощущении эпохи «Евгения Оне-
гина» они оказались близки. «Эпоха „Онегина“ у нас неизменно вызывает в памяти усадебные 
дома и особняки с колоннами. Это не есть символ. Это квинтэссенция стиля эпохи», — считал  
К.С. Станиславский70. И квинтэссенция стиля эпохи, поэзия старого усадебного уклада жизни пе-
редана в этом эскизе декорации Головиным во множестве характеризующих её примет. Уютный 
уголок запущенного парка, ампирная летняя беседка с разноцветными стёклами, кирпичные стол-
бы ворот, простая деревянная ограда, большие садовые скамейки. А сразу же за оградой, подступа-
ющие к усадьбе поля с копнами свежескошенного хлеба. Мотив у Пушкина только намеченный, 
но мгновенно переносящий в ту эпоху, погружающий в идиллию деревенской жизни «простого 
русского семейства», воссозданную пером гениального поэта: «теперь мы в сад перелетим, где 
встретилась Татьяна с ним…»

Художник обозначил не только место действия, но и время встречи героев: очарование дого-
рающего летнего дня передано им с большой задушевностью. Состояние природы здесь вполне 
созвучно проникновенной лиричности музыки П.И. Чайковского. А потому неоправданно суро-
вой представляется оценка декораций к «Евгению Онегину» в статье Е. Костиной, посвящённой 
творчеству Головина: воспринимая эти эскизы как «превосходные по мастерству», она считает, что 
живописца «и здесь потянуло больше на зрелищность, чем на воссоздание подлинного характера 
классических образов литературы и музыки»71. Более тонкой и обоснованной представляется по-
зиция Б.В. Асафьева, бывшего свидетелем работы Головина над оформлением готовящейся поста-
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новки оперы. Рассказывая о том, как он неоднократно проигрывал для Головина клавир «Евгения 
Онегина», чтобы дать художнику эмоциональную настройку для работы над оформлением спек-
такля, Асафьев воссоздавал процесс зрительного перевоплощения музыкальных образов: «здесь 
мысль Головина шла вслед эмоциям музыки и живописные образы возникали из непосредствен-
ного ощущения душевности музыкального тонуса: театральности, как жанра, словно для него не 
было, запела лирика, чувство, сердце, но любопытно, что воображение художника цеплялось за 
сценические объекты. Например, в сцене объяснения Онегина с Татьяной не люди, их облик,  
ситуация, костюм, даже не пейзаж давали пищу для воображения, а беседка в саду. Она стано-
вилась носителем лирического. Её живописно-декоративное обаяние должно было довлеть надо 
всем»72. Что и говорить, А.Я. Головин оставался человеком театра до конца своих дней. Театральная 
природа его дарования проявилась и в пейзажах, и в портретах, и в натюрмортах, не говоря уже  
о собственно сценографии. Он был человеком цельным, и в каждой из этих сфер ощущается уди-
вительное единство его личности. В этом наглядно убеждаешься, знакомясь с произведениями 
А.Я. Головина в Саратовском художественном музее имени А.Н. Радищева.

Середина 1900 — середина 1910-х годов — эпоха активного завоевания театра живописцами 
«Мира искусства». Именно в эту пору со всей очевидностью выявились как сильные, так и слабые 
стороны их сценографических идей и их театральной практики. Возглавил это движение идеолог 
мирискусничества, человек необозримой культуры и разносторонних дарований Александр Нико-
лаевич Бенуа. Современники, близко знавшие художника, отмечали, что «ощущение театрально-
сти становится у Бенуа гипертрофированным»73, что «он был человеком не менее театральным, чем 
Мейерхольд, но театральным в широком и глубочайшем значении этого слова»74. В своих ранних 
критических статьях, посвящённых театру, А.Н. Бенуа выдвинул ряд требований к сценографии, 
которые «способствуют становлению нового, свойственного уже ХХ веку, понимания спектакля 
как целостного художественного организма»75. Он отстаивает то чувство ансамблевости во взаимо-
действии музыки, живописи и хореографии, которое потом назовёт мечтой о «создании красивых 
целостностей»76. В его собственном творчестве попытка реализовать эту мечту связана с постанов-
кой балета Н.Н. Черепнина «Павильон Армиды», премьера которого состоялась 25 ноября 1907 года 
на сцене Мариинского театра в Петербурге.

Предыстория и история постановок этого балета хорошо освещена историками музыки, живо-
писи и театра. С особой пристальностью исследовали её М.Г. Эткинд и В.М. Красовская. Внима-
тельно прослежена трансформация сюжета, заимствованная сценаристом А.Н. Бенуа у Теофиля  
Готье (новелла «Омфала»). Верно подмечен отказ от иронической интонации французского  
писателя и усиление гротеска и фантастики «в оттенках петербургской „гофманианы“»77, выявлены  
и русские литературные источники, повлиявшие на сложение сценарного сюжета, обозначены  
варианты музыкальных «Армид» — Люлли, Глюка, Россини. Дворжака, восходящих к литератур-
ному первоисточнику сюжета — «Освобождённому Иерусалиму» Торквато Тассо. Немало сказано 
и о том, какую роль сыграла эта постановка в творчестве А.Н. Бенуа, хореографа М.М. Фокина  
и в становлении нового европейского балета. Уже дореволюционный критик отмечал, что работа 
над «Павильоном Армиды» была «чрезвычайно ярким выражением взглядов, свойств и предпочте-
ний А.Н. Бенуа, отправной точкой его дальнейшего развития»78. Другой критик уже в начале 1920-х 
годов настаивал на том, что этим спектаклем и годы театрального безвременья А.Н. Бенуа показал 
«истинное очарование, истинную соль всякого театра волшебство и силу его как зрелища, живого 
и блистательного»79. А Михаил Фокин в своей книге «Против течения. Воспоминания балетмей-
стера» главу о постановке «Павильона Армиды» не случайно назвал «Рождение нового балета». 
Максимилиан Волошин, рецензируя выставку «Союза русских художников», где, наряду с серией 
своих версальских композиций, Александр Бенуа показал эскизы декораций и костюмов к этой 
постановке, восторженно восклицал: «Нельзя смотреть на эскизы «Павильона Армиды», мыслен-
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но не переживая самого балета. Они лишь напоминания о той пышности, которая доступна ху-
дожнику, творящему не на бумаге, а играющему живым человеческим телом, тканями и золотом»80.  
К сожалению, нам приходится довольствоваться лишь тем, что творилось художником именно на 
бумаге: в музейной коллекции есть эскиз одного из костюмов к «Павильону Армиды». 

Это костюм стражника, одного из второстепенных персонажей балета, рождённого вольной 
фантазией художника. Костюм для Бенуа — не только способ сюжетного обозначения персона-
жа, бытово или исторически оправданного, но и важнейший элемент общего зрительного обра-
за спектакля. Остро характерные, полные чисто игрового юмора, его эскизы костюмов к балету  
Н.Н. Черепнина обладают ко всему ещё и чисто зрелищной активностью. И в музейном эскизе 
костюма стражника (эскизе явно рабочем, с многочисленными указаниями цехам прямо на поле 
листа) есть ощущение той «стильной композиции», в которой Бенуа стремился передать своё увле-
чение эпохой барокко и рококо. В нём не только вчерне намечен рисунок роли, но и подчёркнута 
мера стилизованности этого персонажа сказочного мира, воскрешаемого в спектакле. Это стрем-
ление к избыточной зрелищности привело к дополнительным расходам на декорации и костюмы 
к постановке: «Бенуа действительно умудрился израсходовать на одноактный балет сумму, превы-
шающую цены четырёхактовых спектаклей»81.

Но костюм саратовского музея, вероятно, делался не к Мариинской постановке, а к возоб-
новлению спектакля, которым Сергей Дягилев открывал первый «русский сезон» в Париже (театр 
Шатле, 1909 г.). Во-первых, он выполнен с несравненно большей свободой, без педантической 
деталировки, более обобщённо и смело, нежели «Стражник» из собрания ГРМ, созданный для  
петербургской постановки, который воспроизведён в книге М. Пожарской «Русское театраль-
но-декорационное искусство конца Х1Х — начала ХХ века» (М., 1970). А Марк Эткинд, внима-
тельно изучивший весь изобразительный материал обеих постановок, справедливо отмечал в эски-
зах к парижской версии «несравненно больший, по сравнению с первым вариантом, артистизм»82. 
Во-вторых, здесь появляется явно ориентированный на парижскую публику налёт восточной экзо-
тики — «причудливый и призрачный восток старой Франции», как именует это В.М. Красовская83. 
В-третьих, то обостренное чувство исторического стиля, которое в кругу мирискусников называли 
«эпошистость», в саратовском эскизе ослаблено, «театрализовано», переведено в художественно 
опосредованный план. Образные возможности, заложенные в нем шире; ассоциации, порожда-
емые им, направлены к постижению не столько буквы, сколько духа эпохи. И надо согласиться  
с мнением современного исследователя, считающего, что Бенуа «был идеален» для постановки 
этого балета, ибо «чувство истории было у Бенуа настолько острым, что он всегда знал, как ожи-
вить определённый костюм или декорацию, как вдохнуть в них дух времени»84. 

Летом 1907 года в Петербурге возник Старинный театр, задачей которого, согласно установкам 
его организаторов, было показать «эволюцию театра как зрелища» и «выявить в каждой данной 
эпохе самую душу театра со всеми её особенностями, сложившимися под влиянием строя жизни 
<...>»85. Инициатором создания театра, вдохновителем его и организатором был драматург, режис-
сёр, театральный критик, историк и теоретик театра, носитель модной тогда идеи театрализации 
самой жизни, Н.Н. Евреинов. И, по словам его биографа, спектакли этого театра «составили целую 
«эпоху возрождения» в русской театральной истории»86. В этом есть элемент некоторого преуве-
личения, но серьёзные достижения у театра, несомненно, были. Среди таковых один из ранних 
историков отечественного театра начала нашего столетия отмечал «выдержанность внешнего вида 
спектаклей», а также «слитность его со счастливо найденными приёмами игры»87. Именно в этом  
видится ему главное достижение первого цикла (сезон 1907—1908 гг.) спектаклей этого театра.  
Речь идёт об известной согласованности декоративного оформления с принципами режиссуры. 
Важнейшей заслугой первого трёхмесячного сезона этого театра один из его организаторов барон 
Н.В. Дризен справедливо считал привлечение к сценографии целого ряда новых живописцев, пре-



8 5С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

имущественно из числа мирискусников: «Он впервые «совратил» на театральную стезю Н.К. Рери-
ха, М.В. Добужинского, И.Я. Билибина, А.Н. Бенуа»88. 

Привлечение мирискусников к работе в Старинном театре не было случайным: сама идея  
такого театра была в русле ретроспективных исканий художников этой группы. Творчески-компи-
лятивный метод мирискусников, их так называемый «стилизм» как раз и предполагал введение во 
внутреннюю ткань художественного образа готовых и отстоявшихся элементов стиля, воссоздания 
в своём творчестве характеристических качеств искусства ушедших эпох. С помощью этого метода 
они пытались найти путь к раскрытию тех или иных историко-культурных явлений как бы в самих 
формах этих явлений, а точнее в нарочитой концентрации их сущностных, определяющих форм. 
С другой стороны, по своим конструктивно композиционным особенностям картины мирискус-
ников тяготеют не к литературного толка фабульной повествовательности, характерной для пере-
движников, а к зрелищно-демонстративной, восходящей к возможностям сцены. 

Понятно, что художники этой группы с их исторической эрудицией и вкусом «были вообще на 
положении „первых скрипок“»89, консультировали актёров, принимали живейшее участие в об-
суждении деталей постановки. Сами же они не были слишком жёстко скованы задачей букваль-
ного воскрешения средневекового театра: по части художественного оформления и воскрешать-то 
было нечего. А потому в сценографии «каждый дал своё субъективное видение»90, по словам  
рецензента. И у каждого это собственное видение базировалось на глубоком изучении множества 
исторических источников в стремлении проникнуться подлинным духом изображаемой эпохи. 

Среди постановок первого цикла выделялся миракль Адама де ла Аля «Игра о Робене и Ма-
рион», поставленный Н.Н. Евреиновым совместно с художником М.В. Добужинским. Широко 
известен часто репродуцируемый эскиз декорации к этому спектаклю, исполненный в стилисти-
ке средневековой миниатюры, датированный 1907 годом. Именно в этой декорации, по слову  
исследователя, была «главная изюминка постановки»91. Но существовал ещё вариант этой сцены, 
резко отличающийся от первого своей мрачноватой суровостью и аскетизмом: сумрачный двор 
рыцарского замка, с трёх сторон закрытый высокими каменными стенами. К этому варианту, от-
вергнутому постановщиками, близок эскиз декорации М.В. Добужинского из собрания саратов-
ского музея, датированный автором 21/1 1908 г. Этим же годом датирован и воспроизведённый 
М.Н. Пожарской эскиз «Двор замка» к пастурели «Игра о Робене и Марион» (местонахождение его 
в списке иллюстраций не обозначено). В достаточно подробном, хотя и не претендующем на ис-
черпывающую полноту, каталоге работ художника в монографии о нём Г. Чугунова значится лишь 
эскиз 1907 г., а в 1908 году никаких работ над спектаклем не обозначено. Конечно, между пер-
вой постановкой пастурели в декабре 1907 г. и эскизом саратовского варианта в январе 1908 года 
временной разрыв не столь уж велик, но только величайшая добросовестность художника может 
объяснить продолжение исканий иных вариантов для уже успешно осуществлённой постановки.

Сотрудничество Н.Н. Евреинова с М.В. Добужинским оказалось весьма плодотворным, и не 
случайно, когда режиссёр сменил в театре В.Ф. Комиссаржевской изгнанного ею В.Э. Мейер-
хольда, он пригласил на постановку трагедии Г. д’Аннунцио «Франческа да Римини» и молодого  
художника. Премьера в Москве состоялась уже 4 сентября 1908 года. Переход из Старинного театра,  
«где с блеском реконструировались тогда сценические формы европейского средневековья»92,  
к близкой исторической сюжетике оказался достаточно органичным. Не обладавший большим 
сценическим опытом, Мстислав Добужинский успешно справился с новым заданием. В музейном 
собрании есть один эскиз костюма к этой постановке, и он свидетельствует о чуткости художника 
к задаче актёра, о его умении «настраивать» на нужное прочтение роли. Образ беспощадного хро-
мого воина с длинным мечом в руке обозначен убеждающе и по-театральному эффектно. Худож-
ник намечает не только характерный хищноватый облик злобного мстителя Джанчотто, но и путь 
выявления внутренней пластики актера, исполняющего эту роль. 
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С деятельностью «Старинного театра», правда, во втором его сезоне (1911—1912 гг.) связано  
и творчество князя А.К. Шервашидзе. Этот интересный театральный художник, к сожалению,  
известен на сегодняшний день куда меньше других. А потому несколько слов, видимо, сто-
ит сказать и о нём самом. Яркую характеристику его человеческим качествам дал в 1922 году  
Н.Н. Евреинов: «Князь Александр Константинович Шервашидзе, потомок абхазских царей во-
площение того восточного рыцарского благородства, которое в наше время почти сказочная ред-
кость <...>»93 А.К. Шервашидзе (Чачба) некоторое время был вольнослушателем в МУЖВЗ и даже 
участвовал и «XV ученической выставке. С 1894 г. работал в студии Ф. Кормона в Париже. Сбли-
зился там со многими русскими художниками, был членом тамошнего «Русского артистическо-
го кружка». В начале ХХ века он довольно активно печатается в русских художественных журна-
лах как художественный критик и историк современного изобразительного искусства. В Париже  
родилось и его пожизненное увлечение театром. По совету А.Я. Головина дирекция Императорских 
театров пригласила его в качестве художника-постановщика. Уже в 1907 году он ставил оперу Гуно 
«Фауст» и Мариинском театре. Два года спустя там же он поставил оперы «Миранда» Н. Казанли, 
а также «Тристан и Изольда» Р. Вагнера. Именно в связи с постановкой оперы Вагнера сочувствен-
ную оценку работе художника дал Александр Бенуа: «Я считаю Шервашидзе хорошим приобрете-
нием для императорской сцены. Не владея ни роскошным колоритом, ни опытом Головина, он всё 
же желанный сценический сотрудник, ибо владеет благородной красочной гаммой, скромной, но 
изящной техникой и к тому же с редкой добросовестностью относится к делу»94. При этом Бенуа 
отметил несколько избыточный археологизм, который у Шервашидзе подмечали потом не однаж-
ды. Параллельно с работой над музыкальными спектаклями в Мариинском Шервашидзе оформил 
ряд постановок в Александрийском театре: тургеневских «Нахлебника» (1909) и «Завтрак предво-
дителя» (1911) и «Шут Тантрис» Э. Харда, поставленный в 1910 г. В. Э. Мейерхольдом. Последний 
спектакль явно удался, и критика отметила заметную в нём роль сценографа, который «выдвигает-
ся в этой постановке на первый план... В декорациях и костюмах отмечена «не внешняя точность 
копирования увражей, не одно знакомство с древними миниатюрами, а очень цельное проникно-
вение, как бы личное переживание образованного художника, непосредственно хорошо знакомого 
с уцелевшей стариной, непосредственно воспринимающего в ней дух эпохи <...>»95.

С таким творческим потенциалом пришел Шервашидзе к работе над спектаклем по трагедии 
В. Шекспира «Гамлет» (Александринский театр, 1911, постановка режиссёра Ю.Э. Озаровского). 
Именно к этой постановке эскиз мужского костюма, хранящийся в собрании Саратовского худо-
жественного музея. Шервашидзе создал к этому спектаклю более сотни эскизов костюмов различ-
ных персонажей. Некоторые из них хранятся в театральной библиотеке в Петербурге, и их близость 
к этому эскизу сразу бросается в глаза. Несколько из этих эскизов воспроизведены в альбоме, по-
свящённом творчеству художника, который был издан в 1978 году в Сухуми. Хотя александрийская 
постановка 1911 года и не стала событием отечественной сценической шекспирианы, но работу 
художника критика встретила доброжелательно. И нынешние исследователи разделяют это отно-
шение: «понимая значимость эскизов костюмов для более полного раскрытия образов», художник 
не забывал «об их утилитарном назначении, постоянно заботясь о том, чтобы костюм был «удобен 
актёру, отвечая индивидуальным особенностям его фигуры»96. Намечая костюмом образное зерно 
роли, закрепляя им принадлежность к конкретному времени, Шервашидзе понимал, что в теа-
тре верность эпохе — нечто весьма условное. А в рассматриваемом здесь эскизе в этом и вовсе не 
было особой нужды: ибо это костюм для роли актёра, одного из тех, кого «инструктирует» Гамлет 
в сцене «Мышеловка», то есть костюм для актёра, играющего роль актёра, а это освобождало его 
от необходимости слишком уж характерных деталей одежды, она как бы «общесредневековая», 
без особых уточняющих подробностей. На поле листа полустёртые указания цехам и неразборчи-
вая фамилия исполнителя, то ли костюма то ли роли. Можно понять критика, который, сознавая,  
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относительную нейтральность, неагрессивность, сценографии этого спектакля, именует деко-
рации и костюмы Шервашидзе, «приятными»97, давая спектаклю в целом не слишком высокую 
оценку. 

И.Я. Билибин впервые пришёл в театр ещё в 1904 году, оформляя для Национального театра  
в Праге «Снегурочку» Н.А. Римского-Корсакова. Темы русского стиля были для него органичны-
ми. Александр Бенуа справедливо видел в нём непревзойдённого мастера национального костюма,  
в котором этнографическая точность органично сочеталась с декоративностью и чисто театраль-
ной выразительностью. Соприкосновение с образами западного средневековья (постановка «Дей-
ства о Теофиле» Рютбефа в «Старинном театре», 1907) не заслонило определяющей тяги к сугубо 
русской национальной тематике. Постановка «Бориса Годунова» М.П. Мусоргского в дягилевской  
антрепризе в парижском театре Гранд Опера позволила Билибину проявить себя как мастера рус-
ских костюмов. В 1908—1909 гг. Билибин работает над оформлением «Золотого петушка» Н.А. Рим-
ского-Корсакова в московском Оперном театре Зимина. Современный историк оперной музыки 
отмечает, что для этой постановки художник создал «блещущие фантазией ярко театральные эски-
зы костюмов», решённые им в той же условной манере, что и декорации98. Оформление этой поста-
новки принесло Билибину «славу выдающегося театрального художника»99. Но был, вероятно, и не-
который резон в замечании критика из «Русской музыкальной газеты» (1909. № 41), утверждавшем 
уже в дни постановки, что в ней «слишком отразилось увлечение подлинной русской стариной», 
что опера эта — «прежде всего сказка, а не русская быль и что в оформлении спектакля хотелось бы 
более фантастичности, большей аляповатости и красочности»100. 

Авторы монографии, посвящённой творчеству И.Я. Билибина, отмечают, что в 1910-е годы  
у художника наметился ещё больший крен в сторону достоверности, уход «от прямой стилизации», 
подчёркивая при этом, что «связь с натурными зарисовками» в театральных его работах ещё от-
чётливее, чем в иллюстрациях101. Подтверждением этого наблюдения могут служить два билибин-
ских эскиза театральных костюмов из собрания Саратовского художественного музея. Это эскизы  
костюмов для русских плясок М.М. Мордкина и А.П. Павловой (См.: Аполлон. 1910. № 5)  
«Парень» и «Девица». Это рабочие эскизы сугубо этнографических костюмов, где сполна проя-
вилась прежде всего фольклорная эрудиция художника. Особенно это заметно в конкретных ука-
заниях о расцветке и материалах, необходимых для изготовления костюма, прорисовке на полях 
отдельных деталей костюма (формы серёг, кокошника). И это при общей вялости самого рисунка 
в обоих листах. Справедливым кажется поздний упрёк А.Н. Бенуа творческому методу Билибина: 
«... любовь к отечественной старине берёт в нём иногда верх над чувством поэзии и обилие дета-
лей заслоняет основную мысль»102.

На рубеже 1900—1910-х годов расцвело сценографическое творчество Н.К. Рериха. От рабо-
ты в «Старинном театре» до активного участия в Дягилевских «Сезонах» путь оказался недолгим. 
Большой успех имела его декорация «Половецкий стан» к постановке «Половецких плясок» из 
оперы А.П. Бородина «Князь Игорь» на сцене парижского театра Шатле. «У Рериха дар декорато-
ра „Божьей Милостью, и непростительно, что наши Императорские театры, по-видимому, этого 
не поняли“», — писал уже в 1912 году Сергей Маковский103. И правы были те критики, которые 
видели в театральных работах этого мастера прямое продолжение его станковых исторических по-
лотен. С другой стороны, этому декоративному живописцу по призванию и стилю»104, свойственна 
достаточно выраженная станковость его сценографических работ. Эта художественная самоцен-
ность театральных эскизов вообще была характерна для многих мастеров, примыкавших к «Миру 
искусства». 

В ряду самых выдающихся рериховских работ для театра — эскизы декораций для оформле-
ния балета И.Ф. Стравинского «Весна священная», премьера которого состоялась 29 мая 1913 года  
в только что открытом по инициативе Габриэля Астрюка парижском театре Елисейских полей.  
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Именно к этому спектаклю находящийся в собрании музея эскиз декорации второй картины  
балета — «Старцы». Название это заимствовано из книги И.Я. Вершининой «Ранние балеты  
Стравинского» (М., Наука, 1957), где этот эскиз, местонахождение которого автору монографии не 
было известно, воспроизведён по фотоснимку из фототеки ГРМ. 

На вершине жертвенного холма, опоясанного рядами концентрических кругов, из «заклятых» 
ритуальных камней, сидят грузные, подобные каменным изваяниям, старцы в медвежьих шкурах 
и шаманят на ежегодном весеннем действе, взывая к древним праотцам человечьим. Старцы-ве-
дуны, сидящие вокруг костра, готовят акт «великой жертвы». Их всех объединяет и обезличивает 
участие в общем ритуальном действе. Бурная динамика неба с высокими клубящимися облаками, 
расцвеченными переливали контрастных огненно-жёлтого и голубого, затаённое мерцание синих 
камней среди нежной зелени холма только подчёркивают статичность, почти окаменелость груп-
пы старцев. Смелые цветовые сопоставления усиливают торжественную праздничность момента, 
мягкий контраст теплых и холодных помогает воссоздать более органично естественную переход-
ность весенней поры. И в музыке второй части «Весны священной» атмосфере стихийного весен-
него брожения противостоит извечный суровый порядок обычаев древнего культа. Здесь явное  
господство грузного, мерно пульсирующего и завораживающего ритма действа старцев. 

Музыковед Б.М. Ярустовский, изучая эскизную тетрадь композитора за 1911—1913 годы, ого-
вариваясь, что в музыке к этому балету Стравинский гораздо менее зависим от заданного сюжета 
и зрительного прообраза, приходит к выводу, что и в данном случае «всё же сценарий, созданный 
совместно с Рерихом, видение автором сценических движений играли важную роль творческо-
го импульса». В качестве наглядного примера стоит привести отрывок из описания «зрительно-
го ряда», каким он представлялся Стравинскому: «<...> звучат тихие аккорды низких деревянных  
и контрабасов, появляются Старейшины, а в самом конце опять при приглушённых фигурациях 
низких деревянных (колдовство!) они садятся на корточки вокруг магического круга, „как судей-
ская коллегия“ (Стравинский) так начинается „Действо старцев“»105. 

В день премьеры одна из парижских газет напечатала интервью с композитором, перепечатан-
ное затем московским журналом «Музыка» (1913. № 141). Оно называлось: «Что я хотел выразить 
в «Весне священной». «Я счастлив, якобы говорил Стравинский, — что в г-не Нижинском я нашёл 
идеального пластического сотрудника, а в г-не Рерихе — создателя красочной атмосферы моего 
сокровеннейшего произведения». И хотя сам композитор резко выступил против обеих публика-
ций, им не авторизованных (Стравинского раздражали и некоторая «витиеватость стиля», и то, что 
автор публикаций «крайне смело распорядился тем материалом, который оказался у него в руках», 
сохранив только каркас высказываний Стравинского), его возражения в тот момент не касались 
оценки работы соавторов106. Суждения о некотором несовпадении стилистических принципов  
декоратора-либреттиста, композитора и балетмейстера появились у него позднее. 

Но о том, что такая разностильность или, точнее, не совсем полное совпадение их стилисти-
ки, были уже в момент постановки, свидетельствуют и сама музыка балета, и дошедшие до нас 
материалы его первой постановки. Замысел священного действа с картинами языческою ритуала,  
с передачей могучего весеннего обновления природы и стихийного проявления первобытных  
инстинктов родился у Стравинского в 1910 году, ещё в момент его работы над «Жар-Птицей».  
Он сразу же привлёк к нему Рериха, и они начали работать совместно. Мотив, замысел которого 
принадлежал композитору, был детально разработан художником107. 

Обращение к Рериху, конечно же, не было случайным: с образцами рериховского мифологиче-
ского пантеизма и Дягилев, и Стравинский были хорошо знакомы. Да и параллельно с работой над 
эскизами «Весны» художник продолжал создавать подобные станковые картины — «Каменный  
век», «Праотцы человечьи». В этом отношении его репутация была весьма устойчивой: «Рерих  
знает всю доисторическую историю, 200 000 лет смотрят через его каменные глаза»108. 
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Первоначально замыслы композитора и художника были очень близки. Рерих работал с не-
которым опережением: иные его эскизы были написаны им ещё в 1910 году. А Стравинский  
написал музыку, которая «в целом лишена того «мирискуснического ретроспективизма»,  
который несомненно присутствует в искусстве Рериха»109. В этой музыке композитор «воплотил 
подслушанные им и до сих пор живые ритмоформулы и звучания древней языческой народной 
культуры110, «в музыке здесь стоят лицом к лицу: обновляющийся весной мир и человек, только 
отделившийся от природы, полуслитый с ней и даже ещё не создавший личного Бога»111. 

Несомненно, что в работе композитора произошла более значительная трансформация перво-
начального замысла, нежели в работе художника. И замена хореографа, продиктованная отнюдь не 
сугубо творческими мотивами: Дягилев из-за ссоры с М.М. Фокиным, вынужден был заменить его 
Вацлавом Нижинским, — в данном случае соответствовала в большей мере характеру музыкальных 
идей композитора. В отличие от Рериха, он был уже представителем нового поколения в искус-
стве — поколения Хлебникова, Петрова-Водкина, Филонова. К этому же поколению принадлежал  
и Стравинский, Очень глубокое замечание Р.И. Власовой, что «для самого Рериха работа над 
оформлением „Весны“ имела притягательность и по кровности темы, и по той символистско-фи-
лософской тенденции Стравинского, которая к началу 1910-х годов становилась для художника 
всё более близкой и интересной»112, требует одного уточнения: символико-философские тенден-
ции и 1910-е годы получили другую стилистическую реализацию — с куда большим углублением 
в «самовитую» плоть каждого конкретного искусства, чем это было свойственно мирискусникам. 

В отличие от Стравинского, который, по слову К. Дебюсси, раздвигал в современной ему ми-
ровой музыке «границы возможного»113, Н.К.Рерих даже и не притязал на подобную задачу. Он не 
был к этому времени в числе обновителей живописи не только европейской, но даже отечествен-
ной. Хореография Нижинского, если и не выражала во всей полноте музыкальные идеи компози-
тора, то стилистически оказалась более родственной ей, чем рериховские декорации и особенно 
костюмы. И совершенно права В.М. Красовская, которая возражает В.П. Князевой, автору иссле-
дования о Рерихе, взявшейся «защищать» живописца от композитора. Ибо: «композитор, нарушив 
сценарно-живописный замысел, создал гениальную музыку. Она действительно противоречила 
величавой гармонии декораций и нарядной театральности костюмов»114. 

Современники отметили также известную несогласованность условной хореографии Нижин-
ского с излишней «натуральностью» одеяния танцоров: «<...> иератичность танцев несколько 
разбавлялась этнографичностью рериховских костюмов — слишком чувствовалась „губерния“ 
под этим доисторическим славянством»115. Этого не скажешь об эскизах декораций к постановке: 
губернией тут и не пахнет. Как, впрочем, и доисторическим славянством. В них как раз та излю-
бленная художником праистория, рериховское «изначалье», доведённость ретроспективных иска-
ний едва ли не до каменного века. Соглашаясь с Вершининой, что в этой постановке соавторы 
«не смогли достичь подлинного синтеза своих художественных устремлений»116, надо признать, 
что относительной согласованности им добиться всё-таки удалось. И, несмотря на грандиозный 
скандал, разразившийся на премьере (а может, как раз благодаря этому скандалу) она стала новым 
словом в истории мирового балета и принесла каждому из них заслуженную славу. 

Огромную роль в создании «Весны священной» и в её триумфальном шествии по европейским 
театрам сыграл С.П. Дягилев. Это он свёл Стравинского и Рериха, это он смело выдвинул молодого 
Нижинского и принял самое деятельное участие в его работе. Вот как пишет о том Сергей Лифарь: 
«Получив либретто Рериха Стравинского а Lа Городецкий и прекраснейшую, гениальнейшую  
партитуру Стравинского, Дягилев воспламенился этим музыкальным шедевром, заразил своим 
пламенем Нижинского, и они оба принялись за трудную работу <...>». Совершеннейшая нетан-
цевальность музыки Стравинского его нисколько не останавливала и не казалась ему препятстви-
ем. Если верить Лифарю, до конца жизни Дягилев «считал, что за все 20 лет своего существова- 
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ния Русский балет не создал ни одного произведения более значительного, глубокого <...>»117. 
В конце 1900-х годов на русскую сцену пришли художники следующего поколения: почти па-

раллельно мирискусникам увлечение сценографией захватило талантливых живописцев «Голубой 
розы». Работы Н.Н. Сапунова, А.А. Арапова и С.Ю. Судейкина, принадлежащие Саратовскому 
музею, можно разделить на две неравнозначные группы. Четыре театральных эскиза Судейкина 
непосредственно связаны с реальными постановками, а его картина «Сад арлекина», как и полотна 
Сапунова «Ночной праздник» и Арапова «Итальянские музыканты», это станковые произведения  
с театральной сюжетикой. 

Один из эскизов Судейкина связан с постановкой пьесы Мориса Метерлинка «Сестра Беатри- 
са. Чудо в трёх действиях» (1900). Её премьера состоялась в театре В.Ф. Комиссаржевской  
22 ноября 1906 года. Режиссёром спектакля был В.Э. Мейерхольд, пригласивший декоратором  
Судейкина. Не художником постановщиком, ибо, как справедливо было замечено: «В этом спек-
такле Судейкин, несомненно, не имел большой самостоятельности как художник, отвечая лишь 
строго намеченным требованиям режиссёрского замысла»118. Эскиз Судейкина изображает бута-
форскую Мадонну из папье-маше, стоящую на пьедестале. На коленях у неё младенец с голубо-
ватой птичкой в руках... Мадонна совсем юная, но при этом вполне тёмная: достаточно плотная,  
с тяжёлыми косами, в красном хитоне и зеленом платье. По ходу действия статуя мадонны долж-
на была «оживать» и, сойдя с пьедестала, заменить собою на время влюблённую в рыцаря сестру 
Беатрису, покинувшую пределы монастыря. Когда же, испытав «превратности земной любви»,  
Беатриса возвратилась в обитель, Мадонна вновь занимает свое место статуи на пьедестале.  
Послушница, считающая себя греховной, умирает как святая. Однако, как писал в своем отзыве 
Александр Блок, «цензура исковеркала нежнейшую пьесу, запретив её название «чудо» на афише, 
вычеркнув много важных ремарок и самое имя Мадонны, а главное, запретив Мадонне петь и ожи-
вать на сцене»119. И Беатрису, и Мадонну играла сама Комиссаржевская, и играла их, по воспоми-
наниям актрисы В.П. Веригиной, «совершенно различно», уверовав «до конца в своё перевопло-
щение». «Было запрещено показывать статую мадонны, поэтому она выходила из-за кулис в своём 
ослепительном одеянии, надевала оставленный Беатрисой плащ и головной убор и проходила по 
сцене к нише, в которой появлялись нищие, чтобы раздать им милостыню»120.

Постановка «Сестры Беатрисы» имела триумфальный успех, и, хотя главными героями были 
Комиссаржевская и Мейерхольд, какие-то отсветы пали и на художника. Н.Н. Евреинов писал 
тогда, что живопись Судейкина в этой постановке «играет, скорей, роль музыкального аккомпа-
немента. Она ничего не рассказывает в «Сестре Беатрисе», ничего не повествует о судьбе святой, 
осуждённой Судьбой на любовь земную — она только аккомпанирует — эта живопись, она непре-
менно хочет быть нейтральной и спокойной, самое большее — нежным эхом диалога. В «Сестре  
Беатрисе» эта живопись минорно голубая, монотонно-нереальная, но светлая такого особою  
светлостью, какою преисполнено безотчётно-грустное настроение девичьих душ <...>. Но главное 
у Судейкина музыка, всегда музыкальное настроение прозрачно сумрачных тонов. И его музы-
кальная голубизна костюмов, декораций, теней, грима прекрасно выражали нежность детски-чи-
стой истории о грешной Беатрисе»121.

В.Ф. Комиссаржевская была довольна исполнением этой роли и постановкой в целом, счи-
тая её одной из тех, которые оправдывают существование её театра. Её не смущала откровенная  
условность режиссёрского и художественного решения, оправданная в данном случае характером 
сюжета и образностью старинного миракля. И А. Блок, хотя и со множеством оговорок, отмечает 
«чувство великой благодарности за искры чудес, облетевшие зрительный зал»122.

Для Сергея Маковского, который в начале 1910-х годов рассматривал станковые работы Судей-
кина «лишь как подготовительные опыты для декорационной театральной живописи», сродство 
между картинами-грёзами молодого живописца (его «фейным царством») и метерлинковскими  
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драмами для марионеток было несомненным. Постановку «Сестры Беатрисы» он признавал  
«образцовой по стильной выдумке и вкусу»123. Далеко не все разделяли это мнение критика. Фёдор 
Комиссаржевский считал судейкинские декорации к «Сестре Беатрисе» «нелепыми и безграмот-
ными», предлагая художнику В.И. Денисову устранить их. Возражая ему, В.Э. Мейерхольд писал, 
что ему «не представляется возможным, чтобы декорация была выполнена другим художником, 
хотя бы и более талантливым. Пусть декорация не удалась С.Ю. Судейкину, но ведь идея моей  
инсценировки родилась с движением линий и световых пятен именно такой вот декорации, хотя  
и не идеально выполненной»124. 

Содружество Мейерхольда с Судейкиным не прекратилось. В музее хранятся три очень  
эффектных эскиза костюмов ещё к одной их совместной постановке. Это «концерт-апофеоз» 
по сценарию А.В. Бобрищева-Пушкина (1875—1944) «Торжество держав» — премьера на сцене  
Мариинского театра 11 октября 1914 года. Именно нарядная образность и декоративная яркость 
судейкинского оформления придала, по свидетельству современников, этой ура-патриотической 
затее некоторую эффектность и праздничную зрелищность. Постановка «Торжество держав» была 
составной частью связанного с началом Первой мировой войны антигерманского «патриотиче-
ского» вечера, устроенного А.А. Сувориной. Постановка была замечена. По словам авторитетного 
в те годы критика В.Н. Соловьёва эта «новая манифестация» на материале политической сатиры 
Бобрищева-Пушкина «приятно порадовала театралов своей изысканностью и необычайной жиз-
ненностью». Режиссёром и художником «была интересно разработана и выполнена картина апо-
феоза в стиле лубка на фоне декоративно-архитектурных форм в стиле византийского зодчества, 
украшенных военной арматурой русского классицизма… Особой трогательностью в апофеозе был 
отмечен выход Бельгии, сопровождаемый траурным звоном колоколов»125. В музейном собрании 
строгий костюм для актрисы, олицетворяющей Бельгию, и более эффектные и нарядные для об-
разов Англии и Франции. Видимо, все они были на выставке, устроенной в пользу лазарета деяте-
лей искусств, проведённой в помещении. Художественного Бюро Н.Е. Добычиной в Петрограде, 
о которой сообщалось в хронике журнала «Аполлон» (1914, № 8). Десятилетие спустя об этой по-
становке вспоминал в своей статье о художнике Н.Н. Евреинов, внимательнейшим образом про-
следивший работу Судейкина в театре: «В „Торжестве держав“ имел, конечно, наибольший успех 
не малодаровитый Бобрищев-Пушкин, не Мейерхольд, а главным образом художник и артисты, 
среди которых Рощина-Инсарова, исполнявшая роль угнетённой Бельгии, запомнилась своим 
костюмом монахини, появлявшейся среди углекопов в осенне-красных, словно окровавленных 
листьях»126. 

И в этой готовности художника театрализовать всё на свете во всей наглядности выявился тот 
«маскарадный язык» и тот всеобщий «наклон воли к театру» (Н.Н. Евреинов), который был при-
сущ обыденному сознанию русской художественной интеллигенции последних лет предреволю-
ционной эпохи. В самой атмосфере той поры была разлита та жажда торопливых развлечений, 
которую Б.В. Асафьев в своей книге о русской живописи метко определил как «психика эпохи лице-
деев „Пира во время чумы“»127. Это сказано по поводу Головина и мирискусников, но в ещё большей 
мере приложимо к их младшим художественным собратьям, таким, как Н.Н. Сапунов, А.А. Арапов, 
С.Ю. Судейкин. Это острое чувство ненастоящести и призрачности вроде бы привычных, но став-
ших такими призрачными форм повседневного бытия давало выход к всеохватной театрализации.

Интересно, что повальная театромания начала века далеко не всегда связывалась с увлечением 
тем или иным талантливым актёром или актрисой: влекла к себе завораживающая магия театраль-
ности как таковой. Одно, но очень характерное признание честного и чуткого свидетеля: «Любили 
ли мы театр? О, да! Игру актёров? О, нет! В игре почти каждого была фальшь, срыв в безвкусицу. 
Иногда было стыдно смотреть и всегда жалко актёра. <...> Да, но как бы плохо ни играли в театре, 
в самом театре было волшебное начало, с детства любимая тайна»128. 
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Художники символического, «мистериального» театра и вовсе готовы были к вытеснению  
живого актёра, рассматривая спектакль как сменяющуюся череду одушевлённых полотен. Их  
отличало стремление к особой театральности, не слишком нуждающейся в сцене. Нередко даже 
вполне конкретным декорациям к тем или иным постановкам этих мастеров присуща зрелищ-
ность картинного, а не сценического плана. Судя по записным книжкам В.Э. Мейерхольда, его 
уже в 1906 году заботила проблема гармонической соотнесённости декорационной живописи и ак-
тёрского творчества. А пять лет спустя, любуясь на выставке красочными гармониями сапуновских 
эскизов к постановке пантомимы А. Шницлера «Шарф Коломбины», Александр Бенуа проница-
тельно отмечал, что «и виде картин, без суеты актёров и без скверной музыки они выигрывают»129. 

Органичную и стихийную театральность Сапунова отмечают все пишущие об этом художнике. 
Декоративность театрального свойства была присуща самой его живописи. И сценические потен-
ции его колористики были сполна востребованы русским театром. Поиски новой театральности, 
начатые В.Э. Мейерхольдом, в значительной мере опирались на возможность использовать сти-
хию цвета как источник совершенно особой зрелищности. Фантастическая игра красок сама по 
себе рождала некое смутное и таинственное действо, давала подобие ирреального театрализован-
ного пространства. Это был не нарядный сценографический фон, а текуче-зыбкая цветовая среда 
для живописных персонажей. Сапунов должен был прийти к созданию собственного живописного 
театра, к особой форме картин-спектаклей, и он действительно пришёл к ним»130. 

Более других склонный к театрализации живой жизни, постоянно мечтавший, если верить вос-
поминаниям современников, о постановке грандиозных парковых карнавалов с участием живых  
актёров, охотно бравшийся за оформление театрализованных праздничных гуляний. Сапунов  
в середине 1900-х годов создал целую серию «карнавальных» картин, в которых его сценографи-
ческий опыт сказался самым непосредственным образом. Как и его понимание импровизацион-
но-игровой сущности театра. По меткому стихотворному определению одного из его соратников 
по декораторской деятельности — А.А. Арапова, в творчестве Н.Н. Сапунова «театра музы открыли 
двери для фантастических феерий»131.

Его «Ночной праздник» из собрания Саратовского музея кажется сценой фантастического 
музыкальною спектакля, вольной импровизацией на тему театра, таинственной карнавальной 
пантомимой на фоне волшебно сказочного пейзажа. Суета ночного карнавала, полупризрачность 
обесплоченных персонажей и самой среды как символ мнимости и неподлинности людей, не  
обременённых прозаичностями мира действительного. Ничего отчётливо выявленного, напротив: 
акцентирована ирреальность этого театрализованного мира. И именно это мерцающее марево — 
стихия зыблющегося, перетекающего цвета становится здесь источником театральных эмоций, 
даёт ощущение искомой «музыки для глаз». Это картина, близкая художественным принципам  
«Голубой розы»», творческим исканиям «московских мистиков», которые, по слову критика,  
«создали своеобразную „живопись души“, — зыбкую, нежную, бесплотную и фантастическую  
живопись»132.

Вариации этого сюжета, находящиеся в собрании ГТГ и частных коллекциях Москвы, говорят 
о прикованности художника к подобному театрализованному «репертуару», прямо перекликающе-
муся с действительным тогдашним сценическим репертуаром. Театральность мироощущения от-
четливо проявилась не только в тематике, но и в стилистике его станковых полотен. Пожизненная 
опьянённость сценой предопределила образную природу этих его картинных «театральных снов». 
И напротив: именно «потому, что Сапунов принимал жизнь, как театр, — он и был незаменимым 
театральным декоратором»134. 

Такое органичное (на уровне мироощущения!) взаимопроникновение театральных представ-
лений о живой жизни и собственно театральных ощущений — одна из наиболее характерных черт 
живописи Сапунова, бросавшаяся в глаза уже ею современникам. «Когда я впервые увидел сапу-



9 3С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

новские произведения на посмертной его выставке, — вспоминал Я.А. Тугендхольд, — мне по-
казалось, что я нахожусь в атмосфере театра. Не театра В.Ф. Комиссаржевской или какого либо 
иного из существующих, но театра ныне не существующего — Театра с большой буквы, театра, как 
Карнавала жизни, праздничного и трагического её Балагана»135.

Всепроникающая театральность была у Сапунова чем-то прирождённым, но вместе с тем она 
окрасила культуру целой эпохи. Можно назвать немало стихотворений, буквально «ложащихся» 
на сюжетику и стилистику сапуновских «Праздников», десятки станковых произведений русской  
живописи 1900—1910-х годов, проникнутых таким утверждением торжества самодовлеющей  
театральности. Особенно это характерно для середины 1910-х годов»136. Наиболее наглядно эта 
тенденция проявилась в творчестве ближайших сподвижников Н.Н. Сапунова С.Ю. Судейкина  
и А.А. Арапова. 

Анатолий Афанасьевич Арапов не получил столь широкого и безоговорочного признания, как 
Судейкин или Сапунов. И масштаб дарования (дарования подлинного — как чисто живописного, 
так и театрального) был всё же не тот, и значительно реже ему довелось работать с выдающими-
ся режиссёрами-постановщиками. Какое-то время он был помощником В.А. Симова, оформил  
множество чисто коммерческих постановок в Незлобинском театре, работал и в содружестве  
с Судейкиным и Сапуновым. Ранний Арапов-сценограф развивался, испытывая перекрещиваю-
щееся влияние Н.Н. Сапунова и А.Я. Головина. Большое значение в его творчестве последующего 
периода получила работа с А.Я. Таировым над постановкой пантомимы «Покрывало Пьеретты»  
А. Шницлера, где «декорации доминировали, являясь основным элементом спектакля»137. 

Арапов в меньшей мере стремился к ведущей роли в постановке, в большей степени считался 
с режиссёрским замыслом и постоянно думал об удобстве работы актёров. И вместе с тем всегда 
настаивал на очень значительной роли художника в театре, который становится сорежиссёром  
постановки. Уже в 1930-е годы, раздумывая о месте художника в спектакле, о сложившемся  
в театрах главенстве драматурга и актёра, он иронически замечает, что при таком подходе «идеаль-
ным зрителем был бы слепой»138. В годы его молодости речь шла о совершенно противоположном: 
зритель хотел не столько слушать, сколько смотреть в театре, он нуждался в зрелище. 

Не случайно Арапов вместе с приятелем пытался созвать особый «театр одних декораций»:  
«На сцене в гамаке лежала девушка, и всё, что она видела, изображалось движущимися декора-
циями»139. И уж вовсе закономерно появление целого ряда араповских станковых полотен, сюже-
том которых является театральное представление. Дело вовсе не только в том, что у художника, 
по замечанию критика, «выработалась привычка переводить свои эскизы для театра в живопись,  
в картину»140, и не в том, что он пишет подобные работы «уже после спектакля, суммируя впечатле-
ния, используя спектакль как натуру, обобщая образ спектакля»141, а в том, что в картине Арапова 
«Итальянские музыканты» идёт скорее игра в театр, театрализованный показ эпизода из жизни 
странствующих актёров. Достаточно сопоставить араповское решение мотива с аналогичными 
сюжетами картин Л.И. Соломаткина, чтобы бросилась в глаза их принципиальная разность, как 
структурная, так и сугубо живописная. В отличие от картин Соломаткина, ведущего детальный 
живописный рассказ с достаточно развернутым сюжетом, Арапов зрелищно представляет одну 
из мизансцен на фоне откровенно декорационного пейзажа. Персонажи араповской картины — 
только марионетки, в них нет полнокровной телесности, и подлинность их не жизненная, а специ-
фически театральная. И сама живопись декоративно-декорационная, и тема картины откровенно 
заимствована из того неисчерпаемого резервуара, который таит в себе итальянская народная коме-
дия: «Говоря по-бергамски и венециански, Мы бродим повсюду, / И декламировать комедии — вот 
наше искусство»142.

В игровой стихии этого изображаемого «театра», в самой композиции араповской картины, 
в её образно-поэтическом строе нет ничего специфически сценографичного. Особенностью по-
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добных картин-постановок является то, что они глубоко театральны, но не сценичны. Созданные 
искушённым мастером театральных постановок, художником, мыслящим театрально, они являют  
собой своего рода художественно-театральный концентрат плодотворного взаимовлияния этих  
искусств. Это живопись, проникнутая театральным опытом, а не собственно театральная живопись. 

В ещё большей мере сказанное выше можно отнести к картине С.Ю. Судейкина «Сад Арлеки-
на». Это тоже не живопись в театре, а театр в живописи. На крохотной сцене картины художни-
ком разыгран живописный спектакль, прямо перекликающийся с действительным сценическим  
репертуаром того времени. Как и многочисленные тогдашние постановки, созданные «для вяще-
го арлекиньего сверкания»143 картина Судейкина знакомит с канонизированными персонажами  
итальянской народной комедии. И не случайно названия подобных судейкинских полотен дава-
ли названия модным молодым театрикам («Привал комедиантов»), и даже самые внимательные  
к творчеству художника критики сетовали, что нелегко у него отличить предназначенную для  
выставки картину от эскиза декорации будущего спектакля или задуманной росписи какого-ли-
бо артистического кабаре. Быть может, с наибольшей определенностью написал об этом в статье  
о художнике один из ранних его биографов и исследователей В.Н. Соловьев. 

Отмечая, что «Судейкин мыслит театральным образами», ибо «театр всецело овладел его ху-
дожественным миросозерцанием», говоря о горячем увлечении художника «гофмановской фан-
тастикой», его пристрастии «к веселому буффонству староитальянской комедии», критик говорит 
также о своеобразной «атеатральности» Судейкина, когда речь идёт о конкретной работе над по-
становкой спектакля, его враждебности работе актёра и звучащему слову на сцене. В.Н. Соловьев 
оставил описание характерных судейкинских балетных декораций, удивительно перекликаю-
щихся с образным миром «Сада Арлекина»: «В красках преобладают ослабевающие тёмно-синие  
и зелёные тона. Воздух прозрачен, пространство насыщено призрачным светом луны. Предметы  
и фигуры меняют свои размеры, и только загадочно-молчаливо над всем происходящим на сцени-
ческой площадке властвуют фестонообразные театральные арки, обозначающие в условной мане-
ре декоративного письма листву без стволов»144. 

Действительно, в пору творческой зрелости С.Ю. Судейкин всё меньше нуждался в реальных 
подмостках и живых актёрах для реализации своих живописно-театральных затей. В «Саде Арле-
кина» он прибегает к продуманной организации «сценического» пространства, уместившегося  
в весьма ограниченных пределах картинной плоскости, даёт декоративно-метафорическое обо-
значение среды, охотно использует символику театральной обстановки, костюмов, освещения.  
И нисколько не скрывает совершенную ирреальность этого театрализованного мира. Здесь имита-
ция и одновременно апофеоз театра, свернутый сценарий игры, требующий для своего восприятия 
зрительской искушенности и раскованной фантазии. 

Уже говорилось, что карнавальные тенденции, настойчивые попытки возродить театр масок, 
ничем не стесненную свободу импровизированного действа были одной из характернейших примет 
эпохи. И традиционный психологический театр, и театр символический были заметно потеснены 
персонажами Комедии дель Арто: «Расталкивая ибсеновских асессоров и присяжных поверенных, 
отпихивая в сторону призрачных персонажей Метерлинка, на сцену рванулись бесцеремонные  
и беспутные театральные отродья — Арлекин, Пьеро, Коломбина»145. И рванулись они не только на 
сцену. Достаточно вспомнить поэтические «арлекинады» Александра Блока, Андрея Белого и ряда 
других русских поэтов той поры, чтобы стал вполне очевиден «обозначившийся интерес к теме 
актёра-Арлекина», который пытаются объяснить нынешние исследователи146. 

По свидетельству Н.Н. Евреинова, ещё осенью 1903 года С.М. Ратов задумал специальный  
театрик для постановки одноактных пьес под названием «Арлекин». И хотя идее не суждено было 
реализоваться, театр этот, «никогда не бывший», для самого Н.Н. Евреинова и всех его друзей  
(а в их числе был и С.Ю. Судейкин) «в идее своей» был как бы вполне реальным, рождая заботу о его 
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репертуаре: «Арлекин! Это слово действует на меня прямо магически», — восклицал Евреинов147. 
Возможно, что с идеей этого неосуществленного театрального начинания связана анализируемая 
картина Судейкина. Магия этого образа сохранилась в его творческом сознании пожизненно. 

Любопытно, что поэтические, театральные и живописные арлекинады середины 1910-х годов 
заметно разнятся по своей семантике от более ранних, символических арлекинад. В последних 
проявляет себя «неизбежная для всякого романтизма, обращенного к реальности, романтиче-
ская ирония»148. А в арлекинах 1910-х годов проявляются тенденции скорее «акмеистской» (при 
всей условности этого термина), нежели символистской ориентации. Они отвергают символист-
скую театральную утопию, мечту о «теургическом» театре, о так называемых «соборных действах».  
Карнавальная устремлённость Мейерхольда 1910-х годов, Евреинова или Судейкина этой поры, 
антитеургичны. Их интересует в это время «театр как таковой, самородная театральность, очищен-
ная от всяческих сторонних воздействий, избавленная от социально критической и мистической 
«догрузки». 

Пафос чистой театральности, самодовлеющего зрелища — единственно приемлемый для 
них. В соответствии с этой тенденцией роль живописи в театре усиливалась до мыслимого пре-
дела, до критической поворотной точки, ибо она бесконечно усиливала зрелищность спектакля:  
«Живопись требовала, чтобы зрительный зал был только глазом, громадным, — абсолютно чув-
ствительным глазом»149. С другой стороны, поветрия «чистой театральности», которые, по слову 
исследователя, «тогда носились в воздухе»150, оказали воздействие на все смежные виды искусства, 
включая, конечно, и живопись. Мы по сей день пытаемся внятно объяснить этот «ни с чем не срав-
нимый рост значения и места театра в культурной жизни эпохи»151, когда речь заходит о духовных 
и эстетических исканиях начала XX столетия. Как, впрочем, и притязания иных живописцев на 
господствующее положение в театре. Ещё в 1910 году В.Э. Мейерхольд отмечал в своём дневнике,  
что «между режиссёрами и художниками идёт спор за обладание дирижёрской палочкой»152.  
К середине десятилетия спор этот только ужесточился. И решать его предстояло уже следующей 
эпохе. В рассматриваемый же период театральная живопись была «в фокусе всего современно-
го искусства» <...> «и только эсхатологическая поспешность её развития» свидетельствовала, как 
считал А. Эфрос, в какой катастрофической среде был вызван к жизни её расцвет»153. В пору уже 
свершившейся катастрофы она должна была на какое-то время утратить свою руководящую роль. 
Но это уже сюжет другого повествования. 
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Полотна мастеров «Бубнового валета» 
в собрании Радищевского музея * 

* Саратовский государственный художественный музей 
имени А.Н. Радищева. Материалы и сообщения. Вып. 8. 
Саратов: Слово, 1999. 

Подводя итоги эпохе «бури и натиска» в русской художественной культуре начала ХХ столетия, 
один из деятельных её участников А.М. Эфрос писал: «„Измы“ есть нечто совершенно понятное; 
„измы“ — это просто пузырьки, вскакивающие от кипения нового искусства на его поверхности. 
Их очень много, они лучатся, радужно играют и сейчас же лопаются. Их так много потому, что они 
мгновенны и эфемерны. Но именно то обстоятельство, что они так быстро исчезают, — показыва-
ет, что глубинная стихия нового искусства шумно бурлит и бродит жаром. Поэтому выбросьте все 
„измы“ — они только на то и годны, но благоволите само новое искусство принять в границы тра-
диции целиком и полностью. Тут никаких запретов, отказов и раздумий быть не может. Стержень 
культуры будущего проходит от старины к новизне именно здесь, раскаляясь и окрашиваясь этим 
огнём и цветом. Выбросить вместе с „измами“ новое искусство — вот чего следует опасаться»1. 
Увы, предупреждение проницательнейшего критика не было услышано: буквально со следующе-
го 1922 года обозначился довольно крутой поворот «право», который постепенно набирая уско-
рение, не только стремительно потеснил авангардное творчество с завоёванных им позиций, но  
и целенаправленно опорочил его действительные формальные достижения. Идеологическая борь-
ба с художественным авангардом приняла характер гонений и запретов, а порой и полного искоре-
нения самих его конкретных носителей. 

Творческое объединение «Бубновый валет» не принадлежало к числу наиболее радикаль-
ных, но именно с первых его выступлений и начался радикальный пересмотр вековых традиций  
изобразительного творчества, эпидемия безоглядного экспериментаторства, охватившая русскую 
живопись 1910-х годов: «Бубновый валет» впервые в России протаранил толщу художественного 
неведения и неверия и явил, хотя и в аморфном состоянии, начала новой живописи», — признава-
ли уже современники2. Как и сугубо национальный характер творчества мастеров этой группиров-
ки: «„Бубновый валет“ всегда, конечно, был насквозь русским явлением. Да иным и быть не мог»3. 
Мастера основной группы (ядра) «Бубнового валета» пережили этот период насильственного дви-
жения вспять относительно благополучно. Конечно, мера и степень благополучия каждого из них 
различались весьма существенно (полярные точки П.П. Кончаловский и Р.Р. Фальк), но все они 
продолжали активно работать, расходясь всё дальше и дальше в своих персональных поисках от 
групповых программных установок и предпочтений своей ранней поры. О каждом из них в эти де-
сятилетия появлялись различного рода публикации, в которых бубнововалетский период рассма-
тривался лишь как краткий этап становления данного живописца, не имеющий особо существен-
ного значения в его последующей художнической эволюции. Между тем ощущение пожизненного 
подспудного родства живописцев «ядра» этой группы может быть объяснено только общностью 
истоков, плодотворностью исходного посыла, сохраняющего свою значимость во всех дальнейших 
индивидуальных трансформациях. 

Уже первые исследователи творчества этих мастеров сознавали, что «Бубновый валет» «явля-
ется в истории нашей живописи единственной организацией мастеров, единственной группи-
ровкой, выковывающей так или иначе звенья какого-то коллективного опыта в деле станково-
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го искусства»4. А ещё до того, давая критический обзор выставки 1916 года, отмечая в полотнах  
«валетов» добротное и прочное ремесло, Абрам Эфрос настойчиво подчёркивал: «Трудно назвать 
другую группу наших художников, где бы с большей настойчивостью и с большим успехом стави-
лись и решались специальные задачи живописания, где культуре краски, красочной поверхности 
полотна отдавалось бы столько страстного внимания»5. И выявить существо этого коллективного 
опыта можно, анализируя достаточно характерные произведения ведущих мастеров группы, соз-
данные ими в период активного существования «Бубнового валета» как объединения с отчётливо 
обозначенной программой. 

Следует оговориться, что объединение это не сводилось, конечно, к живописцам постепенно 
выкристаллизовавшегося его «ядра». На выставках «Бубнового валета» участвовала весьма разно-
шёрстная художественная молодёжь России, Франции и Германии. Иные из его экспонентов не 
оставили заметного следа в искусстве. Другие получили мировое признание. И среди них мастера 
французского кубизма и фовизма: А. Матисс, П. Пикассо, Ж. Брак, А Дерен, Ф. Леже, М. Вла-
минк, Р. Делоне, А. Марке, Ле Фоконье и ряд других. На выставке 1913 года участвовали также  
П. Синьяк, Ф. Валлотон, была показана и работа примитивиста А. Руссо из Щукинской коллек-
ции. На первых двух экспозициях «Бубнового валета» довольно заметны были также немецкие 
экспрессионисты: Г. Мютнер, Е. Кирхнер, А.Макке, Ф. Марк, О. Мюллер, Г. Пехштейн, а также 
русские мюнхенцы — В. Кандинский, А. Явленский и прочие. Воздействие немецкого искусства 
редко отмечается и явно недооценивается, заслоняясь бесспорно более значительным и очевид-
ным влиянием французского авангарда. А между тем оно тоже было достаточно существенным. 

С большей или меньшей активностью на выставках «Бубнового валета» участвовали мастера 
пробудившегося отечественного авангарда. Михаил Ларионов и Наталья Гончарова стояли у исто-
ков «валетского» движения, но после первой же выставки решительно отмежевались от более уме-
ренного «ядра» и увели с собой на организованную ими выставку «Ослиный хвост» К. Малевича, 
В. Барта, А. Моргунова, А. Фонвизина. Впрочем, иные из ушедших вслед за «перманентным но-
ватором» М. Ларионовым потом вновь появлялись своими полотнами на экспозициях «Бубнового 
валета» — тот же Казимир Малевич, активно интриговавший против «ядра». Любопытно участие 
на выставках объединения А. Грищенко, ставшего вскоре суровым обличителем «валетской живо-
писи» как сугубо подражательной, лишённой и национальной основы (только назойливо имити-
рующей её!), и настоящей живописно-пластической культуры, присущей Полю Сезанну и фран-
цузским его последователям. Эпизодическим было участие М. Шагала, В. Татлина, О. Розановой, 
Н. Альтмана, Л. Поповой, И. Пуни, Н. Удальцовой. Ближе к «ядру» стояли В. Рождественский,  
А. Мильман, А. Экстер, Г. Фёдоров. На ряде выставок активничали братья Владимир и Давид  
Бурлюки, которые были гораздо левее центра.

«Ядро» группы отчётливо вырисовалось к 1913 году: носителями чисто «валетской» программы 
оказались П.П. Кончаловский, И.И. Машков, А.В. Лентулов, А.В. Куприн, Р. Фальк. Конечно, 
это художники различных темпераментов, разной выучки; стилистика каждого из них складыва-
лась под воздействием близких, но далеко не во всём совпадающих начал, и персональная интона-
ция каждого была и тогда вполне ощутима в общем «валетском» хоре. Это было сложное, богатое 
оттенками, внутренне достаточно напряжённое, но вместе с тем довольно устойчивое единство, 
общность художественного пути, растянувшегося почти на полтора десятилетия. Именно полот-
на этой группы мастеров, хранящиеся в собрании музея, и именно те их произведения, которые 
хронологически укладываются в рамки указанного периода (1909—1922 годы), будут предметом 
рассмотрения в данной статье. Исключены из него картины, которые, хотя и несут на себе следы 
«валетской» стилистики, но являются уже работами принципиально иного качества, иной направ-
ленности исканий: поздние полотна А.В. Куприна, Р.Р. Фалька, А.В. Лентулова. 

Вне рассмотрения останутся и произведения тех мастеров, которые выступали на экспозици-
ях «Бубнового валета» эпизодически, и чьи работы в известной степени могут быть соотнесены  
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с направленностью «валетских» живописно-пластических исканий. Это и конструктивный пей-
заж А. Грищенко (1917), и декоративный натюрморт О. Розановой (1913), и «театрализованный  
кубизм» композиции А. Экстер «Конструкция цветовых плоскостей» (1921). Имеется ещё в музей-
ной коллекции довольно близкий «валетам» по своей образной задаче «Натюрморт» (1919) быв-
шего «ослинохвостца» А. Шевченко. Но при сопоставлении всех указанных картин с музейными  
полотнами мастеров «ядра» группировки сразу становится очевидным, что это явления совсем  
другой стилистической природы. Поэтому они и оставлены за пределами исследовательской зада-
чи. В ещё большей мере это касается композиции К.С. Малевича «Четыре квадрата» (1915). Путь 
этого мастера «…через уничтожение предметности к чистой форме»6, обозначенный его супрема-
тическими экспериментами, кондовых «валетов» увлечь не мог. Они явно не собирались раство-
ряться «в нуле форм». Скорее наоборот. 

Начало музейному собранию живописных работ мастеров «Бубнового валета» было положено 
в 1919 году, когда от Наркомпроса в подборке других произведений начала XX столетия поступил 
натюрморт П.П. Кончаловского «Коробки» (1911). Основной массив их полотен попал в музей 
не позднее 1933 года, когда же завершился процесс перераспределения художественных ценно-
стей, начатый в 1918 году. Дальнейшие пополнения возобновились после длительного перерыва 
лишь во второй половине 1960-х годов и завершились (на данном, понятно, этапе) в начале 1980-х.  
За это время создалась довольно обширная подборка значительных полотен, дающая хорошее 
представление не только о ведущих живописцах «Бубнового валета», но также о динамике группо-
вых исканий и творческой эволюции каждого мастера в рамках означенного периода. В самом кон-
це его (к 1923 году) внимательные критики уже подводили итоги деятельности этого объединения 
как особого течения в современном отечественном искусстве: «Его историческая роль проводника 
в России французского влияния сыграна. И мастера „Бубнового валета“, наши лучшие художни-
ки стоят у порога, позади которого — пройденная школа, а впереди, как в былине, расходящиеся 
дороги. По какой из них пойдут они?..»7 Верная в целом оценка заслуг этой группировки как про-
водника новейших достижений французской живописи в русском искусстве начала ХХ столетия 
грешит, однако, известной односторонностью: у «валетов» не меньше заслуг и достижений и в раз-
витии сугубо самобытных основ национального художества. В этом легко убедиться, знакомясь  
с их полотнами, хранящимися в собрании Радищевского музея.

На раннем этапе наиболее авторитетной фигурой среди них был, бесспорно, Пётр Конча-
ловский. Он был фактическим и формальным лидером: 12 ноября 1911 года его избрали первым 
председателем общества «Бубновый валет». В известной мере он был и идеологом движения. Уже  
в 1890-е годы художник бывал во Франции. С 1907 по 1913 год подолгу жил в Париже, дружил  
с А. Матиссом, П. Пикассо, Ле Фоконье, был, пожалуй, наиболее осведомлённым среди друзей  
в реальных путях передового французского художества. С 1909 года он регулярно представлен  
в экспозициях МТХ, «Золотого руна», НОХ. Выставляется и в Париже. 

Остальные мастера «Бубнового валета», хотя и в меньшей степени, тоже были знакомы с дости-
жениями французских живописцев рубежа XIX—XX веков. Некоторые из них эпизодически быва-
ли во Франции, другие довольствовались теми возможностями, которые открывали богатейшие 
московские коллекции авангардной живописи, собранные И.А. Морозовым и особенно С.И. Щу-
киным. С 1909 года щукинский дом стал, по сути, общедоступным музеем. Его посещение оказы-
вало огромное революционизирующее влияние на русскую художественную молодёжь, в том числе 
и на будущих «валетов». На это обратили внимание уже в те годы П. Муратов, А. Бенуа, подчер-
кнув определяющее влияние щукинского собрания на становление новейшей русской живописи. 
Надо ли удивляться тому, что С.И. Щукин был первым почётным членом «Бубнового валета». В это 
же время на выставках «Золотого руна» экспонировались полотна Матисса, Ван-Донгена, Брака, 
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Фриеза, Мангена. Их выступления в ряду современных русских живописцев невольно обнаружи-
вали как существенные различия, так и общность творческих устремлений молодой французской 
и русской живописи. В начале 1910 года Александр Бенуа не без иронии отмечал, что «ультрапере-
довой Париж не даёт покоя молодым москвичам, и они, как загипнотизированные, зачисляются  
в свиту Матисса, Ван Донжена, Дэрена и других „диких“»8. 

К первой выставке «Бубнового валета» П.П. Кончаловский пришёл уже «переболевшим»  
новейшими исканиями французских мастеров. В. 1908 году он видел в Париже выставку «Сто  
картин Ван Гога», которая буквально потрясла его. Знакомство с работами постимпрессионистов 
и фовистов сделало художника более восприимчивым к высоким колористическим достижениям 
старой живописи — сиенских фрескистов, выдающихся венецианских мастеров. Он сумел увидеть 
современных художников в контексте великой живописной традиции. В самом начале 1910-х годов 
Кончаловский как бы колеблется между фовистской импульсивностью, раскованной импровиза-
ционностью и жестковатой системностью кубизма, в котором его привлекает волевая конструиру-
ющая энергия, выраженный упор не на тематику, а на качественность самой живописи, который 
заложен был уже в творческой эстетике Поля Сезанна, В своё время это очень тонко подметил 
Александр Бенуа. Сопоставляя полотна Сезанна и Гогена, критик заметил, что после знакомства  
с живописью Сезанна «остаются дорогими только самые большие «маги краски» — Тициан, Веро-
незе, Эль Греко, Тинторетто, Веласкес, Делакруа — и что в отличие от холстов Гогена, в которых 
«есть прелесть сюжета, литература, появляется декоративность», картины Сезанна красивы «толь-
ко как живопись», и именно в этом их тайна. «Хороши картины Сезанна, хорошо на картинах 
Гогена», — итожит свои рассуждения Бенуа9. Кончаловского в эту пору тоже интересует не столько 
красота изображаемого, сколько выразительность изображения: «Мы считали, что остро сделан-
ная тема всё равно станет острой, какова бы она ни была в действительности», — вспоминал он два 
десятилетия спустя10.

Его натюрморт «Коробки» (1911) написан как раз в период увлечения кубизмом. На фоне крас-
но-коричневой и зелёной драпировок изображены беспорядочно нагромождённые, грубо закра-
шенные картонные коробки — коричневые, охристые, грязно-зелёные, сине-белая пиала и белая 
ваза-фруктовница, два штофа — прозрачного и тёмно-зелёного стекла. Пространство уплощен-
но, предметы развёрнуты на зрителя. Всё изображено с нарочитым подчёркиванием заурядности 
самого предметного набора, случайности и произвольности мотива. Краски вызывающе грубые, 
фактура шероховатая, ритм беспокоящий, напряжённый. Предметы в этом натюрморте напори-
сто самоутверждаются в пространстве холста, в них чувствуется своеобразная «притязательность», 
утверждение своей самодостаточности и даже своеобразной значительности. Бубнововалетская 
борьба за «вещественность вещей» проявляется здесь, прежде всего, в почти тактильном ощуще-
нии поверхностей изображённых предметов, в повышенной фактурности фона. Стилистика доста-
точно характерная для исканий тогдашней авангардистской молодёжи: «Раньше живопись лишь 
видела, теперь она Осязает», — писал Николай Бурлюк11. Представляется точным и существен-
ным замечание Всеволода Воинова, полагавшего основную задачу раннего «валетского» периода  
Кончаловского «В выявлении зрительной сути вещей, в стремлении заставить зрителя увидеть 
по-новому, ярко и взволнованно, самые, в сущности, обыденные вещи, мимо которых в жизни  
последний проходит совершенно равнодушно, не умея извлечь из них никаких радующих или  
просто задерживающих эмоций»12.

Такая реабилитация профанной сферы, нарочитое снижение объекта искусства, акцентирова-
ние роли выразительных средств, преобладающей значимости силы изобразительности над пред-
метом изображения была характерной для художественного сознания эпохи. Достаточно вспом-
нить постсимволистские искания поэтов-акмеистов, с которыми теперь охотно сопоставляют 
«валетскую» живопись. Ведь не случайно же один из них, Сергей Городецкий, задорно проклами-
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ровал, что после всех «неприятий» мир безоговорочно принят акмеизмом во всей совокупности 
красот и безобразий. Отныне безобраØзно лишь то, что безоØбразно»13. Сближение стилистики ран-
него Кончаловского с исканиями кубистов не было случайным, но цели у русского мастера были 
существенно иными. Он вовсе не стремился к полному «развеществлению» предметов, а скорее, 
напротив — к повышению их выразительности, он выявлял не только их скрытую конструкцию, но 
и осязаемую плоть, материю вещей. И вовсе не так уж важно было для него, что это за предметы — 
хотя бы те же картонные коробки. Справедливо было замечено, что в подобного рода натюрмортах 
«художественная ценность вещи окончательно отделяется от бытовой»14. 

Натюрморт в начале ХХ столетия не случайно стал полем напряжённейших формальных  
поисков, попыток выйти к самовитой живописности. Это имманентное свойство жанра, имеющее, 
по слову исследователя, «отношение к коренной специфике живописи», ибо «важнейшей жан-
ровой функцией натюрморта является разработка принципов изобразительности, от задач чисто 
студийных, до стилистически поисковых, экспериментальных. Натюрморт оказывается жанром, 
наиболее удобным для профессионального творческого эксперимента, включая всё многообразие 
вариантов, как в самом наборе и сочетании предметов, так и в их характере и характере их ин-
терпретации»15. «Коробки» (1911), быть может, не самый удачный в ряду подобных натюрмортов  
Кончаловского, но достаточно показательный для этого ряда по своим задачам и способам их 
решения. И своей брутальностью, и цветовой гаммой, в которой преобладают коричневые, гряз-
но-охристые, землистые тона, и нарочитым обыгрыванием шершавости живописной фактуры 
(«частичная занозистая поверхность»16, как пояснял одно из собственных своих полотен Давид 
Бурлюк). Здесь глаз словно «ощупывает» поверхность шляпных коробок, стекла штофов, фаянса 
вазы и пиалы. Упор сделан на чувственно-осязаемой передаче их материальной основы: «Из всех 
мастеров „Бубнового валета“ он обнаруживал, пожалуй, наибольшее доверие к натуре во всей её 
чувственной полноте и наглядности», — писал о Кончаловском самый внимательный исследова-
тель творческой деятельности этой группировки Г.Г. Поспелов17. 

В этой сосредоточенности на отдельном предмете, в этой акцентированной вещественности 
сильная сторона натюрмортов кисти мастеров «Бубнового валета», но в этом же таилась известная 
опасность — изолированная, «витринная» подача предметов вне какой бы то ни было сюжетной 
и жизненной мотивированности их бытия: «лишённая функционального смысла вещь становится 
только носителем своих физических признаков, которые получают самоценное значение»18. Это 
стало особенно заметно на ретроспективной выставке европейского натюрморта XVI—XX столе-
тий, экспозиция которой в залах ГМИИ (1984) давала бубнововалетскому натюрморту широкий 
контекст и простор для всевозможных содержательных и стилистических сопоставлений. Уже зна-
комство с творчеством Ван Гога утвердило Кончаловского в праве на смелое преображение натуры. 
Смолоду он мечтал о живописи активно-созидательной, а не только воспроизводящей видимое. 
Постепенное постижение и усвоение творческих принципов Сезанна укрепило эту тенденцию, 
дало её прочное обоснование. Движение русского мастера от французских последователей Сезан-
на к сезаннизму было для него, как и для большинства участников объединения, весьма затруд-
нённым. Ибо речь шла не об усвоении внешних приёмов великого живописца, а о постижении его 
поэтики и творческого метода. 

Исследователь творчества П.П. Кончаловского вполне обоснованно выступал против пре-
увеличения стихийности его исканий, отмечая стремление молодого живописца «закалить себя  
в горниле твёрдого творческого метода, дающего художнику большую, чем академическая школа, 
свободу, но, вместе с тем, вводящего его в систему больших и объективных эстетических ценно-
стей»19. «Школу сезаннизма» Кончаловский проходил в своих пейзажах и натюрмортах середины 
1900-х годов. Поездка в Сиену в 1912 году и работа в следующем году в портовом городке Кассис на 
юге Франции — первые попытки всерьёз приобщиться к сезанновскому наследию. Задачи цвето-
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вого построения объёмов на плоскости достаточно успешно решались мастером в серии городских 
пейзажей 1912—1913 годов. Таков «Кассис» (1913) Кончаловского из собрания музея поступивший 
в 1925 году из Государственного музейного фонда вместе с его натюрмортом «Персики» (1913). 
В архитектурно-ландшафтной композиции картины превосходно выявлено различие между орга-
ничностью и полнокровием живых природных форм и нарочито жестковатой конструктивностью  
сооружений. Насыщенное кобальтовое небо, массивные круглящиеся кроны тёмно-зелёных  
деревьев резко противопоставлены ярко-красным «пылающим» прямоугольникам крыш, громоз-
дящимся, словно напирающим друг на друга, зданиям. Нарочитая построенность пейзажа, острота 
ракурса, звучный аккорд диссонирующих чернильно-синих и красно-оранжевых тонов делают его 
мужественно собранным и по-своему героичным. В «Кассисе» Кончаловского вовсе не символи-
ческая «синева иных начал», а сгущёно-реальная синева южного неба. Но это как раз тот случай, 
когда творческий напор подчиняет себе активность самой натуры, восприятие которой в значи-
тельной степени зависит от живописного её претворения. Увлечённый сезанновскими поисками 
структурных элементов, образующих пейзаж, его смелым упрощением формы, его умением стро-
ить пространство исключительно цветом, Кончаловский идёт от натурной случайности мотива  
к закономерности его картинного образа.

Увлечение искусством Сезанна было у него в ту пору достаточно серьёзным: именно в его  
переводе вышла в Москве в 1912 году книга «Поль Сезанн, его неизданные письма и воспомина-
ния о нём». Десятилетия спустя Кончаловский вспоминал, что у Сезанна ему был особенно дорог 
его метод понимания природы. А это уже подступы к самому существенному, а не увлечение внеш-
ними приёмами или манерой письма. В собрании Тульского областного художественного музея 
хранится пейзаж Кончаловского «Город Кассис» (1913), почти идентичный анализируемому. По 
традиционным представлениям он воспринимается более законченным и картинным, чем сара-
товский вариант. Он написан с более удалённой от мотива точки, а потому охватывает несколько 
большее пространство. Изображённые дома и деревья в силу большего расстояния естественно 
кажутся мельче и дробнее. Сильнее выражено ощущение ландшафтности мотива. В саратовском 
варианте план заметно укрупняется, письмо становится напряжённее, цвета интенсивнее и кон-
трастней. Композиция кадра становится лапидарнее и организованнее, лишаясь отвлекающих 
случайностей. Картина эта больше соответствует тогдашней творческой эстетике Кончаловского 
да и всей «валетской» группы: «Лаконичность и обобщённость видения были одним из постоян-
ных методов «Бубнового валета», — вспоминал А.В. Лентулов20. Вариант саратовского музея едва 
ли может быть сочтён этюдом, предшествующим созданию картины Тульского музея. В «валет-
ском» восприятии он кажется более сделанным, доведённым до структурности натюрморта. 

Не случайно такой серьёзный теоретик изобразительного искусства, как Николай Тарабукин, 
писал о мастерах «Бубнового валета»: «У них живопись приобретала стилистическую природу, пря-
мо противоположную пейзажу. Живой лик природы был заменён у них мёртвой маской, имеющей 
объём, окраску, композицию и только!»21 По части «умерщвления» облика природы он, конечно, 
несколько преувеличивал. Но в этой своеобразной натюрмортизации пейзажа, безусловно, сказы-
валось характерное для искусства XX столетия стремление к особой остроте подачи, к усилению 
напора самой живописи и конструирующей роли живописца. Эта тенденция с особенной ярко-
стью и наглядность выражена в музейном натюрморте Кончаловского «Персики» (1913). Вместе 
с пейзажами Кассиса он экспонировался на 4-й выставке объединения в 1914 году. Не очень-то  
в ту пору расположенный к «валетам» Абрам Эфрос в своей рецензии на эту экспозицию специ-
ально останавливался на излюбленном жанре мастеров этой группы. Он полагал, что огрублённые 
и примитивизированные формы их живописи противопоказаны жанрам, где важнее всего духов-
но-душевные качества изображаемого, выступал против «валетского» «идиотизирования портрета» 
и всячески одобрял обнаружившееся на этой выставке их стремление направить свои примитиви-
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стские искания «в естественное русло», называя эту выставку «экспозицией натюрмортов». «Таким 
образом, — заключал он, — в большей своей части „Бубновый валет“ обрёл гармонию, ибо просто-
та его живописных форм соответствует простоте изображаемого»22. 

Среди наиболее значительных и ценных работ этой экспозиции критик выделил ряд натюр-
мортов И.И. Машкова и «Персики» Кончаловского. Такой мотив натюрморта привлекал Конча-
ловского давно. Он писал об этом Илье Машкову из Парижа ещё летом 1908 года: «На комоде  
у меня лежат персики — совершеннейший Сезанн. Всё дожидаются, когда я их напишу. Страшный 
соблазн даже после Сезанна. Но так занят, что никак не могу добраться»23. С той поры до времени 
создания музейной картины минуло пять лет. Кончаловский постепенно менял свои ориентиры: 
от Ван Гога к Матиссу, к кубистам, но Сезанн всё это время оставался для него маяком, по которо-
му он направлял своё движение. Кончаловскому в этот период было особенно близким «стремле-
ние Сезанна повелевать реальностью и сгущать её»24. 

Нисколько не укрощая свой живописный темперамент, он вёл поиск конструктивных законо-
мерностей картины, стараясь при этом воссоздать изображаемые предметы во всей их жизненной 
полноте. Его натюрморт «Персики» резкой укрупнённостью плана подчёркнуто кадрирован, «вы-
ключен» из окружающего пространства. Это вполне завершённая, замкнутая в себе композиция, 
где взгляд живописца фокусирован на немногих приближенных предметах: покрытой скатертью 
столешнице, фаянсовой миске и персиках. Отсутствие внешней среды и отвлекающих околично-
стей позволяет воспринимающему «прорваться вплотную к вещи»25, увидеть её в упор, достаточно 
масштабно. «Персики» Кончаловского привлекают волевой собранностью восприятия, мощью 
стремительной цветопластической лепки формы, лапидарностью художественного языка, смело-
стью обобщения, которые придают этой небольшой картине поистине монументальный харак-
тер. Рационально-конструктивный подход утверждается здесь пластической экспрессией, упругой  
силой письма, содержательностью самой материи живописи, ритмом ударов кисти по холсту,  
создающим перетекающее и замыкающееся в себе круговое движение. Своей акцентированной  
законченностью картина эта полярна исканиям кубистов, которые, по меткому замечанию  
Виктора Шкловского, «пытались закрепить путь построения произведения»26. Кончаловского  
интересовал не путь, а результат. Кроме того, русского мастера отличало куда более чувственное 
восприятие, чем у кубистов, его упоение плотью вещей. С исканиями французского и отечествен-
ного авангарда Кончаловского, как и других живописцев «Бубнового валета», роднило стремление 
сделать картину не только изображением, но и самодостаточной вещью, связанное с программным 
«утверждением живописи как особой предметной реалии»27, характерным для художественного  
сознания эпохи. Конечно, легче всего это достигалось именно в натюрморте, и тектоника «Перси-
ков» Кончаловского с их не декоративной, а вполне осязаемой «вещностью» — прямое тому под-
тверждение. Не случайно один из глубоких исследователей природы этого жанра, подводя итоги 
стилистическим исканиям начала ХХ века отмечал: «Начинает казаться, что натюрморт заменит 
нам в живописи, то, чего не хватает современной архитектуре, — тектоническую форму»28.

На рубеже 1910—1920-х годов Пётр Кончаловский, как и другие «валеты», заметно меняет 
свою стилистику. Подчёркнутая конструктивность, погоня за остротой подачи сменяются стрем-
лением к большей натуральности, доверием к живописно-пластическим ценностям самого изо-
бражаемого мотива. Усиливается интерес к национальной живописной традиции, прежде всего, 
к тем мастерам отечественного художества, в творчестве которых колорит играет определяющую 
роль. Уже в середине 1920-х годов это было замечено критикой. А.А. Фёдоров-Давыдов не случай-
но отмечал, что после Сезанна и кубистического наследия в полотнах Кончаловского «начинает 
проглядывать Суриков»29. При этом он делает характерную оговорку: «Суриков после Сезанна — не 
Суриков просто». Эту оговорку следует иметь в виду, рассматривая «Букет» (1919) этого мастера, 
поступивший в собрание Радищевского музея в 1975 году. Даже и в середине 1910-х годов его  
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букеты отличались от прочих его натюрмортов несравненно большей натурностью, меньшей  
степенью обобщённости и упрощения форм, большей бережностью в передаче цвета и конструк-
ций. Как правило, он избегал в этих случаях нарочитой деформации, которая обычно служила  
у него заострению образа. «Цветок нельзя писать „так себе“, его надо изучить, и так же глубоко, 
как всё другое. Цветы — великие учителя для художников: для того, чтобы постигнуть и разобрать 
строение розы, надо положить не меньше труда, чем при изучении человеческого лица», — таково 
было убеждение Кончаловского30.

В скромном его «Букете» из коллекции Радищевского музея только кажущийся возврат к эсте-
тике «Союза русских художников» — таких, как П. Петровичев или Л. Туржанский. Здесь иная  
полновесность цвета, иное отношение к плоскости холста, к его ритмической построенности.  
Поворот к «органике», стремление преодолеть кубистический канон, ориентируясь на зримую,  
а не умопостигаемую действительность, доверие своему непосредственному ощущению натуры не 
означали вовсе полного отказа от стилистических завоеваний недавней поры — чисто живописной 
пластики и особой композиционной слаженности картины. Глуховатые тона осеннего полевого 
букета — коричневые, тёмно-зелёные, охристые, обогащённые призвуками белого, синего, сире-
невого, — не нарушают успокоенной слитности общего цветового строя холста. Мастера теперь 
привлекает пластика живой формы, реальный предметный цвет. Натиск кисти заметно ослабевает, 
здесь нет стремления к повышенной пластической выразительности, к особой звучности красок.  
Букет отличается благородством гаммы, натурной убедительностью изображаемого. Поворот  
исканий художника обозначился тут достаточно чётко: от формальных экспериментов к традици-
онному реализму, обогащённому опытом этих экспериментов.

Таков был общий путь не только его товарищей по объединению, но и многих представителей  
отечественного авангарда. Даже такой яркий и яростный его приверженец, как Н.Н. Пунин,  
вынужден был констатировать не только историческую неизбежность, но и закономерность этого 
процесса: «Для русского искусства кубизм был явлением заимствованным, но в противополож-
ность органичности французского — наш кубизм был формален, потому, покидая кубизм, худож-
ники покидали формализм»31. Сходную позицию с поправками на особенности его неповторимой 
творческой индивидуальности продел в течение того же десятилетия другой «коренник» «Бубново-
го валета» Илья Иванович Машков. Довольно точно их сходство и различие определил Александр 
Бенуа в специальной статье, посвящённой творчеству этих двух живописцев: «Кончаловский 
представляет собой, если можно так выразиться, сторону „культуры“, более утонченный вкус, зна-
ния и теоретические поиски. Машков же — образец живой творческой силы, темперамента, непо-
средственности. Это не значит, чтобы темперамента был лишён первый, а второй — „культуры“, 
но всё же в Кончаловском уклон больше в сторону мысли и воли, а в Машкове больше в сторону 
стихийной радости от работы. Но, пожалуй, из обоих более „живописец“ Машков»32.

Подборка работ Машкова в собрании музея составилась в 1920—1940-е годы. Дореволюци-
онные «Пейзаж» и «Натюрморт» поступили в 1925 году из ГМФ, «Интерьер» — в 1932-м из ГТГ,  
а «Портрет А.Б. Шимановского» — в 1945-м от ГЗК. Как и Кончаловский, Машков в свой прото-
бубнововалетский период испытал немало различных влияний. Он охотно признавал их значение 
и плодотворность в сложении своей персональной стилистики: «Я никогда не избегал влияния 
других … Я бы рассматривал это как трусость и недостаток искренности по отношению к само-
му себе. Я думаю, что индивидуальность художника развивается, утверждается, благодаря борьбе, 
которую ей приходится вести»33. К началу 1910-х годов Машков уже изживал традиции «союзов-
ского» импрессионизма, его увлекала гиперболичность вывесочного натурализма, чисто цветовое 
выражение экспрессии в полотнах фовистов. Московские сезаннисты и, прежде всего Машков, 
воспринимали сезанновское наследие в значительной мере сквозь призму своих примитивистских 
и фовистских увлечений. Цветонасыщенность его полотен, подчас, кажется избыточной, демон-
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стративной. В этом сказывалась и особая колоритность старой столицы, и особенности её нова-
торских художественных коллекций, куда в числе других молодых живописцев охотно паломничал 
Машков.

Когда обращаешься к музейному его пейзажу Вид Москвы. Мясницкий район» (1912—1913), 
невольно вспоминается замечание Я. Тугендхольда, что «только Москва с её сочною пестротою  
и вместе с тем с её Щукиным и Морозовым могла породить «Бубновый валет». Столь убедительным  
кажется здесь ощущение звонкой красочности и даже какой-то нарочитой цветистости этого  
заурядного городского мотива. Исследователи справедливо отмечали гораздо большую, чем у дру-
гих «валетов», исключая, пожалуй, только Лентулова, декоративность машковской живописи.  
Но в данном пейзаже степень преображённости натурного цвета не очень-то велика. Он просто за-
метно интенсивнее: крыши и стены домов, кроны деревьев, собор и колокольня кажутся омытыми 
дождём, отчего их окраска зазвучала в полную силу, взгляд сверху открывает достаточно глубокое 
пространство, а светоносность красок создаёт ощущение реальной световоздушной среды, застав-
ляющее вспомнить полотна импрессионистов. Это рецидив имитированного пленэризма не слу-
чаен: поздний импрессионизм был существенной вехой творческого становления многих мастеров 
отечественного авангарда — «он оказывался обязательным, но быстро преодолеваемым этапом, 
что делало его стартовой площадкой для развития новейших тенденций в живописи ХХ века»35.

У Машкова преодоление импрессионизма предопределено поисками повышенной эмоцио-
нальной выразительности цвета, связанными с его увлечением памятниками городского изобра-
зительного просторечья. Это была пора напряжённых поисков национального самоопределения 
отечественного авангарда, попытка найти опору своим экспериментам в традициях русского на-
родного искусства: «…Гончарова, Бурлюк, Ларионов, Машков и другие — уже начали воскрешать 
настоящую русскую живопись, простую красоту дуг, вывесок, древнюю русскую иконопись без-
вестных художников, равную Леонардо и Рафаэлю», — азартно прокламировал тогда Маяковский36. 
Инициатором поворота к лубку, к вывеске, ко всему русскому примитиву был Михаил Ларионов,  
и неопримитивистские тенденции были особенно актуальны на ранней стадии «Бубнового валета». 
Уход М. Ларионова и Н. Гончаровой несколько ослабил, но не изжил их. Более других среди «ядра» 
объединения увлечение эстетикой национального примитива испытали А. Лентулов и И. Машков. 
По воспоминаниям А. Эфроса, именно Машков был активным пропагандистом городского изо-
бразительного фольклора и, прежде всего, вывески: «Вот, — говорил он, — где настоящая живо-
пись по энергичной выразительности, по лапидарности форм, по выразительности живописного 
и контурного начала, и подлинно русская живопись по национальности этих художественных эле-
ментов… Это наше собственное. Это то, что мы внесли в сезаннизм»37. Во многих его натюрмортах 
начала и середины 1910-х годов читается это острое взаимодействие сезанновского и вывесочного 
начал с явным, подчас, преобладанием второго. Интерес к пластическому объёму перебивается не-
ожиданной интенсивностью цвета, как бы независимого от формы, обретающего известную само-
достаточность. В этой энергии и какой-то «зазывности» машковского цвета несомненное влияние 
именно вывесочной эстетики, по своему предназначению ориентированной на внезапный захват 
внимания, на стремление ошарашить и завлечь потенциального покупателя или клиента. 

Этого не учитывали иные современники Машкова даже из числа бывших экспонентов объеди-
нения. Отсюда их утверждения, что у него «нет настоящего цвета, на месте которого лежит свежая 
тюбиковая краска; она ярка, но поверхностна, приблизительна, не вызвана необходимостью, вы-
текающей из живописной концепции»38. Но Машкова заботила не столько верность отвлечённой 
живописной концепции, столь важная его критикам слева, а повышенная жизненность изобра-
жения. Обращение к примитиву лишено у него стилизаторской задачи. Сама его образность ста-
новится плотью машковского художества, придавая ему заряд жизненной энергии и неотразимую 
убедительность. Машков и его товарищи по объединению иронически обновляют и обогащают 
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народную художественную традицию, а главное — творчески продолжают её. Машковский гипер-
болизм формы и цвета вполне соответствует народно-национальному эстетическому сознанию:  
«В этой игре сильного и чистого локального цвета выступает основной принцип вывесочной коло-
ристики. Цвет изображаемого должен соответствовать его цвету в натуре, и вывесочник никогда не 
позволит себе изменить или усложнить его в угоду колористической гармонии или по иным сооб-
ражениям художественного характера. И в то же время это не механическое списывание с натуры: 
всё очень похоже и всё на порядок ярче цветистее, красивее, разумеется в понимании вывесочни-
ков и их публики»39.

Вывесочная наглядность и «зазывность» хорошо видны в машковском «Натюрморте» (1912—
1913) из собрания музея. Зрительно утяжелённые, перенасыщенные цветом густо-фиолетовые 
сливы, иссиня-чёрный виноград, бархатистые розовеющие персики переданы с повышенной ощу-
тимостью их веса объёма, их зрелой, буквально сочащейся плоти. От Сезанна пришли к русскому 
мастеру и живописная лепка форм и чисто цветовое построение пространства, но сезанновская 
аналитичность не привилась ему. Не была свойственна ему и эмоциональная сдержанность вели-
кого предшественника. Напротив, безудержное, поистине раблезианское упоение «мясом» вещей 
выделяет его даже среди сподвижников по «Бубновому валету».

Машков с упоением передаёт прозрачность стекла и белизну фаянсовой посуды, даже фигур-
ки и «растительность» лубочного панно с восточным мотивом переданы им с несколько преуве-
личенной телесностью. Видимо, этот коврик был в студии художника. Тот же мотив встречается  
в «Портрете дамы в кресле» (1912—1913) из собрания картинной галереи Екатеринбурга, а также  
в картине А.А. Осмёркина «Обнажённая на фоне персидской набойки» (1914—1915) из коллекции 
семьи А.Ф. Чудновского (СПб.). Как раз в эти годы Осмёркин и занимался в студии Машкова.

Обращение к восточным мотивам не было для «валетов» случайным. Его неоднократно про-
кламировал Михаил Ларионов. В предисловии к каталогу своей персональной выставки 1913 года 
Наталья Гончарова, призывала преодолеть нивелирующее влияние Запада, провозглашая свой 
собственный путь «к первоисточнику всех искусств, к Востоку»40. Истоки отечественного кубиз-
ма она возводила к скифским каменным бабам. На страницах сборников, издаваемых «Союзом 
молодёжи», репродуцировались произведения мастеров ближневосточных и дальневосточных.  
К восточному лубку обращался и Лентулов, «волшебную сказку старого Востока» прокламировал 
в ту пору и Александр Шевченко, считавший, что ткани Востока наряду с иконами, лубками, под-
носами, вывесками и есть «образцы подлинного достоинства и живописной красоты»41. Так что  
и здесь Машков не был одинок: «Он часто включает в свои работы любимые бубнововалетцами  
восточные лубки, воспроизводя их, однако, не с фотографической, а с какой-то подчёркнуто наив-
ной точностью»42. Последнее замечание нуждается в некотором уточнении: делает это Машков не 
так уж и часто. Кроме упомянутого уже «портрета дамы в кресле», особенно впечатляющим в этом 
отношении примером может служить только «Портрет Е.И. Киралькиди. Дама с китаянкой» (1910) 
из собрания ГТГ, где персонажи китайского лубка, пожалуй, ещё настойчивее вторгаются в образ-
ную ткань произведения. Гораздо чаще художник обращается к национальным источникам обо-
стрения образности, будь то ковёр с тройкой, везущей Наполеона по русским просторам, («Русская 
Венера» 1914 года из собрания. О.В. Яхонта, Москва) или портреты и натюрморты с жостовскими 
расписными подносами в фонах. 

Обращение к примитиву было в крови у всего европейского авангарда начала XX столетия.  
Русским авангардистам в этом отношении повезло: в отличие от наиболее развитых стран Европы, 
в России сохранялась устойчивая традиция народного изобразительного творчества, которое оста-
валось ещё достаточно активным и действенным. А потому «ориентация на примитив, на икону, 
становилась обретением традиции, живой связью с далёким или недавним прошлым», что сви-
детельствует «о национальной укоренённости русской авангардной живописи и об её известном  
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демократизме»43. Но дело не столько в том, что предметы изобразительного фольклора станови-
лись атрибутами машковских портретов и натюрмортов, сколько в том, какую роль играли они  
в содержательном и стилистическом строе этих полотен. Влияние русской вывески сказалось, 
прежде всего, в повышенном декоративизме, в нарочитой форсированности цвета. И критик,  
обличавший «надуманно-яркие овощи Машкова»44, явно не учитывал этой любовно-иронической 
ориентации художника.

Увлечение русских авангардистов рисованной уличной выставкой широко комментировалось 
тогдашней прессой. Эпатирующее замечание Давида Бурлюка, что музей вывесок был во стократ 
интереснее Эрмитажа, породило отклик Иеронима Ясинского «Вывесочный ренессанс» в «Бир-
жевых ведомостях» (28 ноября 1912, утренний выпуск); об этом говорится в статье Я. Тугендхольда 
«Московские письма. Выставки», опубликованной в журнале «Аполлон» (1913, № 4). О стимули-
рующем воздействии вывески в его собственном творчестве вспоминал впоследствии Казимир 
Малевич. Вывесочная эстетика отвечала машковской склонности к патетическим преувеличени-
ям, напоминающим о жизнерадостной мощи и размахе фламандских натюрмортов XVII столетия, 
рождённых чувством неиссякаемой энергии разбуженной стихии народного бытия. «Искусство 
Машкова даже среди «Бубнового валета» выделяется своим культом природного, плотского, пред-
метно-осязаемого, что определяет и основную тему и метод его живописи»45. 

Устремлённость к акцентированной предметности слишком очевидно расходилась с основным 
направлением исканий западного и отечественного авангарда 1910-х годов, нацеленных скорее на 
развеществление предмета, на оперирование конструктивными элементами, совершенно абстра-
гированными от своего природного носителя. Поэтому представители «ядра» объединения на-
чинают восприниматься как рутинёры, безнадёжно отставшие от поступательного хода развития  
искусства. Конечно же, таковыми их воспринимают прежде всего именно безоглядные новаторы, 
а в глазах консервативной публики они ещё долго оставались грубыми эпатантами. «страшила-
ми», а в более передовой художественной среде — дерзкими обновителями отечественной живо-
писи. Любопытно в этом плане письмо Казимира Малевича из Москвы в Петербург, адресованное  
лидерам «Союза молодёжи»: «В Москве открылась выставка „Валет“, о которой я поделюсь с вами, 
люди, стоящие на страже и устремляющие свои „смотрительные смотрели“ в „далиновую тумань“. 
Выставка, если взять её относительно, то ничего себе, но в частности она подошла к грани послед- 
ней, после которой уже начинается забор Ваганькова кладбища (единственным выходом вижу  
кубизмо-футуристический путь и заявляю, что не перешедший этот путь является кандидатом это-
го кладбища). Кончаловский, Машков и Куприн стоят у ограды и просят ключи от ворот»46. И это 
пишет Малевич, для которого участие на выставках объединения действительно стало «первым 
шагом от относительной безвестности к авангарду»47. Такая критика слева была симптоматичной: 
дело не только в том, что «Бубновый валет» оказался правее других новаторских объединений, 
но также и в том, что наметилось относительное поправение в персональном творчестве ведущих  
мастеров объединения.

В 1916 году «посерьёзневшие» Кончаловский и Машков экспонировали свои полотна не в род-
ном «гнезде», а на «Мире искусства». Конечно, они смотрелись там не столь органично, как на 
выставках объединения, ибо не изменили своей «валетской» сущности. Однако, и особенно это 
касается Машкова, их творческий метод оплотневает, консервируется в системе выработанных 
приёмов и, если так можно говорить об искусстве авангарда, своеобразно «академизируется». 
Это особенно бросается в глаза в «Даме с контрабасом» (портрет жены художника Е.Ф. Фёдоро-
вой-Машковой) 1915 года (ГТГ), где парадная заданность композиции выражена не менее ярко, 
чем в альтмановском портрете Анны Ахматовой (1914, ГРМ). Стремление к искусству большо-
го стиля при сохранении особенностей своей манеры характерна для его сложных портретно- 
натюрмортных композиций рубежа 1910—1920-х годов. К числу таких произведений относится  
и «Интерьер» 1918 года, принадлежащий коллекции музея. 
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Эта картина за годы своего бытования приобрела довольно странное название «Натюрморт  
с женской фигурой», хотя на выставке новых приобретений ГТГ в 1919 году она экспонировалась  
с авторским названием «Интерьер», что и зафиксировано её воспроизведением в журнале «Творче-
ство» (1919, № 12. С. 34) в статье А.А. Сидорова, посвящённой этой выставке. Некоторые сомне-
ния в точности датировки картины, в том же 1918 году уже оказавшейся в собрании Третьяковской 
галереи, развеял автор указанной статьи: «И.И. Машкова я хорошо помню. Его вещь, про которую 
Вы спрашиваете, стилистически, не только по датам приобретения в ГТГ, относится к советскому 
периоду, когда Машкову, по его словам, надоел «Бубновый валет» и потянуло его к своеобразно 
понимаемому «московскому» реализму. А работал он феноменально быстро, чему учил и своих 
преемников»48. 

Изображён интерьер мастерской художника. Женская фигура — вероятнее всего тогдашняя его 
жена Елена Фёдоровна Фёдорова-Машкова, его ученица, участница ряда выставок той поры. Но 
портретное начало выражено здесь не столь отчётливо, как в «Даме с контрабасом», где фигура 
решительнее отделена от мира вещей, а выражению лица уделено несравненно большее внима-
ние, хотя психологическим и этот портрет тоже не назовёшь. Уж слишком активно демонстрируют 
свою вещную природу изображаемые предметы, слишком активно отвоёвывают они своё место  
в пространстве, подчёркивая его глубину, но ничего существенного, не добавляя к характеристике 
модели. В «Интерьере» Саратовского музея пространственность не столь акцентирована. Женская 
фигура не в такой степени отграничена от мебели и многопредметного натюрморта на большом 
раскладном столе. 

Протяжённость пространства здесь скорее только обозначена тёмно-красной и синей штора-
ми, батареей парового отопления, картиной на стене, отражением гипсовой Венеры, лица самого  
художника в старинном зеркале и рядом других предметов второго плана. Несколько ближе  
к зрителю большая декоративная ваза (с розовыми цветами по светло-зелёному фону), стоящая на  
тумбе красного дерева, крупная гипсовая голова и покрытый тёмной скатертью столик у батареи, 
на котором, кроме массивного зеркала, изящная белая вазочка с букетом красных цветов — всё 
это значимые пространственные акценты в разных частях картины. Женщина опирается правой 
рукой о край стола, а левой придерживает медный самовар, стоящий на нём. Её фигура живопис-
но связывает два пространственных слоя, не являясь при этом центром всей композиции. И хотя 
сугубо портретное начало с достаточной отчётливостью здесь не выявлено, её отнюдь не назовёшь 
ещё одной вещью среди множества других прекрасных вещей. Рассуждения о «натюрмортизации» 
всех жанров в творчестве «валетских» живописцев имеют всё же весьма относительный, а не абсо-
лютный характер. Но такая тенденция, безусловно, прочитывается и здесь. Должно быть, поэтому 
картина и сменила своё название, надолго став «Натюрмортом с женской фигурой». 

Машковым в этой картине развёрнут настоящий «парад вещей». Не говоря уже о предметах 
фона, только на столе, кроме помянутого медно-красного самовара на подносе, и расписной 
чайник, и молочник, и кофейник, и стеклянный кувшин, и супница, и нарядное керамическое 
блюдо, и фарфоровая ваза с преувеличенно-яркими муляжными фруктами. Некоторые из этих 
предметов встречаются в других его произведениях рубежа 1910—1920-х годов: в «Натурщице  
с медным кувшином» (1918, ГРМ), в «Женском портрете» (1918, Картинная галерея Екатеринбург),  
в натюрморте «Зеркало и лошадиный череп» (1919, ГРМ), в «Натюрморте» (1922, Картинная гале-
рея, Новосибирск) и в ряде других полотен. Такое оперирование определённым набором вещей, 
играющих в различных композициях роль акцентированной предметной детали, придаёт каждой 
из них оттенок известной образной нарицательности. 

В своём «Интерьере» музейного собрания с его подробнейшей детализацией и множеством 
разнофактурных предметов Машков старается преодолеть некоторую их отъединённость друг от 
друга и достичь хотя бы относительной, самим мотивом оправданной их общности. Осязаемая 
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наглядность изображения приковывает внимание зрителя буквально к каждому предмету, взгляд 
последовательно переходит с одного на другой, но странным образом это вовсе не мешает одно-
моментному восприятию целого. Цельность картины достигается тут, прежде всего, её цветовым 
построением, в основе которого большие плоскости красно-коричневого, синего и фиолетового 
со множеством оттеночных переходов, цветовых акцентов и призвуков. Это цветовое «многого-
лосие» — результат уверенной и мастерской режиссуры, стремящейся к тому, чтобы выявление  
пластических и красочных ценностей отдельных вещей не нарушало общего цветового ансамбля. 
Цветовое содержание каждого предмета, связанного множеством соотношений с соседствующими 
с ним вещами, по-настоящему раскрывается только в достаточно сдержанной красочной гармонии 
всего холста, в декоративном богатстве картинного целого. Рядом с другими полотнами художника 
нарядная эта картина воспринимается почти монохромной. Цветность здесь не столь открытая  
и напряжённая. Нет и характерного для некоторых машковских композиций увлечения иллюзио-
нистическими эффектами в передаче природного материала изображаемых вещей. Сложные кра-
сочные смеси и густота мазка зрительно утяжеляют цвет, отсюда вязковатое и как бы замедленное 
равномерное его перетекание по всей поверхности холста. 

Своей живописной добротностью «Интерьер» 1918 года выделяется среди машковских работ 
того времени. Как и своей цветовой сдержанностью. Видимо в этом смысле следует понимать  
слова живописца о его усиливающейся тяге к «московскому реализму». Цвет, как всегда у Машкова,  
является тут основным средством выразительности образа, и именно он даёт возможность лю-
боваться красивой бытовой вещью. Прежде всего внешностью её, ибо «душу тайную предмета»  
Машкову постичь не было дано, да и он к этому вовсе не стремился. Акцентируя материальные 
качества вещей, он озабочен тем, как живут они в пространстве интерьера, как выявляют особое 
его предназначение. Совмещая интерьер с натюрмортом, организуя сложнейший предметно- 
пространственный ансамбль, он не боится показать известную самоценность натюрморта внутри 
интерьера и некоторого отстранённого «самобытия» отдельных предметов в нём. Затеснённость 
пространства, его избыточная загромождённость вещами изначально оправданы самим характе-
ром мотива. Предметный набор говорит, как о прозаически-бытовой стороне жизни, так и о жизни 
творческой. В атмосфере его мастерской не только символы художественного труда, вроде мас-
сивной гипсовой головы, картины с изображением натурщицы или подрамника, но и вполне ути-
литарные вещи или предметы внешнего декора обретают особое значение: все они периодически 
«позируют» мастеру, становятся значимыми персонажами его картин. 

Интересно, что и зеркало, которое в подобных композициях как бы раздвигает и углубляет про-
странство интерьера, здесь играет совсем иную роль: отражая гипсовую Венеру и самого автора, 
оно свидетельствует о его соприсутствии, создавая особую «автобиографическую» настроенность. 
Говорено же было об «интерьерах-исповедях»49 Ван Гога или Мунка. Можно говорить и о близкой 
к ним семантике машковского «Интерьера», приоткрывающего творческую лабораторию мастера, 
демонстрирующего материально-вещественные атрибуты его работы, иные из которых обретают 
почти ритуальную значительность. И хотя предметы художественного обихода только значимые 
акценты среди всего вещественного изобилия, их смыслообразующая роль совершенно очевидна: 
они не просто перебивают показ вещей сугубо бытовых — это соучастники художественно-педаго-
гических трудов живописца, его «помощники» в творческой и преподавательской работе. Сходная 
роль отведена также и женскому образу — ощутима причастность молодой женщины атмосфе-
ре мастерской, органичная спаянность с нею. Отсюда и отсутствие чисто портретной задачи, ибо 
смысл картины не в характеристике изображённой, а в изображении живописного мира самого 
Машкова. Атмосфера машковской мастерской в той или иной степени присутствует в ряде портре-
тов и натюрмортов мастера той поры. Прежде всего — в демонстративной «явленности» отдельных 
предметов её интерьера. При этом порою происходит известная их абсолютизация, заметно обо-
стряется ощущение их формы и цвета, объёма и материала.



1 1 3С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

Ещё Александр Бенуа в своей статье, посвящённой Машкову и Кончаловскому, отмечал их  
сосредоточенность на своём ремесле и сознательное владение им, их способность радоваться  
«разному зрительному ощущению от поверхностей и материала», получать «наслаждение спекта-
клем видимости»50. У Машкова это стремление к полноте воссоздания видимого обращается по-
рой в щеголяние силой изобразительности и виртуозностью своего мастерства. Это чувствуется  
и в музейном «Портрете Шимановского» (1922). 

Антон Борисович Шимановский, художник и коллекционер, в ту пору новый родственник 
Машкова, женившегося в 1922 году на Марии Ивановне Даниловой. Шимановский муж её родной 
сестры Ольги Ивановны. В те году Машков охотно рисовал и писал новую свою жену, её сестёр  
Ольгу и Екатерину, их мужей, племянника и няню М.И. Машковой (Даниловой). В портрете  
А.Б. Шимановского, как и в портретах Н.И. Скаткина (1921—1923), жены (1923) и ряде других, 
явное стремление к парадности. В отличие от «Дамы с контрабасом» (1915) художник не подчёр-
кивает в них иллюзию глубины, а скорее «сплющивает» пространство. План укрупняется, фигу-
ра и аксессуары рассматриваются с повышенной пристальностью. Машков озабочен специаль-
ным подбором вещей, обладающих запоминающейся индивидуальностью: декоративная колонна  
карельской берёзы, мебель красного дерева, жостовский расписной поднос, нарядный флакончик 
и всё тот же красной меди самовар с заварочным чайником. Образная активность каждого доста-
точно велика, но она не работает на портретную задачу. То, что было в «Интерьере» (1918) есте-
ственной средой, становится здесь нарочитым фоном.

Сосредоточенность на иллюзорной передаче предметного окружения служит не столько выяв-
лению духовно-душевных качеств портретируемого, сколько видимых свойств каждого конкрет-
ного объекта изображения. Лицо Шимановского, трактованное с натуралистической жёсткостью, 
открывает характер нелёгкий и сложный. В посадке фигуры, в положении рук, во всём его облике 
какая-то напряжённость. И это, пожалуй, всё, что можно о нём сказать. А многочисленные натюр-
мортные аксессуары по сути ничего не добавляют к его характеристике. 

Судя по всему, портрет этот изначально именно так и задумывался. Сохранились рисунки,  
связанные с работой над ним. Один из них (пастель по серой бумаге из московского собрания 
О.В. Яхонта), несомненно, является эскизом музейного портрета А.Б. Шимановского: уже обо-
значились и поза модели, и предметное её окружение, и общее решение композиции. Видимо, 
портреты труднее давались художнику, нежели пейзажи и натюрморты, и требовали длительного 
продумывания и некоторой предварительной подготовки: для большинства из них он делал графи-
ческие эскизы. Портретные композиции той поры, при общей их положительной оценке, вызвали 
ряд упрёков и замечаний как в современной мастеру художественной критике, так в последующих 
трудах исследователей. Машкова корили за перегруженность аксессуарами, за избыточную иллю-
зорность деталей, за сухость в трактовке лиц. И корили вполне справедливо, ибо даже в наиболее 
сильной их стороне, «даже в живописи аксессуаров Машков порой не находит свежих решений, 
появляются штампы, иллюзорные прокраски, скажем, в передаче фактуры красного дерева или 
карельской берёзы»51. 

Любопытно, какую роль в эффектном обыгрывании аксессуаров играют наиболее традицион-
ные из них для типично «валетской» картины. И, прежде всего, жостовский поднос. И в более 
ранних работах Машкова подносы выступали не в своей утилитарной функции, а как бы «пози-
ровали», будучи развёрнутыми на зрителя в вертикальном положении, как своего рода «картина  
в картине» И как правильно было замечено, «чем меньше поднос интересовал Машкова как  
утварь, тем большее значение он приобретал как живописная цитата, как образчик „подносного 
стиля“»52. В начале 1910-х годов роспись подносов давала настройку машковской персональной 
стилистике. И не только в натюрмортах. Ещё в 1911 году в журнале «Русская мысль» Максими-
лиан Волошин отмечал это стремление «валетских» живописцев натюрмортно трактовать облик 
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модели: «Они старались упростить и обобщить в основных плоскостях и очертаниях человеческое 
лицо совершенно таким же образом, как упрощают яблоко, тыкву, лейку, ананас, хлеб»53. И в ко-
лористике тогдашних портретов оставалось это ощущение интенсивной и грубоватой красочности 
«подносной» росписи. В портрете А.Б. Шимановского ничего подобного уже нет. Письмо фигуры 
и лица ближе ахровскому пониманию портрета, нежели сугубо «валетскому». И только аксессуары 
(прежде всего самовар и поднос дают представление о том, какие живописные возможности от-
крывались в исканиях мастеров объединения. Это, по слову исследователя, «известные атавизмы 
мироощущения примитива»54, ещё сохранявшиеся в полотнах И.И. Машкова начала 1920-х годов. 
Это лишь символы прощания с исканиями ранней поры — не более того. Бубнововалетский пери-
од в творчестве художника заканчивался. И уже бесповоротно.

В музейном собрании оказалось два произведения Александра Васильевича Куприна бубново-
валетской поры — «Цветы» (1916) и «Натюрморт с конским черепом» (1917). Именно натюрморт 
оказался в эти годы наиболее актуальным жанром в его творчестве. Это не случайно. Аристарх 
Лентулов недаром утверждал, что натюрморт «в некотором роде является природой бубновова-
летской живописи — одна из излюбленных форм, в которой наиболее чётко и ясно можно было 
заниматься разработкой цветовых задач и форм»55.

К этому времени Александр Куприн уже прошёл достаточно серьёзный и плодотворный путь 
художнического развития. Не обладая могучим темпераментом Машкова, Лентулова или Конча-
ловского, он убеждал, прежде всего, качеством самой живописи, благородством гаммы, стремле-
нием к строгой конструктивности, акцентирующей не внешнюю геометричность, а живую пла-
стику формы. Не случайно, давая оценку выставке «Бубнового валета» 1916 года, такой строгий 
критик, как Абрам Эфрос, не забывает отметить «в какого серьёзного живописца вырабатывается 
Куприн». Он находит в его натюрмортах «медленное и вдумчивое мастерство, далёкое от лёгких 
побед и сомнительных успехов», высоко оценивает его «истово проработанные вершок за вершком 
холсты»56. В середине 1910-х годов А.В. Куприн уже воспринимается как один из заметных мастеров 
отечественного авангарда. Окончательно перебравшись в Москву, он познакомился в морозовской  
и щукинской коллекциях, а также на выставках «Золотого Руна» не только с полотнами выдаю-
щихся мастеров французского импрессионизма и постимпрессионизма, но также с исканиями фо-
вистов и кубистов, что в значительной степени раскрепостило его творческое сознание: «Эта жи-
вопись, эта свежая струя кислорода дала мне возможность легче дышать… Радость наполнила мою 
душу, и тысячи надежд окрылили меня», — вспоминал художник57. В 1908 году он экспонировал 
на выставке МТХ ряд своих натюрмортов, написанных уже под влиянием новейших французских 
живописцев. В 1909 году Александр Куприн познакомился с Петром Кончаловским, а через год он 
стал одним из организаторов общества «Бубновый валет».

В 1913—1914 годах А.В. Куприн побывал в Париже и ряде итальянских городов, но поездка 
эта не сыграла особо заметной роли в его развитии. И до неё он был уже хорошо знаком с натюр-
мортами Ван Гога, пережил увлечение повышенной цветностью полотен фовистов, использовал 
кубистическое обострение формы и динамизацию композиции, не разрушая при этом предмет-
ной основы вещей и реальных пространственных отношений. Он научился видеть достаточно 
обобщённо, делая акцент именно на цветовом восприятии натурных объектов. Куприн не случай-
но утверждал, что «нужно забыть, что пишешь грушу, кувшин, человека, складки материи. Для  
художника нет предмета. Перед ним только сложнейшие концепции форм и цветов, воспринятых 
от натуры и разрешённых на принципах космического ритма». Отсюда и стремление к преобра-
жению реального цвета, к декоративному его претворению: «Если цвет натуралистический, нет 
радости живописи, нет наслаждения цветом, нет торжества, которое поднимает, возвышает худож-
ника, ведёт его к отвлечённым цветовым отношениям»58. Отвлечённым — это, пожалуй, сильно 
сказано. Цвет у раннего Куприна, конечно, условный, но в достаточной степени связанный со 
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своим предметным носителем. Так что условность его весьма относительна. И тяга к обобщённо-
сти и упрощению формы, стремление подчинить её цвету отнюдь не приводит к искажению или 
утрате предметной сути изображаемых вещей. Яркий пример тому натюрморт «Цветы» 1916 года, 
поступивший в музей от вдовы художника в 1974 году. На условном тёмном фоне чётко читается  
белая ваза с букетом бумажных цветов. Справа от неё два яблока, слева лимон. Их цветовая  
активность заметно ослаблена. В букете же, напротив, она акцентирована. Краски искусственных 
цветов — жёлтые, красные разных оттенков, лиловые, зелёные — светоносны. Именно они осве-
щают неглубокое, скорее лишь обозначенное углом стола пространство. Невыявленность среды 
только усиливает ощущение самозамкнутости этой кадрированной, выхваченной из полумрака 
композиции. А таинственное свечение красок, как бы вспыхивающих изнутри, вносит затаённое 
напряжение в микрокосм натюрморта. 

Художник охотно изготавливал сам те или иные предметы для своих натюрмортов, как буд-
то избегая случайности и непредсказуемости «живой» натуры. В натюрмортах Куприна ему часто  
«позируют» бумажные цветы и муляжные фрукты наряду с самыми обыденными предметами быто-
вого обихода. «Обращаясь к искусственным цветам и фруктам, — замечает исследователь, — худож-
ник изначально превращал их в „мёртвую натуру“. Но в процессе творчества „мёртвые“ предметы  
обретали полнокровную жизненность в созданной художником цветовой и пространственной  
среде»59. 

Музыкальная одарённость Куприна сказалась в ритмической слаженности композиционного 
строя этого холста, в богатстве цветовых нюансов и гармонической их согласованности, в живо- 
писной изысканности и самоценной декоративности. И вместе с тем в интенсивном красоч-
ном аккорде «Цветов» (1916) есть сдержанная сила, то самое «волевое напряжение внутреннего 
зрения»60, о котором говорил художник и которое присутствует в лучших его натюрмортах той 
поры. Конечно, в сравнении со сложными натюрмортными композициями А.В. Куприна середи-
ны 1910-х — начала 1920-х годов «Цветы» Саратовского художественного музея кажутся работой 
этюдной, если это понятие приложимо к «валетской» живописи вообще. Здесь меньше обдуман-
ной построенности, но ощутимее выплеск эмоциональной энергии, ощутимее натурный импульс, 
большая свобода и раскованность письма. Должно быть, именно о таких работах размышлял сам 
мастер в своём дневнике несколько лет спустя: «иногда мне удаётся одним большим волевым 
напряжением передать свои ощущения, свои чувства (в этих случаях — всегда очень сильные  
и напряжённые). И тогда я пишу сразу, без поправок, и живопись несёт в себе всю мгновенно 
вложенную в неё энергию»61.

В другом натюрморте, хранящемся в собрании музея, «Натюрморте с конским черепом» (1917) 
больше умозрительности и меньше импульсивности. И в нём ощутимо некое «силовое поле», 
удерживающее предметы на поверхности стола. Но вместе с тем это и достаточно обстоятельный  
и подробный рассказ о представленных нашему взору вещах: причудливом силуэте кактуса,  
диагонально расположенном крупном лошадином черепе, чашке с блюдцем, деревянной тарелке 
с курительной трубкой на ней, альбоме или книге на самом краю стола и орнаментальном коврике 
на втором плане. Фон рыхловатый тёмно-серый, как бы обволакивающий. Цветовые контрасты не 
кажутся очень уж напряжёнными и звучными: белое с синим в чашке и блюдце, красная тарелка  
с чёрной трубкой сопоставлены с зелёной обложкой альбома, желтовато-зелёные кактус и коврик 
с охристо-коричневым черепом. Сходные переходы, но несколько ослабленные в силе звучания,  
в узорной скатерти стола, связывающей все предметы в единое целое. Её несколько размытое 
письмо перекликается с рыхловатостью дымчато-серого фона.

В собрании ГРМ хранится почти идентичный этому «Натюрморт с кактусом и конским  
черепом» (1917). Он несколько крупнее и ближе к квадрату, а отсюда едва заметные отличия  
в ракурсе и деталях предметов. Не очень существенны отличия и в цветовом построении. Поэто-
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му трудно предположить, зачем же художнику понадобилось писать вариант-повторение, ничем  
существенно не отличающееся от первоначальной картины. И почти невозможно с помощью 
только стилистического анализа сколько-нибудь достоверно определить действительную после-
довательность создания этих работ. К монографии В.А. Никольского о творчестве А.А. Куприна 
приложен список произведений художника. Там упомянуты оба варианта, но, к сожалению, без 
указания размеров. Вариант, обозначенный первым, хранился тогда у автора. Второй вариант, 
пройдя ликвидированный к той поре Государственный музей живописной культуры, числится 
уже в собрании провинциального музея. Список этот составлялся не В.А. Никольским, к момен-
ту издания монографии уже умершим, а редактором серии подобных монографий Ю.М. Славин-
ским, который, очевидно, не знал, в какой именно город попало это произведение. Никольский 
же вполне мог быть осведомлён об этом: натюрморт поступил в Радищевский музей в 1929 году, 
когда Никольский, отбывавший в Саратове трёхгодичную ссылку, был в контакте с сотрудника-
ми музея, помогая им приводить в экспозиционный вид некоторые из его новых поступлений.  
На подрамнике картины Саратовского музея сохранилась наклейка Отдела изобразительных  
искусств Наркомпроса с надписью: «Выставка (зачёркнуто). Фонд произведений искусства  
(квитанция № 118)», свидетельствующий о приобретении этого натюрморта. После ликвидации  
Государственного музея живописной культуры он через ГМФ был распределён в Саратов. Вариант,  
обозначенный первым, ещё долго был в мастерской художника, и только в 1969 году он попал  
в ГРМ от его вдовы Т.С. Анисимовой-Куприной. Первым он обозначен при жизни художника,  
и нет достаточных оснований сомневаться в истинности такого указания. В обоих вариантах этого 
мотива Куприн, оставаясь в пределах типично «валетских» исканий, несколько ослабляет остроту 
и напор своей живописи, стремится к более спокойному и обстоятельному письму и сложному, 
поистине полифоническому, звучанию цвета. Решительный поворот к большей натурности и не-
посредственности живописного отклика наметился у него лишь к 1923—1924 годам. 

Исследователи справедливо отмечают, что сезанновское живописное наследие, представлен-
ное в московских коллекциях, стало стимулом «к возникновению в начале 1910-х годов целой 
галереи работ русской школы, в которых особенности сезанновского метода интерпретированы, 
цитированы и претворены уже внутри контекста иной национальной живописной традиции»62.  
В наибольшей мере это относится к полотнам мастеров «ядра» «Бубнового валета» и, прежде всего, 
к тогдашним произведениям Роберта Рафаиловича Фалька.

Роберт Фальк не был в числе наиболее заметных мастеров этого объединения, но был, пожа-
луй, самым последовательным продолжателем исканий великого французского живописца. Его 
искусство той поры менее стихийно и размашисто, чем творчество Кончаловского, Машкова или 
Лентулова, но оно и не столь выстроено и обдумано, как творчество Куприна. Фальк непосред-
ственнее и лиричнее, гораздо зависимее от изначального натурного посыла при достаточной сте-
пени преображённости изображаемого мотива. Фалька реже, чем других мастеров «ядра» груп-
пировки замечала дореволюционная художественная критика, но тот же А.М. Эфрос, хваливший 
«вдумчивое мастерство» Александра Куприна, тут же сравнивает с ним быстро растущего Фалька, 
который «разностороннее» товарища, но «больше у него срывов и неровностей», в пейзажах ко-
торого «чутко разрабатывается сезанновское наследие, понятое в духе той традиции, которую 
культивирует плеяда Дерена, Вламинка, Ле Фоконье»63. А через год, отмечая почти полный захват  
выставки «Мира искусства» бубнововалетцами, этот критик говорил о том, что младшее поколение 
их — Куприн, Рождественский, Фальк — явно перехватывают первенство у вождей объединения — 
Кончаловского и Машкова, а связующим звеном поколений остаётся неустойчивый и лихорадоч-
но ищущий Аристарх Лентулов. При этом Фалька с его «живым и гибким дарованием» он пред-
ставляет как способнейшего представителя младшего поколения»64.

Ещё раньше Роберта Фалька заметил его коллега по двум выставкам объединения теоретизи-
рующий живописец Алексей Васильевич Грищенко. Расставаясь с «Бубновым валетом», он дал 
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беспощадную оценку её ведущим мастерам — и Кончаловскому, и Машкову, и Лентулову, и Экстер 
и Фальку. Некоторого его снисходительного одобрения удостоился лишь Татлин, который к тому 
времени тоже «вышел по принципиальным соображениям из «Бубнового валета». Статья Грищен-
ко в журнале «Аполлон» — это часть его доклада «Русская живопись в связи с Византией и Запа-
дом» прочитанного им 2 мая 1913 года в «Союзе молодёжи». Любопытно, что Грищенко упомина-
ет Фалька именно в связи со стремлением отечественных мастеров освоить богатейшее наследие 
Поля Сезанна, но только в сугубо отрицательном по их результатам плане: «Картины Фалька, — 
утверждает он, — могут служить прекрасной иллюстрацией того, как вырождаются великие идеи  
и превращаются в ходячие и трафаретные схемы, выветриваются и теряют первоначальное со-
держание»65. Верно определив объект нападок — наиболее сезаннистского из всех московских се-
заннистов, — Грищенко оказался не слишком объективным и слишком торопливым в своих при-
говорах. Не говоря уже об исходной недобросовестности качественного сопоставления великого 
мастера с его молодыми последователями. Что же касается конкретно Фалька, то в том же 1913 году 
он написал свой «Натюрморт с фикусом» (Картинная галерея Армении, Ереван), а в последующие 
несколько лет ряд крымских пейзажей («Пирамидальный тополь», 1915, ГРМ или «Солнце. Крым. 
Козы», 1916, ГТГ), в которых вплотную подошёл к сезанновскому становлению формы, рождаю-
щейся движением пульсирующей цветовой материи. 

Фальковские полотна в собрании Радищевского музея хорошо иллюстрируют его творческую 
эволюцию от начала 1910-х годов к их середине. Подборка его картин этого периода сложилась  
с 1926 по 1980 год. Последней по времени поступления оказалась и наиболее ранняя из них  
«Пейзаж с парусом». Она экспонировалась на московской и петербургской выставках «Бубново-
го валета» с соответствующими названиями «Деревня в Малороссии» и «Пейзаж в Малороссии». 
На персональных выставках Р.Р. Фалька пейзаж этот нередко менял своё название: «Деревня» 
(Москва, ГТГ), «Парус» — так, кстати, назвал А.В. Щекин-Кротовой эту картину сам художник 
(Ереван, 1964), «Пейзаж с парусом» (Москва, 1966 и Таллинн, 1967), в репродукциях встречается 
и название «Пейзаж с парусником». Все они достаточно условны. И если не оставить авторского 
«Парус», следует предложить наиболее точным — «Пейзаж с парусной лодкой». Пейзаж этот впол-
не соответствовал духу экспозиций раннего «Бубнового валета». Он привлекает острой эмоцио-
нальностью, обобщённостью форм и цвета, смелостью общего восприятия мотива.

Живописец рассказывает об увиденном в стремительном темпе: сбегает мимо пруда дорога, 
на ней по-игрушечному утрированные фигурки — мужская и женская, столь же условные коро-
вы, энергично развёртывают свои кроны большие деревья, ветер напрягает треугольник белого 
паруса, взметнувшегося над водой. Сезаннистское подчёркивание объёма и структуры всех пред-
метных форм вовсе не ведёт здесь к схематизации: оно обогащается той яркостью и полнотой ощу-
щения жизни, которая так подкупает в наивной цельности неумелого детского рисунка. Именно 
эта экспрессия доверчиво-удивлённого взгляда на мир, особая напряжённость первоначального 
его узнавания оправдывает здесь, как и в детском рисунке и смелые пластические деформации,  
и резковатую контрастность больших пятен упрощенного цвета. При этом в картине нет никакой 
нарочитости — основная её интонация была подсказана самим мотивом, первичный импульс шёл 
от него. 

По свидетельству жены художника Роберт Фальк создал это полотно на Украине, неподалёку от 
Лебедина, в имении Красовских «Кулички», и места эти, называемые украинской Швейцарией, сами 
по себе были похожи на сказки для детей: «Холмы, долины, озёра. Холмы содержат отложения мела 
различного цвета: голубого, розового, жёлтого, фиолетового. Прилежные хозяйки расписывают 
свои хатки этим мелом, и в зелени садов, они словно пасхальные яички, весело выглядывают из-за 
плетней»66. Едва ли «Пейзаж с парусом» написан непосредственно с натуры, но явно под силь-
ным впечатлением от неё. Фальк не придумал этот мотив, но, работая по памяти, сильно транс-
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формировал его. Анализируя эту картину, Д.В. Сарабьянов не случайно находит в ней «ощущение 
реальной действительности, почти бытовой и необыкновенно достоверной». Отмечая усиление  
в ней элементов кубизма, исследователь подчёркивает и наличие в ней жизненной подосновы пей-
зажного образа: «Здесь Фальк геометризирует реальность ради ещё большего ощущения энергии, 
собранной в этом мире и „опрокинутой“ на холст»67. Некоторым преувеличением представляется 
замечание другого исследователя, отмечавшего на примере данной картины «монументализиро-
ванное, лишённое сентиментальности чувство природы у раннего Фалька»68. Ибо оттенок ирони-
ческого любования мотивом вовсе не лишает авторское отношение к нему теплоты и лирической 
проникновенности, а подчёркнуто «игровое» решение не нарушает правды пейзажного состояния, 
достаточно точно воспринятого художником.

В том же 1912 году и тоже на Украине была написана Фальком картина «Конотопские девушки» 
(другое её название «Конотопские подёнщицы на отдыхе»). В Конотопе жил дядя художника, врач 
местной больницы. Летом нередко Фальк отдыхал и работал у него. Там и написал он молодых  
крестьянок, усевшихся отдыхать прямо на пригорке. За ними нехитрый пейзаж: розовеющее закат-
ное небо, белая хатка с голубой крышей за серым дощатым забором, ветви деревьев. Монументаль-
ность фигур не заслоняет тут самостоятельной роли пейзажа, усиливающего лирическое звучание 
темы. Живописец расстаётся здесь с эмоциональным натиском своего «Пейзажа с парусом». Он 
стал намного сдержаннее. Нет уже такого увлечения демонстративной упрощенностью рисунка  
и цвета. Скорее это пример удивительного чувства ритмической организации холста, той музы-
кальной слаженности, которые отличают фальковскую живопись уже зрелой поры. Выразитель-
ной обобщённостью силуэтов, напевной плавностью всех основных линий, элегическим звучани-
ем гаснущих красок догорающего летнего дня и создаётся мелодия этой картины. «Здесь не просто 
музыкальность, а более конкретно — песенность, — писал об этом полотне Д.В. Сарабьянов, — 
Она ощущается не только в „поющих“ контурах или сообщающем сильное настроение вечернем 
небе, но и в самом состоянии героинь — лирически сосредоточенном, сдержанном. Это то состо-
яние просветлённой грусти, которое часто рождает русская песня. <…> В таких вещах, как „Коно-
топские девушки“, в какой-то мере начинается фальковская „погружённость“. Здесь она пока ещё 
подкреплена самим мотивом и состоянием героев. Позже она станет, прежде всего, выражением 
отношения художника к миру»69. 

Думается, не случайно картина эта не экспонировалась на выставках «Бубнового валета»: уми-
ротворённая и просветляющая грусть была не в характере типичных экспозиций этого дерзкого  
и будоражащего художественного объединения. Но она была в характере мироощущения Фалька, 
что и обнаружила его последующая творческая эволюция. Даже в пределах «валетского периода» 
он всё больше и больше расходился в своих исканиях с Машковым и Кончаловским. И не толь-
ко общей эмоциональной тональностью своих работ, но и своим отношением к цвету. Если у его  
старших товарищей «цвет выступал лишь одним из качеств изображаемых предметов», то «для 
Фалька к нему сводилось всё существо живописного образа»70. Среди мастеров «Бубнового валета» 
Р.Р. Фальк оказался наиболее чистым и верным сезаннистом: настойчиво постигал внутреннюю  
акономерность строения природных форм, добивался ритмической слаженности цветовой ор-
ганизации всего холста. Он стремился передать цветом не только материальность и объём, но  
и сделать цвет пространственно выразительным. 

Эти черты особенно наглядно проявились в серии его крымских пейзажей, к числу которых 
относится и хранящийся в Радищевском музее «Крымский дворик» (1915). Название этой карти-
ны требует уточнения. Судя по фотоснимку, опубликованному в монографии Д.В. Сарабьянова 
(Дрезден, 1974), она экспонировалась на персональной выставке Фалька в 1924 году в Третья-
ковской галерее. Сохранилась машинопись В.М. Мидлера «О выставке Фалька» (март–апрель 
1924 года) и его же «Материалы к выставке Р.Р. Фалька» с подробнейшим инвентарным описани-
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ем представленных в этой экспозиции работ. Под номером 35 значится картина «Турецкие бани. 
Бахчисарай» 1915 года, по описанию абсолютно совпадающая в мельчайших деталях музейным 
«Крымским двориком». Мидлер указал также, что картина эта экспонировалась на московской 
выставке «Бубнового валета»1916 года. Действительно, в каталоге этой выставки под № 287 зна-
чатся фальковские «Бани» (1915). Мидлер указывал, что картина эта приобретена бывшим музеем 
имени А.В. Луначарского71. После расформирования его (музея живописной культуры) она была 
через ГМФ в 1926 году передана в Радищевский музей.

В «Крымском дворике» (1915) мотив кажется увиденным сквозь кубистическую призму. Но 
присмотревшись внимательнее, начинаешь понимать, что художник не столь уж самовластно  
геометризирует все формы. Эта геометризированность здесь во многом предопределена самой на-
турой — особенным характером городского пейзажа крымской Татарии, теснотой лепящихся друг 
к другу, как бы «наслаивающихся» построек. И не такая уж она жёсткая: формы строятся пере-
ходами тонов, пространственность — самодвижением цвета. Выявление структурных элементов  
в самом мотиве, а не навязывание ему готовых конструкций; не нарочитая кубизация, а живо-
писная пластика формы, цветовое обобщение в передаче реальных красок голубого неба, зелёных 
деревьев, палевых гор, охристо-коричневатых и серебристо-серых строений, но без всякого увле-
чения форсированным цветом — таков путь молодого Фалька к художественной зрелости и обре-
тению на сезанновском направлении собственной тропы.

Вообще «рецидив подражательности», якобы охвативший русскую живопись того периода 
как результат «трансплантации живописных новшеств на русскую почву»72, сильно преувеличен  
критикой тех лет. Русские сезаннисты при более пристальном взгляде оказываются слишком уж 
русскими, а главное — не столь уж и похожими друг на друга. Но всё это стало гораздо заметнее  
с достаточной временной дистанции. В реальной же художественной ситуации той эпохи всё это 
виделось не столь отчётливо. Особенно неистовствовали в обличении разного рода влияний пред-
ставители крайних левых течений в отечественном авангарде, этими же влияниями и разбужен-
ные: «Настало время сдирать кожу с лица молодёжи, так как кожа на них не их, а их авторите-
тов», — боевито прокламировал Казимир Малевич73. В действительности же всё обстояло не так 
безотрадно. И увлечение тем или иным «измом», тем или иным великим живописцем недавнего 
прошлого у серьёзно работавшего молодого художника предопределялось его собственными твор-
ческими устремлениями. Так было и с Фальком. В середине 1950-х годов, вспоминая свои увле-
чения «валетской» поры, он нашёл им достаточно убедительное объяснение: «В какой-то мере  
я отдал дань кубизму: многие вещи мои того времени отличаются сдвигами формы. Но это не был 
логический приём конструктивизма, а я стремился сдвигами формы акцентировать эмоциональ-
ную выразительность»74.

Такое его объяснение вполне подтверждается стилистикой принадлежащей музею картины 
«Автопортрет на фоне окна» (1916). Сам художник автопортретом эту картину никогда не назы-
вал. На прижизненных выставках она именовалась иначе: «Портрет» («Бубновый валет». 1916), 
«Мужчина у окна» (персональная в ГТГ в 1924 году) на посмертных — «Портрет на фоне окна».  
Фальк не называл её автопортретом, ибо совсем не внешнее сходство занимало его, хотя оно легко 
угадывается, несмотря на некоторую деформацию лица и фигуры. Картина написана в период затя-
нувшейся душевной смуты, вызванной обстоятельствами личной жизни, и она стала для худож-
ника способом рассказать о трагизме переживаемого момента, о своём одиночестве и своей не-
избывной душевной боли. Написан «Автопортрет» тоже в Крыму, но не в Бахчисарае, а в Козах. 
О Крыме напоминает лишь пейзаж за окном. Подчёркнутая вытянутость фигуры задаёт беспоко-
ящий вертикализм всей композиции, усиленный множеством «призвуков»: рулонами холста или 
картона, формой вытянутой крынки, бутылок на подоконнике, кипариса за окном. Хмурая сосре-
доточенность лица усугубляется положением рук: одна полусогнута (как бы «изломана») в локте, 
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другая безвольно опущена, но пальцы сжаты в кулак. Чуть кубизированная угловатость фигуры 
и лица — не только средство акцентировать слагаемые формы, но также способ эмоционального 
обострения: она подчёркивает контраст внешней застылости и сильного внутреннего напряже-
ния. Кубизированность неназойливо подчёркнута деталями и натюрмортом на столе. И в строгой 
сдержанности красочной гаммы с явным преобладанием оттенков серого ощущение повышенной  
сосредоточенности, поглощённости главным, затаённой страстности. Чувство нарастающей тре-
воги, с трудом сдерживаемый эмоциональный напор — такова программа «лирического кубизма»  
этого полотна, написанного уже под занавес раннего, бубнововалетского периода творчества  
мастера.

Выставка «Бубнового валета» 1916 года, где впервые экспонировался фальковский «Автопор-
трет», проходила уже без Кончаловского и Машкова. Другие представители «ядра» объединения 
чувствовали себя на ней тоже не слишком уютно, теснимые мастерами более «крутого» авангарда: 
«В ноябре 1916 года беспредметная живопись буквально заполонит выставку „бубновых валетов“:  
один только Малевич экспонирует шестьдесят супрематических полотен. Члены его кружка  
„Супремус“ выставляются каждый индивидуально. Розанова представила двадцать четыре рабо-
ты, восемь из которых являются беспредметными композициями. Девять супрематических картин  
с причудливыми названиями, а также семь произведений скульптуры показывает Клюн. Удальцова 
выставляет три беспредметных живописных построения. Попова — шесть „живописных архитек-
тоник“»75.

Исследователь несколько преувеличивает «вал супрематизма»: для более чем четырёхсот соро-
ка произведений, представленных в данной экспозиции, количество беспредметной живописи не 
было пока преобладающим, но, конечно же, было оно очень существенным и заметным. И обнару-
живало тенденцию. У оставшихся верными «Бубновому валету» живописцев прежнего «ядра» ещё 
теплилась, очевидно, надежда сохраниться как независимое художественное объединение, отсто-
ять его основополагающие принципы, не растворяясь поодиночке в других группировках. Сохра-
нился и воспроизведён в монографии Д.В. Сарабьянова о Фальке любопытный документ, наглядно 
подтверждающий это. На бланке общества «Бубновый валет» 26 октября 1916 года составлено со-
глашение, подписанное его авторами: «Мы, нижеподписавшиеся художники, Куприн, Лентулов, 
и Фальк, даём друг другу обещание не вступать ни в какие переговоры с „Миром искусства“ по 
поводу участия на этой выставке в отдельности»76. 

Надежды их оказались иллюзорными, но обещание своё они выполнили В экспозиции вы-
ставки «Мира искусства» следующего года они выступили не поодиночке, а сплочённой группой: 
наряду с Машковым и Кончаловским, здесь были представлены Куприн, Лентулов, Фальк, а так-
же А. Мильман и В. Рождественский. Выставка же родного объединения, открывшаяся в залах 
салона Михайловой на Большой Дмитровке 16 ноября 1917 года, проходила уже без них. «Тем са-
мым „Бубновый валет“ оказался оболочкой без соответствующего содержания и заполнил пустоту  
мешаниной самого разнообразного свойства, — отмечал Абрам Эфрос и продолжал. — Но и „Миру 
искусству“ оказалось не легче: бывшие бубнововалетцы составили тут и численно, и эстетически 
самую сплочённую и генеральствующую группу; гибкость, эластичность, приспособляемость, 
беспринципность нынешнего „Мира искусства“ — назовите это свойство, как угодно — дошла 
до геркулесовых столбов. Впрочем, раз сам Бенуа определил назначение „Мира искусства“ быть 
„эклектическим базаром талантов“, может быть, то, что происходит, — очень желательно и есть 
своего рода переливание свежей крови в дряхлые вены»77.

Дело, конечно же, было не только в пресловутой всеприемлемости «Мира искусства», став-
шего выставочным объединением с достаточно широкой и расплывчатой программой, но также  
и в известной «успокоенности» вчерашних бунтарей и эпатантов, особенно бросающейся в глаза 
на фоне безудержного формального экспериментаторства идущих на смену «валетам» представи-
телей новейших художественных течений. 
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Из живописцев «ядра» ближе всего к ним, безусловно, был необычайно одарённый, но посто-
янно меняющий направление творческого поиска Аристарх Васильевич Лентулов. По слову тог-
дашнего критика, «ухарь-купец новой живописи, декоративный Лентулов»78 к моменту своего  
активного участия в организации общества «Бубновый валет» прошёл уже довольно сложный путь 
творческого становления. занимался в Пензенском и Киевском художественных училищах, посе-
щал мастерскую Д.Н. Кардовского, участвовал на выставках «Венок» (Москва, 1907—1908), «Звено» 
(Киев, 1908), «Венок-Стефанос» (Санкт-Петербург), «Современные течения в искусстве» (1908), 
Московского товарищества художников (1909), «Салона Издебского» (1909—1910), «Союза русских 
художников» (1910) и других. Осенью 1911 года он работал в Париже в кругу французских фовистов 
и кубистов, полотна которых были хорошо известны ему по совместному участию на некоторых 
российских выставках. 

В музейном собрании девять произведений Аристарха Лентулова, и семь из них представляют 
несомненный интерес для проблематики данной статьи. Три картины поступили в середине 1920-х 
годов из ГМФ, четыре — в 1967 году от дочери художника. Самое раннее из них создано в 1909 году, 
самое позднее — в 1920-м. 

Этюд «На пляже (1909) принадлежит к числу тех ранних его произведений, которые сам  
художник считал важными и показательными для своего творчества той поры. Он экспониро-
вался на выставках МТХ и СРХ, «Бубнового валета» (1913), на персональной выставке в Москве  
в 1933 году. Действительно, это одна из тех переходных работ, которая оказалась равно приемле-
мой на выставках различных ориентаций. Начало безусловной натурности, отличающее этот пей-
зажно-жанровый мотив, осложнено здесь весьма значительной мерой условности и примитиви-
стской упрощенности в трактовке всех форм, которая непреложно свидетельствует о знакомстве 
молодого живописца с исканиями русской новаторской живописи той поры и явной увлечённости 
ими. Уютная бухточка, окаймлённая грядой сизоватых гор. Синее небо. Изумрудная вода в тени  
у берега выглядит тёмно-зелёной. Бронзовотелые фигурки отдыхающих — стоящие, сидящие, 
лежащие и плавающие, едва намеченные пляжные кабинки, зелёные кроны деревьев, розоватый 
песок. Письмо достаточно плотное, сплавленное, но при передаче песка проступание основы, 
создающее впечатление рыхлости, рассыпчатости. Мера обобщения — и в рисунке, и в цвете уже  
достаточно велика, но до будущей лентуловской «дематериализации» и звонкой красочности здесь 
ещё далеко. Всё многоцветье приведено к единой тональности несколько притушенных красок. 
Этюд этот кажется почти монохромным рядом с буйной полихромностью зрелых полотен худож-
ника. В ближайшие годы его искусство станет иным. 

 «Его живопись, прежде всего, — очень яркое и очень сложное богатство сверкающих плоско-
стей, связанных друг с другом не осторожными, вкрадчивыми переходами тонов, а гармонией 
созвучий и диссонансов встык сдвинутых цветовых участков. От этого они приобретают особую 
напряжённость и чистоту звучания»79. Такому определению вполне соответствует и небольшой 
лентуловский холст «Пейзаж. Скалы». Он явно принадлежит к числу пейзажей, написанных  
художником летом 1913 года в Кисловодске. Вероятно, именно он экспонировался в 1914 году на 
московской выставке «Бубнового валета» («Скалы», № 50). Стилистическая перекличка с другими 
кисловодскими пейзажами 1913 года не оставляет сомнений в принадлежности данной картины 
этой серии работ. Но картина Радищевского музея рядом с ними воспринимается эксперименталь-
ной и, возможно, была подготовительным этюдом более масштабных композиций данного цикла. 
По сути, это беспредметная композиция, напоминающая многоцветное лоскутное одеяло. Состы-
куются ярко окрашенные и чётко отграниченные плоскости синего, белого, красного, зелёного, 
голубого, розового, чёрного, коричневого, фиолетового, оранжевого. Дано самое обобщённое  
и до предела условное впечатление скалистого горного пейзажа. Полнейшая дематериализация  
и возрастание акцентированного цвета — единственного средства организации образа, — таково 
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соприкосновение Аристарха Лентулова с исканиями зарождающегося абстрактного искусства. На 
грани беспредметничества художник работал и в ряде других произведений того же года: «Скалы 
в Кисловодске» (частное собрание, СПб.), «Астры» (ГТГ). Но, как правило, грани этой не пере-
ходил). В основе цветообраза подобных его работ всегда лежал конкретный натурный импульс. 
Другое дело, что любой сюжетный мотив становился у него поводом для раскованной живописной 
импровизации.

Сам Лентулов хорошо сознавал это: «Я, конечно, глубоко убеждён, что без натуры — нет искус-
ства! Сюжетом для меня более всего служили обнажённое женское тело, пейзаж, причём почти всег-
да с архитектурой, особенно излюбленным был стиль московских барочных церквей, и, наконец, 
портрет (преимущественно женский). И то, и другое, и третье, конечно, никогда не было средством 
и имело значение лишь объективное, поскольку индивидуально преломлялось для живописных 
разрешений»80. Своеобразная калейдоскопичность живописных решений Лентулова той поры не 
мешает прочтению предельно условного образа, становящегося знаковым обозначением воспри-
нимаемого мотива, субъективного пересоздания его в том материале, которым оперирует худож-
ник. «Его увлекает именно диалектика „распредмечивания“ натуры и „опредмечивания“ живопи-
си, дающей не только динамическое разъятие мотива, но и являющееся строительной созидающей 
материей»81. Балансируя на грани предметного и беспредметного, Лентулов всё же сохраняет при-
вязанность к видимому, и привязанность эта удерживает его от ухода в произвольное формаль-
ное экспериментаторство, от того окончательного разрыва с традиционной изобразительностью,  
к которому пришли многие его современники. Казимир Малевич, порывая с изобразительностью, 
с воспроизведением видимого, саркастически замечал: «Воспроизводить облюбованные предметы 
уголки и природы всё равно, что восторгаться вору на свои закованные ноги»82. 

Восторженность перед красотой видимого мира бубнововалетец Лентулов сохранил до конца 
своих дней. Но в его восприятии натуры всегда присутствовала преломляющая и преобразующая 
призма — традиция художественного примитива. И не только отечественного. Исследователи  
отмечали влияние в его творчестве восточных лубков, полагая, что его многому научили эти «ярко 
раскрашенные анилином и раззолоченные лубочные картинки»83. Врождённое декоративное да-
рование талантливого живописца получало в них существенную «подпитку». Восточные увлече-
ния Лентулова сказались во многих его произведениях середины 1910-х годов, в частности в серии  
городских пейзажей, созданных летом 1916 года в Алупке. В саратовском художественном музее 
одна из характернейших работ этого цикла — «Старый замок в Крыму», поступившая из ГМФ  
в 1925 году как «Восточный город» 1916 года. Прежде она принадлежала 7-му Пролетарскому му-
зею имени А.В. Луначарского в Москве (бывшее собрание И.С. Исаджанова). Впервые Лентулов 
её экспонировал на московской выставке «Бубнового валета» осенью того же 1916 года. В сопо-
ставлении с близким мотивом в лентуловской картине «Кипарисы. Замок в Алупке» (ГТГ) сара-
товская работа кажется более выстроенной и менее живописной. Она более «панорамна», насколь-
ко это приложимо к живописи откровенно плоскостной, развёртывающей ландшафтный мотив 
снизу вверх по поверхности холста, подобно произведениям средневекового искусства, лишённым  
иллюзии глубины. И более декоративна, если не декорационна. Уплощённость пространства не 
мешает, однако, достаточно детальному воссозданию мотива. 

В картине «Старый замок в Крыму» есть черты, сближающие её с пейзажами кисловодского 
цикла. Особенно в трактовке гор, заданной характером теснящихся к ним построек: «…архитек-
турные элементы играют роль своеобразного камертона, по которым можно судить об архитек-
турности лентуловского построения природного образа. Не зря он так любил изображать горы  
и скалы, где в самых причудливых изображениях форм угадываются тектоника роста, ритмический 
строй, родственный архитектуре»84. Цветовая композиция картины строится тут на контрастном 
сопоставлении больших пятен красного с переходами в розовый и оранжевый, синего, белого,  



1 2 3С Т А Т Ь И   В   М У З Е Й Н Ы Х   С Б О Р Н И К А Х

зелёного разных оттенков. Письмо плотное. Живописный рисунок жестковатый, чётко выявляю-
щий структуру замка, мечети и прочих строений, контуры гор второго плана, смело обобщающий 
форму кипарисов. И вместе с тем в этой картине есть нечто игровое, сказочное, причудливое. 

В полотнах Лентулова середины 1910-х годов решающую роль играет ассоциативная образ-
ность цвета. Дело не только в повышенной его светоносности, идущей, вероятно, от увлечения 
исканиями Робера Делоне, и как бы дематериализующей предметную среду. И не только в мощной 
цветовой экспрессии, отличающей многие лентуловские картины, той поры. Дело в выраженности 
в ней той характерно русской яркой красочности, которая роднит лентуловскую гамму с произве-
дениями отечественного изобразительного фольклора. «Голос цвета всегда национален»85, а в рабо-
тах Лентулова он национален подчёркнуто. Особенно это бросается в глаза в городских его пей-
зажах с изображением старинных церквей и колоколен. Художник, по справедливому замечанию,  
увлекался их «фольклорной красочностью», «его холсты совлекали с их вида пелену равнодушной 
привычности, оголяя их удивляющую головокружительную пестроту»86. Не случайно в подобных 
его произведениях отыскивали не только «фольклорную идею города», но и конкретные аналогии 
«в русском народном искусстве, в частности в лубке, и в росписи на изразцах, на дереве»87. 

Ближе к концу десятилетия эта бьющая в глаза красочная яркость заметно ослабевает, пе-
строта становится не столь кричащей и навязчивой. Краски как бы «успокаиваются», и остаю-
щееся многоцветье картинного целого утрачивает свою праздничную нарядность, фееричность, 
свой напор и звон. Таковы картины новоиерусалимского цикла, многие из которых экспонирова-
лись на московской выставке «Мира искусства», открывшейся в конце августа 1917 года в салоне  
Михайловой. Среди них (№ 112) «Вид Нового Иерусалима. Церкви», принадлежащий Радищев-
скому музею. Он поступил сюда в 1929 году из ГМФ. Цветовое и пластическое преображение види-
мого здесь ещё вполне ощутимо, хотя оно уже не столь акцентировано, как в московских пейзажах 
предыдущих лет. Красочная гамма, построенная на довольно энергичном сопоставлении мягко 
сияющих плоскостей белого, красного, жёлтого, зелёного и ряда переходных тонов, зрительно 
«улегчает» постройки, не лишая их при этом пространственной объёмности. Цветовые рефлексы, 
играющие на поверхности стен, как бы моделируют форму соборов; пластические сдвиги тех или 
иных архитектурных элементов не только сообщают композиции заряд динамики, но и выявляют 
своё место и свою значимость в конструкции построек. 

Лентулов становится здесь зрительно гораздо достовернее и убедительнее в живописном вос-
создании мотива. Он прекрасно осознавал это и сам: «В это лето я усиленно работал и написал 
ряд очень сильных работ с сильным поворотом к окончательному отказу от предыдущих бес-
предметных систем, оставляя за собой право в интересах чисто пластических и композиционных  
где-то нарушить законы перспективы или анатомию предпочитая скошенную форму академиче-
ской строгости и натуралистическому правдоподобию»88. В пейзажах лета 1917 года, созданных  
в Новом Иерусалиме на Истре, чувствуется уже не столько сказочное, как театрализованное,  
декорационное. Они лишены материальной осязаемости, подлинной весомости, характерной для  
полотен других «валетских» живописцев. Кажется, будто писаны они с лёгких постановочных  
макетов, лишённых тяжёлой плоти реального архитектурного пейзажа. Возможно, что в этом ска-
зался первый опыт Лентулова в театре: в 1915—1916 гг. он оформлял спектакль «Виндзорские про-
казницы» В. Шекспира в Камерном театре. 

Известная театрализация образа и стремление к повышенной динамичности сохранялись  
и в его пейзажных и портретных композициях следующего, 1918 года. Работы эти «отмечены 
особой лёгкостью и стремительностью письма, адекватным радости вновь обретённого контакта  
с „живой“ природой. Все живописные сдвиги и формы подчинены здесь единому ритму перистых 
соцветий-пятен, динамичность которой подчёркивается нанесённой поверх них свободной штри-
ховкой. Ломкие угловатые линии придают экспрессивность „растрёпанным“ цветовым массам,  
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а „втёртость“ пятен друг в друга — при общем снижении декоративной звучности гаммы — вос-
полняет недостаток фактурного разнообразия»89. К числу такого рода полотен принадлежит и пор-
трет художника Ивана Андреевича Малютина» (1918), поступивший в музей в 1925 году из ГМФ, 
а до того показанный в экспозиции «Первой русской художественной выставки» (Берлин, 1922).  
На обороте наклейка Бюро отдела изобразительных искусств Народного комиссариата просвеще-
ния, датированная 1921 годом — очевидно, временем приобретения этого портрета у автора для 
готовящейся выставки. 

И.А. Малютин — художник, ставший действительным членом «Бубнового валета» в 1917 году, 
когда сам Лентулов уже покинул объединение и стал участником «Мира искусства». Малютин был 
участником кружка «Среда», впоследствии входил в Общество московских художников и экспо-
нировал свои произведения на выставках других художественных объединений 1920-х годов. Фи-
гура И.А. Малютина дана в пространстве холста достаточно масштабно. Очень условно обозначен  
интерьер мастерской. В фоне явное преобладание тёплых тонов — красного, коричневого, жёлтого.  
Трактовка (при внешней кубизированности) плоскостная, голова несколько объёмнее, лицо  
моделировано подчёркнутой светотеневой лепкой. Пересекающиеся диагональные штрихи,  
идущие по всей фигуре, вносят в образ дополнительную остроту подачи и эффект неожиданности. 
Но и только: за убеждающей передачей внешнего сходства и повадки изображённого не чувствует-
ся глубокого постижения его человеческой сути и судьбы. 

В полотнах, написанных буквально год спустя, летучесть лентуловской кисти как будто исчезает,  
ритм письма становится совершенно иным — уже более замедленным и размеренным. Заметно  
меняется и принцип колористического решения. Цвет утрачивает свою светоносность и невесо-
мость, живопись становится почти монохромной и тяжеловесной. С большим опозданием в сравне-
нии с другими «валетскими» живописцами А.В. Лентулов совсем на короткий срок подошёл вплот-
ную к освоению собственно сезанновской традиции. Задним числом сам художник осмысливал это 
так: «Современное же французское искусство действовало меня не в такой сильной степени, как 
на всех московских художников. В этом смысле я стою несколько в стороне, но поскольку Сезанн  
является началом всех возможностей, постольку я его ученик»90. К числу работ этого периода  
(рубеж 1910—1920-х годов) принадлежат два значительных полотна Лентулова, поступившие  
в музейное собрание в 1967 году от дочери художника Марианны Аристарховны, — «Портрет Нико-
лая Михайловича Щёкотова с женой» (1919) и «Пейзаж с жёлтыми воротами» (1920), Первое из них 
экспонировалось на выставке «Мира искусства» в Москве в 1921 году. Но художник не экспониро-
вал его на своей большой ретроспективной выставке в 1933 году. Очевидно, из-за серьёзных идей-
но-художественных разногласий с искусствоведом и художественным критиком Н.М. Щёкото-
вым, который был одним из ведущих идеологов и пропагандистов АХРа в 1920-е годы. Лентулов же 
в 1927 году вышел из АХРа, а в 1928 стал председателем ОМХ (Общества московских художников),  
ядро которого составляли бывшие бубнововалетцы. О нападках Щёкотова на мастеров нового  
художественного объединения говорится в статье «Изокритика в роли могильщика», сохранив-
шейся в архиве семьи художника и опубликованной в книге Е.Б. Муриной и С.Г. Джафаровой 
«Аристарх Лентулов». 

Портрет этот очень показателен для манеры художника той поры. Щёкотов с женой сидят на 
коричневом диванчике с высокой спинкой. Он — непринуждённо откинувшись на спинку, она —  
в несколько напряжённой позе, скрестив на коленях руки. Условный синий с прозеленью фон, 
контрастен цвету дивана и розовому платью женщины. Тёмно-серый цвет мужского костюма  
и охристо-коричневый стоящего рядом с диваном венского стула обеспечивают преобладание  
в картине сдержанных, глуховатых тонов. Руки и лица изображённых грубовато моделированы 
рефлексами жёлто-зелёного, синего и красного. Обе фигуры, особенно мужская, заметно утриро-
ваны. Но и в этом портрете нарочитое «подкубливание», обостряя форму, не ведёт к постижению 
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психологической сути изображённых. Нельзя сказать, что это вообще лежит вне возможностей  
художника: он создал ряд портретов и автопортретов, вполне убедительных по внутренней харак-
теристике. Но здесь это явно не входило в его задачу. 

В «Пейзаже с жёлтыми воротами» (1920) черты сезаннизма выражены, пожалуй, ещё отчёт-
ливее и последовательнее, В нём нет прямой натурной достоверности, но ощутим импульс, иду-
щий от вполне реального мотива. И степень творческой трансформации его, хотя и не так велика, 
как прежде, но тоже достаточно заметна. Синтезирующие тенденции, идущие от сезанновского 
восприятия природы, осваиваются русским мастером совершенно осознано: «Для меня не суще-
ствует формы в картине, не построенной и не подчинённой живописному синтезу. Проще говоря: 
в картине не может быть ряда вертикальных и параллельных линий; они должны быть сломле-
ны и подчинены, живописному ритму, живописной пластике»91. Именно такой подход очевиден 
в «Пейзаже с жёлтыми воротами». Сам Лентулов относил себя к живописцам, в чьём творчестве  
«чувство опережает ум»92. И критики не зря писали о характерной для него «борьбе мастерства  
с избыточностью темперамента»93. Но в данной картине, как и в большинстве полотен загорско-
го цикла, мастерство явно торжествует. Темперамент обуздан конструктивной продуманностью  
целого, загнан в «подтекст», проявляясь в сдержанной и сконденсированной энергии образа, а не 
в импульсивности манеры исполнения. 

Лентуловский красочный максимализм сменяется здесь цветовой сдержанностью. Художник 
не ослепляет и не ошарашивает полыхающей яркостью, а выявляет цветом конструкцию строений, 
деревьев, оград. Мотив громоздящихся, ярусно расположенных зданий, где, где куб подгоняется  
к кубу, а их чётко очерченные рёбра только подчёркивают лапидарность форм, позволяет мастеру 
показать изменившиеся черты своего нового пространственно-пластического мышления. Его рит-
мический рисунок акцентирует цельность и «сделанность» этого пейзажа. Здесь нет и характерной 
лентуловской цветодинамики или «раскачивания» архитектурных форм. Выразительная статика  
придаёт этому небольшому по лентуловским меркам холсту внутреннюю монументальность.  
Сезанновское «самопроявление» мотива, заземлённого конкретностью его восприятия, адекват-
ностью живописного отклика, лишённой прежней радужной фееричности и размаха, роднит этот 
пейзаж с живописной органикой крымских пейзажей Роберта Фалька. 

Вскоре, однако, Лентулов сам обозначил свой поворот от сезаннизма к традиционной натурно-
сти. В часто цитируемом письме к А.В. Куприну от 28 марта 1922 года он осознаёт главную ошибку 
«валетов» в том, что они «умертвили душу в своём искусстве», «очертя голову, пошли по пути мето-
дов и экспериментов», а потому и «пришли к тупику, к академии методов, принципов». «Так, я по-
вторяю, — восклицал он, — что к чёрту методы! К чёрту левую половину сезанновского творчества! 
Да здравствует душа и тело искусства!»94  

Напомним, что сам Куприн заговорил о «мертвечине кубизма» ещё летом 1918 года, намечая 
свой последующий путь в сторону синтетического реализма. Сходные заявления характерны в этот 
период и для других представителей «ядра» «Бубнового валета», их позиция становилась всё более 
антиавангардистской. Таков итог довольно краткого существования этой группировки, сыграв-
шей, бесспорно, выдающуюся роль в развитии отечественной живописи ХХ столетия. 

Прокламируемая «ядром» приверженность традиции стала линией размежевания коренных 
«валетов» с младшим поколением мастеров русского авангарда, для которого «отвлечение формы 
художественной от формы видимой в реальности» (Любовь Попова)95 стало принципом творче-
ства. Эти художники стремились окончательно «освободиться» от живых натурных впечатлений, 
отказаться от каких бы то ни было изобразительных намерений, оперировать чистым цветом, 
оторванным от окраски реальных предметов или окружающей среды. Подобная тенденция была  
характерна не только для русской живописи. «Молодые художники радикальных школ, — писал  
в 1912 году в Париже Гийом Аполлинер, — хотят заниматься чистой живописью. Это совсем новое  
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пластическое искусство. Оно ещё только в зародыше и не настолько абстрактно, каким хотело бы 
быть»96. О том же практически одновременно с ним говорил один из теоретиков отечественного 
авангарда: «Вчера мы не имели искусства — сегодня у нас есть искусство. Вчера оно было сред-
ством, сегодня оно стало целью. Живопись стала преследовать лишь живописные начала. Она  
стала жить для себя»97. 

Трудно не согласиться с мнением, что в данную пору отечественная культура становилась уже  
не навёрстывающей, а скорее обгоняющей западную. Во всяком случае, антиимитационные устрем-
ления авангарда получили в ней яркое воплощение в лучизме Михаила Ларионова, и в супрематизме 
группы Казимира Малевича, и в абстрактных композициях Василия Кандинского. Уже в середине  
1910-х годов Малевич постулировал каноны «освобождённой» живописи, а такие мастера, как  
Михаил Матюшин и Павел Филонов, подошли к необходимости исследовать законы природных 
формообразований. Мастера крайнего авангарда на новой основе продолжили стремление симво-
листов воплощать невидимое, творить новые сущности, не имеющие предметных аналогов в зримой 
реальности. В отличие от них коренных «валетов» характеризует выраженная «посюсторонность», 
приверженность к чувственно-осязаемой плоти вещей, за что Малевич окрестил их «идолопоклон-
никами предметности»98. У них не сыщешь «обеспредмеченного» цвета. Напротив, иные из них  
увлечены передачей сверхнатуральной объёмности и осязаемой фактуры вещей. Особенно это  
характерно для избыточно иллюзорной изобразительности зрелого Машкова: в его полотнах цвет, 
словно готов «материализоваться» в реальную окраску и фактуру предметов. В лучших его карти-
нах такая игра с иллюзорностью живописной вывески становилась для него способом пародий-
но-патетического воссоздания всего видимого. 

В реальной культурно-художественной ситуации тех лет именно то, что называют «гипербо-
лической материальностью» ведущих мастеров «Бубнового валета»99, обретало подчёркнуто вы-
раженную антисимволистскую направленность. Возникнув как реакция на запоздалый русский 
импрессионизм и русский живописный символизм, «Бубновый валет» (речь, понятно, о первона-
чальном «ядре» объединения) оказался не просто в арьергарде разбуженного во многом его же соб-
ственными выступлениями авангардистского движения в России, но, по сути, даже как бы своего 
рода «заслоном» от него, последней крепостью изобразительного станковизма в отечественной но-
вейшей живописи той поры. В демонстративном и вполне осознанном «нежелании перейти грани-
цу чистой беспредметности»100 читается неприятие вещественной «оскоплённости» набирающего 
силу супрематизма, отстаивание самой формы живописной картины, которая, по представлениям 
иных новаторов, казалось101, теряла смысл своего существования. Для крайних авангардистов, с их 
настойчивым стремлением конструировать некие вненатурные объекты, роднее и ближе была не 
традиция живописного станковизма, а методы архитектуры и прикладного искусства. Не случайно 
производственное творчество, в частности декоративные ткани, «дали беспредметной живописи 
словарь визуальных средств», оказали влияние на их стилистику. 
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«Целостный талант и человек» 
 
* Годы и люди. Вып. 3. Саратов: Приволжск. кн. изд-во, 1988. 

«В Саратове есть тополя высокие, стройные. К небу устремлены их ветви. Сильный ветер. 
Сумерки. Тополя раскачиваются, стонут и шелестят, гнутся всё сильней, почти ложатся на зем-
лю. Пожелтевшие листья испуганно кружатся в воздухе, подскакивая на панели. Пётр Саввич,  
в клетчатых брюках, обтягивающих тонкие ноги, в коротеньком чесучёвом пиджаке, насвисты-
вая, подняв тонкую бородку, слушает осень. Почему-то этот образ всегда встаёт передо мной,  
когда я вспоминаю Саратов и Петра Саввича», — так отозвался на смерть старшего своего това-
рища художник Д.Е. Загоскин. 

Уткин умер в ночь с 17 на 18 октября 1934 года в Ленинграде, где он работал в последние годы 
своей жизни в качестве профессора живописного факультета Всероссийской академии худо-
жеств. Он был в эту пору активным участником современного художественного процесса, и не 
возникало никакого сомнения в большой значимости его творческих достижений. «В лице Петра 
Саввича Уткина советское изобразительное искусство потеряло одного из величайших мастеров  
живописи. Потеряло глубокого тонкого мастера пейзажа», — писал возглавлявший тогда акаде-
мию И.И. Бродский.

Ближайшие друзья и соратники П.С. Уткина откликнулись свежее и конкретнее, пытаясь  
запечатлеть редкое очарование его личности и его искусства. «Трудно под первым впечатлени-
ем утраты друга собраться с мыслями, чтобы сказать хоть немного слов о Петре Саввиче. Ска-
зать, как о художнике-поэте, глубоко чувствовавшем природу, как о товарище, с его беззаветно  
рыцарским отношением к окружающим его людям, как о гражданине, работавшем и боровшем-
ся за светлое будущее нашей Родины со всем присущим ему талантом, озарённым прекрасной  
романтикой художника. 

Меня всегда восхищало в Уткине его светлое, насквозь оптимистическое отношение к жиз-
ни. Зная его на протяжении 30-ти лет, я не помню момента в нашей совместной с ним жизни, ни  
в дальнейших встречах срыва в нём этого озарённого мироощущения. В его работах он оставил 
это изящное, в лучшем смысле этого слова, деликатное чувство любви и всеприемлемости мира»  
(К.С. Петров-Водкин). 

«Какой редкий мастер, редкий человек и товарищ, какой великой чести и долга работник  
выбыл из нашего строя! С умом ясным и свободным от застывших понятий, пытливым и стре-
мящимся осветить вопрос с различных сторон, с душой простосердечной и доброй, чистой кри-
стальна и открытой, изящной и свежей в своих чувствованиях, Пётр Саввич являл собою пример 
человека, глубоко и тонко воспринимающего природу и человеческую жизнь как великую красоту 
и неиссякаемое творчество. 
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Громоздкое и тяжелое, запутанное и нудное, всё уродство неслаженной, исковерканной жизни 
входило в его сознание и чувство как боль и грех против природы, от них отвращалась его душа» 
(А.И. Савинов). 

Группа студентов Академии художеств, уроженцев Саратова, хорошо знающих роль Уткина как 
педагога и организатора художественной жизни родного города, заявила, что «лучшим памятни-
ком ему будет служить присвоение Саратовскому художественному техникуму его имени». 

Была организована посмертная выставка художника, отразившая практически все этапы его 
творческой эволюции. В предисловии к каталогу этой выставки говорилось о том, что уткинское 
наследие «по тонкости мастерства, в нём заключенного, обязывает к самому внимательному и при-
стальному его изучению». Минуло полвека, и, увы, эта своевременная и дельная рекомендация 
нисколько не потеряла своей актуальности. 

И при жизни об Уткине писали немного. Специальных статей или книг о себе он не дождался. 
Но редкий обзор выставок с его участием обходился без более или менее развернутой характери-
стики его работ или хотя бы краткого оценочного упоминания о них. Он удостоился суждения 
ведущих художественных критиков эпохи: Александра Бенуа, Сергея Маковского, Павла Мурато-
ва, Максимилиана Волошина, Якова Тугендхольда, Всеволода Воинова, Абрама Эфроса, Алексея  
Федорова-Давыдова и других. Ничего случайного в этом нет. Не было случайности и в почти 
полном забвении его искусства в 1940—1950-е годы. Уткин разделял его с большинством сво-
их сверстников, иные из которых признаны теперь крупнейшими мастерами нашего столетия.  
Но у каждого времени свои песни, а прежние, даже самые прекрасные, могут не прозвучать.  
Искусство проверяется большим Временем, Настоящему всегда приходит срок, хотя порой весьма  
запоздало. В 1960—70-е годы победно вернулись к широкому зрителю В.Э. Борисов-Мусатов, 
К.С. Петров-Водкин, А.Т. Матвеев и П.В. Кузнецов. В 1980-е настал черед для А.И. Савинова,  
А.Е. Карева и П.С. Уткина. Жаль только, что процесс этот идёт замедленно. С опозданием (лишь 
в 1978 г.) была проведена выставка к столетнему юбилею Уткина. И экспонировалась она только  
в Саратове, в залах Радищевского музея. Устроители надеялись, что она будет куда более полной  
и представительной, но и этому не суждено было осуществиться. 

Многие полотна художника утрачены очень давно. «Произведений, вероятно, штук 60 (поло-
вина всего того, что было написано мною за всю мою жизнь) сгорело во время пожара Малого 
театра в Москве, в квартире Кандаурова К.В. Я всегда боялся в пожарном отношении за свои вещи 
и вот так и случилось. Я лишился произведений, которых уже не сделаешь...  

Там было с десяток очень ценных для меня картин (композиций). Несколько построенных  
пейзажей и много хороших этюдов», — писал Уткин в мае 1914 года Я.Е. Жуковскому. 

Немало его работ погибло в 1942 году при попытке вывезти их из блокадного Ленинграда во 
время бомбёжки ледовой «дороги жизни» через Ладогу. Уцелевшие произведения распылены по 
многочисленным музеям и частным коллекциям. Многие из них не попали в экспозицию юби-
лейной выставки из-за плохой сохранности. Поэтому и она не дала возможной полноты пред-
ставления о творчестве талантливого живописца, хотя достаточно отчетливо выявила последо-
вательность его пути. Серьёзный исследовательский интерес к творчеству Уткина едва только 
наметился: каталог выставки, фиксирующий все разысканные работы мастера и сопровождаемый 
вступительной статьей, публикация, посвящённая символистским мотивам его творчества, —  
и это всё, если не считать заметок в саратовской прессе и буклетика к подборке диапозитивов  
с его живописных работ. 

В журнале «Искусство» (1986, № 4) опубликована статья М. Шашкиной, посвящённая уткин-
скому наследию послереволюционной поры. Точнее осмыслить значение и место Уткина в художе-
ственном процессе эпохи отчасти помогла выставка «Художники Саратова 1885—1985», посвящён-
ная столетию Радищевского музея. В родственном контексте произведений своих сверстников, 
старших и младших своих современников, связанных не только земляческой привязанностью,  
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но и близкой направленностью стилевых устремлений, стали яснее особенности его творческого 
облика, уточнилось его значение и роль в становлении местной художественной традиции. 

И всё же действительное место П.С. Уткина в русском искусстве скорее только приблизительно 
обозначено, нежели доказательно определено. Сохранившихся произведений мастеpa в их полном 
объёме не представляет себе сейчас, пожалуй, никто. Многие факты его биографии не прояснены 
до конца и поныне. 

Родился П.С. Уткин 9 октября 1877 года в Тамбове. Отец его — Савва Корнилович служил здесь 
начальником станции. Мать — Ольга Варфоломеевна Колобова происходила из саранских зерно-
торговцев. В 1878 году семья переехала на станцию Разбойщина, а вскоре в Саратов, который сам 
художник считал «местом своего рождения». Отец вскоре оставил семью, и она оказалась в доволь-
но затруднительном положении. Мать подрабатывала вышиванием, и Пётр охотно помогал ей, 
составляя орнаменты из листвы и цветов. Не здесь ли истоки мелодической узорчатости его зрелых 
акварелей и рисунков? «Из каждого растения, из каждого листа можно сделать орнамент. Каждый 
листик, каждый стебелёк учит ритму и пластике», — запишет он потом. 

Летом он целыми днями пропадал в лесу или на Волге, собирал ягоды и грибы, увлечённо  
рыбачил, и этот его «промысел» порою тоже был существенным подспорьем для семьи. Посто-
янное и очень интимное общение с природой развивало обострённую наблюдательность, предо-
пределило сложение характера, углублённо-созерцательного и поэтически-инфантильного. И эти 
первоначальные черты уткинского мироощущения сохранялись в основе своей до конца жизни. 
Листья и цветы навсегда остались в числе излюбленных мотивов его живописи и графики, его 
простодушной и несколько доморощенной поэзии: «Я один в тишине, не смыкаю я очи, / И под 
чёрные песни томительной ночи / Я о солнце пою, я о солнце мечтаю, / И хочу я весны, и венок 
из цветов заплетаю. / Белый я положу с голубым. / Бледно-жёлтый и розово-бледный. / Красный 
к ним, / А потом фиолетово-нежный. / И опять голубой и опять белоснежный» (9 апреля 1907 г.). 

Уткину довольно рано пришлось узнать и буднично-безрадостный «взрослый» труд. Ещё под-
ростком он начал работать конторщиком в москательной лавке купчихи Чирихиной. В витрине 
этого заведения ему позволяли выставлять для продажи свои рисунки и живописные этюды.

Сведения об этой поре его жизни отрывочны и не вполне достоверны. Художник-любитель 
А.П. Шеве берёт его с собою на этюды, даёт первые советы, приобщает к работе прямо на натуре. 
Затем (1892—1893 гг.) студия живописи и рисунка при Саратовском обществе любителей изящных 
искусств, где опытные педагоги Г.П. Баракки и В.В. Коновалов укрепили его тягу к пленэризму, 
помогли овладеть рисунком, постичь основные законы композиции. Немалую роль в становлении 
молодого художника сыграли любимые полотна недавно открытого Радищевского музея, особен-
но работы французских пейзажистов середины XIX столетия. Он копировал «Городок на Сене» 
Добиньи и «Замок Пьерфон» К. Коро. Неизменной симпатией Уткина пользовались камерные 
пейзажи А.П. Боголюбова последнего его периода. 

Сохранилось немало этюдов 1890-х годов. В юношеских пейзажах исподволь нарастают черты, 
которые рельефнее обозначаются в пору окончательного сложения его стиля. Хрупкая одухотво-
ренность, мечтательно-грустная, меланхолическая интонация, безыскусственность и чистота чув-
ства свойственны всей серии «Времена года» — этюдам «Затон», «Зелёный остров», «Оползень», 
«Увек», «Осень в Разбойщине», «Зимой на Волге». В них заметно предпочтительное внимание  
художника к пасмурности или сумеречности и равнодушие к щедрой солнечности, его пристрастие 
к ослабевающим, замедленным формам движения, притушённость, «безбурность» его динамики. 
Смягченные и приглушённые тона уткинской живописи созвучны тихой сосредоточенности его 
созерцаний, которым присущ некий элегический подтекст. 

Основная эмоциональная тональность всей последующей пейзажной лирики Уткина, в сущно-
сти, уже предопределена. Поэтому увлечение исканиями ведущих мастеров «московского импрес-
сионизма» в период учёбы в Училище живописи, ваяния и зодчества представляется фактором, 
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лишь усложнявшим его эстетическое самоопределение, наступившее достаточно рано. Произ-
ведения той поры — скорее шаг в сторону от первоначально наметившегося собственного пути.  
Живописное мастерство стремительно растёт, но персональность интонации явно ослабевает. 
Она не исчезает целиком никогда, и всё же именно работы 1900—1902 годов смотрятся наименее  
уткинскими, почти чужеродными в его творчестве. 

Долго так продолжаться, конечно же, не могло, и уже в некоторых этюдах того времени 
(«Опушка леса», «После дождя», «Ночь. Стога») отчётливо обозначился уход от «импрессионисти-
ческого гедонизма» коровинского, или скорее даже архиповского толка, назад, к левитановскому 
«настроенству». По сути же это был возврат к себе, к своему восприятию пейзажа. Ни серовско- 
коровинская, ни левитановская традиции не стали для Уткина определяющими. Последующее его 
развитие протекало под знаком сильнейшего увлечения полотнами В.Э. Борисова-Мусатова. Как 
для П. Кузнецова, так и для Уткина, первоимпульсом стало искусство этого мастера. И причина 
их особой творческой близости во многом объясняется общностью творческих истоков. Нередко 
эту общность выводят из самих особенностей саратовской природы, впечатления от которой изна-
чально предопределяют живописно-пластический и ритмический строй их noлотен. Порою в этом 
усматривают «нечто специфически-своеобразное, что даёт право говорить о художниках-волжанах 
почти как о направлении» (А. Русакова). 

Первым на этот путь встал Борисов-Мусатов. Наиболее последовательное «нижне-волж-
ское» обоснование истоков мусатовского колоризма и мусатовской монументальности находим  
у В.А. Никольского: «От саратовской природы идут, несомненно, эти медленно идущие розовые 
горы облаков, которые так любил Мусатов <...>. От заволжских просторов, от голубых и синих 
тонов кончающегося летнего дня, так характерных для саратовской природы, идут излюбленные 
гаммы мусатовского колорита. И, наконец, я позволю себе утверждать, что от волжских степных 
горизонтов, от волжских, одевающихся голубеющим пеплом далей идет и тяга Мусатова к стено-
писи, к фреске, к живописи, ставящей задачей не иллюзию трёхмерности картины, а свободное 
заполнение громадных стенных пространств...» 

Никольского, казалось бы, совсем нетрудно оспорить: и в описании им красот саратовского 
пейзажа не так уж много сугубо местной специфичности; и тяга к монументальности — общее 
свойство множества тогдашних мастеров, она была «в крови у времени», и её не объяснить лишь 
своеобразием нижневолжской природы; и хуже того: само по себе созерцание все тех же неизмен-
ных её мотивов (как в домусатовские времена, так и много после него) рождало также и совсем 
иные варианты пейзажного видения, порою уж очень далекие от мусатовского. 

По существу, же Никольский, безусловно, прав: Мусатов как живописец был невозможен без 
творческого претворения тех устойчивых впечатлений, которые давала ему родная природа. Они, 
бесспорно, стали одним из компонентов его искусства, далеко не единственным, наверняка, не  
самым главным, но всё же достаточно существенным и значимым. Мусатовское восприятие  
пейзажа получило в Саратове своё продолжение. В его развитии довольно многое предопреде-
лено не столько даже особенностями самой саратовской природы, сколько достаточно устойчи-
вой традицией особенного её восприятия, традицией, начало которой положил Мусатов и кото-
рую воспринял от него и передал поколениям здешних живописцев именно Пётр Саввич Уткин.  
Живопись Мусатова — пожизненный творческий источник, из которого черпал Уткин, от которо-
го то удалялся, то приближался вновь. 

Время их первоначальных контактов — середина 90-х годов. Но должно было пройти ещё 
около десятилетия, чтобы Уткин вплотную (подошёл к мусатовскому «декоративному пленэру» 
и к мусатовской символике. Не «от Мусатова», а скорее «к Мусатову» — всё его внутреннее  
творческое движение. Он оказался ближе других духовной сущности мусатовских исканий, а пото-
му напоминает его не только собственно «живописью», но также и общей душевной тональностью 
своих картин. То, что кажется у него «мусатовским», шло вовсе не от простого заимствования,  
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а от постепенного вызревания сходной, но собственной лирической эмоции. Это всегда результат 
глубинного творческого процесса. И если в голуборозовский период Уткин шёл от мусатовских 
«Призраков», то в саратовских пейзажах 20-х годов тяготел к большому полнокровию и ясности 
его «Изумрудного ожерелья». Непосредственное же «ученичество» у Мусатова для Уткина и его 
друзей было весьма и весьма относительным, ибо их духовный опыт был уже совершенно иным. 

Лирический импрессионизм предшественника казался даже и наиболее близким к нему млад-
шим саратовцам недостаточно философичным. В нём не находили они того «засоса в символ 
вещи» (К.С. Петров-Водкин), которого так жаждало новое поколение живописцев. Субъективизм 
(восприятия заметно усиливается в их собственном творчестве, и всё более явственной становит-
ся произвольная трансформация объективно-натурного мотива. Символика Мусатова перерастаёт  
в голуборозовский символизм.

Русский символизм был продолжением западноевропейского, но также и вполне органичным 
продуктом родной почвы: «символистом была сама действительность, которая вся была в пере-
ходах и брожении; вся что-то скорее значила, нежели составляла, и скорее служила симптомом  
и знамением, нежели удовлетворяла» (Б. Пастернак). В русской живописи символизм развивался 
и оформлялся в значительной мере под влиянием литературы. Порою картины символистов ока-
зывались лишь зримым образно-ассоциативным воплощением отдельных мотивов современной 
поэзии. 

Атмосфера призрачности, выражение затаённых предчувствий, загадочно-зыбких, словно 
только сейчас извлечённых из иррациональных глубин творческого духа, а потому как бы непро-
ясненных, недооформлеиных — такого художества ждали в символистских кругах: «Что форма, 
что цвет, когда полусонная грёза должна наискивать неясный образ?» (К.С. Петров-Водкин). Сам 
Петров-Водкин нашёл свой путь в символизм, минуя опасности «недощупа и недогляда», не толь-
ко потому, что пришёл к нему несколько запоздало, имея перед глазами опыты друзей. Сказалась 
и прирождённая склонность к рационально-рассудочному постижению мира, тяга к скульптурной 
четкости формы. Его устремление к символизму было путём к неоклассике. 

Уткин развивался однонаправленно со всей плеядой молодых московских живописцев, и его 
движение к символизму не было запоздалым. На подступах к нему он ещё в 1903 году, о чём свиде-
тельствуют эскизы задуманных тогда картин: «Здесь он живёт и любит, здесь он умирает» и «Тени 
спят, свет бодрствует». Годом прежде Уткин вместе с Кузнецовым и Водкиным получили возмож-
ность испытать себя в качестве монументалистов. Во фресках, которые они создали в саратовской 
Церкви иконы Казанской Божьей Матери, обозначилась коренная разность стилистики тяготе-
ющего к осязаемой пластичности Петрова-Водкина, с одной стороны, и Кузнецова с Уткиным, 
которым свойственна была «некоторого рода неясность поэтических форм», — с другой. Было  
и нечто общее: стенопись предполагала отказ от натурно-пленэрного подхода, от станковизма, 
укрепляла мечту о создании отвлечённо-обобщающих, символических образов. 

Судебное разбирательство и последовавшее за ним уничтожение «кощунственных» росписей 
не обескуражило друзей, не погасило их энергии. А для обычно несколько отрешенного Уткина это 
время большой общественной и творческой активности. Он принимает самое деятельное участие 
в подготовке в родном городе выставки «Алая роза» — первого и уже достаточно дерзкого смотра 
сил нарождающегося символизма в русской живописи — и экспонирует на ней наибольшее из всех 
участников количество работ. Таким инициативным он не был уже никогда: «На выставках будут 
как редкости появляться его пейзажи вечерних раздумий, снежные узоры на окне, полные лиризма 
и нежности» (К.С. Петров-Водкин). 

В этих «редкостях» зрелой поры — существо самобытного вклада Уткина в русскую живопись. 
Время распорядилось так, что они стали редкостями вдвойне. Но именно такие работы в наи-
большей мере определяли его облик. Сугубо голуборозовских холстов сохранилось мало. Образ-
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ный смысл их не всегда до конца ясен. И непрояснимость здесь нарочитая. Ведь это живописные  
олицетворения мистико-символистских понятий, рационально не очень-то постигаемых, но обла-
дающих силой непроизвольного внушения. 

«Видения-то свои он реализовал в музыкально-зримую красоту, которую подглядел-подслу-
шал в природе», — писал о мусатовских полотнах Б. Асафьев. Последователи Мусатова воскреша-
ют мечту ранних романтиков о взаимопроникновении музыкального и изобразительного начал. 
Его «лирический импрессионизм» получает дальнейшее развитие. Субъективности поэтических  
ассоциаций придаётся программный характер. Крен в сторону ещё большей свободы музыкально- 
образного претворения мира получает у голуборозовцев осознанную целенаправленность. 

Чисто мелодическая выразительность уже вполне «омузыкаленной» уткинской графики с её  
нежно струящимися линиями, с настойчивыми ритмическими повторами — наглядный тому  
пример. Явная ориентация на музыку и в его живописи той поры. И используются тут уже не толь-
ко «мелодические потенции» линейно-ритмических построений, но также и чарующие гармонии 
цветовых созвучий. Уткин тяготеет к такой тонкости чувствований, которая считалась недоступ-
ной живописи. Образы становятся волнующе-неясными, призрачными и тающими, как снови-
дения. Предметный мир, лишаясь своей плотности, оказывается расплывчато-зыбким, словно  
растворяясь в гаснущей мелодии («Ночь. Пейзаж с облаком»). 

Здесь видимое — только символ невидимого, рожденного музыкально-лирическим пережива-
нием. Оно предстает в том обличье и в том состоянии, какое придаёт ему настроение автора. Даже 
и не равенство реальности и мечты, а явное преобладание этой последней: просветляюще-отре-
шённое безмолвие светлой ночи, мягкое, обволакивающее мерцание белого и зеленовато-голубо-
го, ощущение таинственной миражности изображённого. 

«Уйдём в мечту! Наш мир — фата-моргана!» Брюсовский призыв был услышан и получил в эти 
годы широкий отклик. Мусатовски чистая, картина эта даёт впечатление ещё большей, нежели  
у предшественника, выключенности из событийного потока повседневности. «Для меня нет эпи-
зодов, то есть или все эпизоды — целая жизнь, или их совсем нет. Для художника всё содержатель-
но, таинственно и глубоко. Все явления моей жизни не бесследны и потому красивы» (П.С. Уткин, 
21 марта 1907 г.). В его полотнах иногда ощутимы пора года, часть суток, но время историческое 
напрочь отсутствует в них. Уже у Мусатова оно весьма приблизительно: «просто красивая эпоха»,  
а Уткину оно и вовсе ни к чему. Причислять его к ретроспективистам — чистейшее недоразумение. 
Дело вовсе не в «ретроспективизме тематики», не в культе прошлого, которого у него не найти,  
а в нарочитой сюжетно-тематической вневременности этих его картин.

Она не только очень искренне исповедовалась мастером, но и публично прокламировалась им: 
«Целая страна может жить во тьме или свете — в искусстве же не может быть ни упадка, ни воз-
рождения, а есть только художники и нехудожники. Утверждаю это потому, что не знаю примеров, 
когда бы творчество выдающихся художников вытекало из потребностей страны...» Признание 
важное для эстетического самосознания Уткина. Тем более что это словесное «кредо» подкрепля-
ется направленностью его собственных исканий. 

Конечно, не следует отождествлять наивное теоретизирование художника с его жизненным 
поведением. И уж совсем не стоит принимать самые искренние намерения за достижимые резуль-
таты. Возможность пресловутого «ухода от действительности» вообще иллюзорна. Она никогда не 
дана художнику. Даже и пассивное неприятие грубой прозаичности торгашеского уклада — тоже 
позиция, тоже, быть может, и невольное, а всё же участие, своеобразный протест против пошлости 
ненавистно-будничного буржуазного бытия. 

Эпоха «послереволюционного похмелья» и тягостной общественной депрессии, наступившая  
в 1907—1908 годы, укрепила в Уткине, всегда весьма предрасположенном к утопизму, его стремле-
ние уйти от дисгармоничности вседневной жизни в просветлённую гармонию чистой мечты. 
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И в живописи, и в графике Уткина этого периода есть специфический привкус далеко не  
лучших черт модерна, налёт болезненно-сомнамбулической фантастики, надуманной аллегорич-
ности. Привкус, налёт — не более... Это и «багряно-огненная» (Н. Тароватый) «Осенняя песня»,  
с её смутными, тревожными предчувствованиями; и неотвязные наваждения волнующих своей  
таинственностью томительных летних снов в «Ивановой ночи»; и ощущение некоей мистической 
«явленности» бесплотнейших видений мечты («Утренняя молитва»); и завораживающая, осен-
не-прощальная, «отлетающая» мелодия уткинского «Займища». Показательна для этого периода 
«Молния» из собрания Вольского музея. Образ строится здесь на ассоциациях таинственно-смут-
ных, нарочито загадочных, на том, что Петров-Водкин иронично определил, как «ласкающую 
жуть неопределённостей». 

По счастью, П.С. Уткин довольствовался «робкими признаниями души, полюбившей сумереч-
ные сказки» (С. Маковский), не пытаясь форсировать их звучания. Живая природа всё ещё сохра-
няла для него «влекущее своё очарованье». Она всегда действовала на художника целительно.

Поиски ритмико-мелодической закономерности ведутся Уткиным теперь и на материале  
совершенно реальной, не преображенной творческим «хотеньем» натуры. Только в поисках моти-
вов он становится очень избирательным. Порою это поэзия «замерзших сказок» оконного стекла: 
прихотливая игра крошащихся, ломких линий; искрящегося льдистого голубого и матового бело-
го; тончайшие переплетения ритмов, столь же стихийно-непроизвольных, как и сами морозные 
узоры. И художественное очарование уткинской «Мимозы» тоже в ритмической певучести линий, 
в лёгкости, неосязательности цвета. Стилизация вполне конкретного мотива, очень неназойливая, 
почти незаметная. «Мимоза» — живая, абсолютно натурная и вместе с тем условная, словно гобе-
лен ажурно-тонкого тканья. Александр Бенуа не случайно определял подобные работы как «нечто 
среднее между орнаментальными импровизациями и этюдами природы». Ритмические повторы 
явно главенствуют в системе выразительных средств. Но никогда не теряется ощущение реально-
сти образа природы, претворенной в музыку его картин. Это ощущение заметно нарастает в его 
искусстве последующих десятилетий. 

На рубеже 1900—1910-х годов вместе с А. Матвеевым и П. Кузнецовым Уткин работает над  
художественным оформлением роскошной виллы Я.Е. Жуковского в его крымском имении Новый 
Кучук-Кой. Иные годы он подолгу живёт там с семьёй. В многочисленных рисунках и акварелях 
«протоколирует» складывающийся архитектурно-парковый ансамбль, интерьеры залов, комнат, 
подсобных помещений. Эти рисунки и акварели в большинстве своём очень подробны и тщательны. 
Они описательны в буквальном смысле слова. Иные из них имеют только фиксирующий, сугубо 
«запоминательный» смысл. Это хорошее подспорье историку или реставратору. Другое дело его 
пейзажные этюды и натюрморты той поры. Почти все они исключительно высокого живописного 
качества. Но «живописность» их совсем иная, чем в прежних его работах. 

Этот переход дался художнику не так уж легко. Он никогда не был особенно тороплив в реа-
лизации своих новых идей и замыслов, вынашивал их подолгу и зачастую мучительно. «Сейчас  
у меня ещё нет определившегося представления о росписи в ванной комнате, поэтому я ничего не 
пишу Вам о моих неопределённых проектах, — сообщает Уткин весной 1914 года владельцу усадь-
бы. — Глицинии на восточной веранде и на выемке отцвели, а розы на выемке цветут сплошными 
коврами — очень красиво, но использовать их как живописный материал я пока не умею». И тут 
же приписывает: «Я работал, а сейчас несколько расстроен разными историями, но думаю — это 
ненадолго; я знаю, надо работать, но ещё знаю — надо желать работать, чтобы эта работа имела 
смысл и ценность». 

В крымской сюите, созданной в период постепенного затухания символизма, всякая мистика 
исчезает. Отчетливость видения в значительной мере восстанавливается. Но просветлённо-элеги-
ческая интонация сохраняется и здесь. И если картины периода «Голубой розы» — некая аллего-
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рия потусторонности, то в крымских этюдах «посюсторонность» совершенно явная: в них нет того  
«отлёта» в надмирные разрежённые выси, победы сверхчувственного над конкретно-осязаемым. 
Образы утрачивают свою эфирную зыбкость, становятся вполне овеществленными. Достигается 
это куда большим оплотнением цвета сравнительно с работами 1904—1908-х годов. Конечно же, 
это совсем не та «подспудная энергия материальности» (Г. Поспелов), которая была присуща по-
лотнам «воинствующих антиспиритуалистов» из «Бубнового валета». Ничего общего с грузноватой 
телесностью изображаемых ими вещей! Материя в уткинских этюдах «легко отягощённая» и совсем 
не громогласная. В большинстве из них доминирует серо-голубая тональность. Иногда одна только  
блеклая голубизна с примесью серебристо-серого. Чаще — приглушённо-синие, коричневато- 
охристые, оливковые, сиреневые, но общий преобладающий и объединяющий тон голубовато- 
серый. В пределах единой тщательно сгармонированной гаммы тончайшие светлотные градации, 
сложнейшая разработка цвета. Энергия его ослаблена. Мягкое сияние красочной поверхности  
и придаёт это ощущение грустной нежности, свойственное всем холстам с типично уткинским  
настроением. Конечно же, все эти пейзажи натурны, но ведь натура-то здесь уже преображённая, 
пересозданная по законам красоты. Совокупностью своей они воссоздают ту реально-поэтиче-
скую среду, которая буквально на глазах Уткина была сотворена его ближайшими товарищами. 

«Уткин, отходя всё дальше от „мира мечты“, возвращается к лирическому пленэру своих до-
голуборозовских работ», — пишет об этих пейзажах А.А. Русакова. Конечно же, к «лирическому 
пленэру», это очень верно, но отнюдь не «возвращается» и от «мира мечты» не уходит. Мир его 
новых работ иной, чем в пейзажах рубежа XIX—XX веков. Он утопически-идилличен и, при всей 
натурности его восприятия и передачи, глубоко проникнут мечтой о просветлении и преображе-
нии жизни искусством. 

Не стоит забывать и программной целенаправленности «Свечения моря» (1915). В картине 
этой, символико-поэтической по своему образному решению, художник синтезировал и устрем-
лённость к мифотворчеству, и утонченнейший пантеизм, и новую свою «оплотнённую» живопис-
ность. «Сюжет» её лишён ассоциативной усложнённости. Метафора простая, легко угадываемая: 
«Среди зелёных волн, лобзающих Тавриду, / На утренней заре я видел Нереиду. / <...> Над ясной 
влагою полубогиня грудь/ Младую, белую, как лебедь, воздымала». От боготворимого художником 
Пушкина к символике общезначимой, к мифологии традиционной и всеохватной… И удлинив-
шееся в сосредоточенно-молитвенном экстазе лицо всплывающей прекрасной Нереиды, и резвя-
щийся в волнах дельфин, и крабы, и гирлянды водорослей, и светозарность самой живописи — всё 
получает здесь откровенно аллегорический смысл. 

Но в реализации поэтической метафоры оказывается особенно важным даже и не столько 
собственно «описательное», изобразительно-объективное, сколько музыкально-лирическое воз-
действие, достигаемое продуманной ритмико-мелодической организацией холста. Благодаря ей 
образ отрешается от всего слишком конкретного, получает большую смысловую емкость. «Живо-
пись хочет фрески», — прокламировал в эти годы Вячеслав Иванов. Такова была тенденция эпохи.  
И уткинское «Свечение моря» смотрится как значимый фрагмент монументальной росписи. 

В 1910-е годы Уткин пишет немало натюрмортов. Они лишены напряжённой философично-
сти натюрмортов Петрова-Водкина и сосредоточенной философичности кузнецовских. Им совер-
шенно чужд мощный напор материально-чувственной стихии натюрмортов Кончаловского или 
Машкова, где каждый предмет явлен «весомо, грубо, зримо». В них нет ни бравурности, ни бубно-
вовалетской «концентрации видимого». Напротив, они кажутся как бы слегка «расслабленными». 

Уткин особенно охотно пишет цветы. И не только букеты, но и своеобразные натюрмортно- 
пейзажные композиции в пронизанной светом, «дышащей» среде. Невесомо-лёгкие, лучащиеся  
или переливно мерцающие, они окружены воздухом, буквально утоплены в нём. Мастер в этих 
пленэрных натюрмортах передаёт не только материальность травы, листвы, стеблей и цветов, 
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сколько трепет живой, вечно изменчивой жизни. «Пейзажность» уткинских «Цинерарий» или 
«Колокольчиков» рождена самим складом его художнической натуры, прирождёнными особенно-
стями дарования. Совсем не случайно Петров-Водкин вспоминал, что даже и училищный натур-
щик Егор для молодого Уткина — «лишь пейзажная форма». 

Месяцами живя в Крыму, наездами бывая в Саратове, и саратовскими рецензентами выставок, 
и столичными петербургскими критиками Уткин воспринимался одним из характерных москов-
ских живописцев. Весной 1916 года в альманахе «Московские мастера» воспроизводится одна из 
программных его картин — «Свечение моря». В мае 1917-го он, наряду с П. Кузнецовым, входит  
в организационный совет Союза художников-живописцев Москвы. Но послереволюционный  
период жизни художника почти целиком (исключая лишь самые последние годы) был связан  
с родным городом. 

В мае 1918 года Отдел изобразительных искусств Комиссариата народного просвещения  
поручает Уткину и А.И. Кравченко организовать при саратовском Совдепе коллегию изобрази-
тельных искусств. 22 июня она была создана. В этом же году ему было поручено руководство шко-
лами живописи и рисунка при саратовском Отделении искусств совета народного образования. 
Он стал и первым уполномоченным по делам местных Свободных государственных художествен-
ных мастерских, возникших на базе расформированного Боголюбовского рисовального училища. 
Осенью 1918 года ещё комплектовались штаты руководителей мастерских, шёл набор учащихся.  
А год спустя, в ноябре 1919 года, уже была объявлена первая выставка работ учащихся этих  
мастерских, самых крупных в провинции, по сведениям отдела ИЗО Наркомпроса. 

Уткин значится первым в списке членов комиссии экспертов, созданной тогда при Радищев-
ском музее. Его оставляют временным хранителем музея на срок командировки А.И. Кравченко  
на съезд музейных деятелей в Москву. 

Руководителем художественных мастерских Уткин оставался весь наиболее трудный организа-
ционный период, до середины 1920 года, когда его сменил на этом посту В.Н. Перельман. Одно-
временно он непосредственно руководил одной из творческих мастерских. 

По утверждению Б.В. Миловидова, именно П.С. Уткин предложил проект завершения первого 
памятника «Борцам революции» — три скрещённых винтовки и солдатская каска (1918). Это было 
необычайно напряжённое время в жизни революционного города, ставшего прифронтовым. Сви-
детельство тому поэтический отклик вернувшегося в родные края Петра Орешина: «Выстрел —  
и над Волгой кипень облаков, / Выстроил Саратов тысячу штыков. / Пушки — на верхушки  
Соколовых гор. / Звякнули винтовки — ставни на запор». «Летом 1919 года фронт настолько при-
близился к Саратову, что в тихие летние ночи, выходя во двор, мы слышали гул приближающейся 
орудийной канонады. Саратов готовился к эвакуации» (В.Н. Перельман). 

Уткин не только мужественно переносил все тяготы сурового времени, но и находил в себе 
силы ободрять и поддерживать других. Его худощавую «донкихотовскую» фигуру видели в те дни 
и на митингах, и в нетопленных мастерских, складских помещениях, канцелярии, и на этюдах  
в окрестностях города, и вместе со студентами на строительстве оборонительных рубежей на  
подступах к Саратову. «Костлявый мечтатель» в условиях прифронтовой полосы поневоле вырас-
тает в энергичного деятеля. 

Впрочем, со временем Уткин охотно уступил все свои «начальственные» посты. Он целиком 
отдаётся чисто педагогической работе. Его воспитанники с величайшей благодарностью вспоми-
нали своего учителя, быть может, несколько бессистемного, но всегда поэтически-вдохновенного 
в беседах о «святом ремесле», заражающего всех своей увлечённостью, своим тихим и ровным, но 
поистине неиссякаемым творческим горением. «В мастерской Уткина атмосфера была чрезвычай-
но лёгкая: он нас не стеснял и не навязывал своего. Работалось легко и радостно, несмотря на все 
лишения того времени. Особенным вихлянием не увлекались. Рисунок был как рисунок, и живо-
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пись живописью», — вспоминал М.А. Аринин. С 1921 по 1923 год Уткин руководил также студией 
изобразительных искусств местного Пролеткульта. В 1922 году саратовский отдел Всерабиса при-
своил ему звание заслуженного героя труда. 

Положение Уткина в художественной атмосфере Саратова первого послереволюционного  
десятилетия было по-своему исключительным. Безусловной победы крайне левые не получали 
здесь никогда. «Директория новаторов» не была диктаторской. И объясняется это наличием уже 
давно сложившейся и всё ещё достаточно жизнеспособной художественной традиции, идущей от 
Борисова-Мусатова, а также возвращением сюда в 1918 году целой группы значительных мастеров, 
далёких от футуризма или супрематизма: П. Уткина, А. Кравченко, М. Кузнецова, А. Савинова. 
Всё это придавало преобладанию «левых» характер несравненно менее агрессивный, чем в иных 
местах. А их преобладание ощущалось всюду: и в творческих дискуссиях, и на выставках, и даже 
в учебном процессе. Групповые, узкоэстетические тяготения и связи не играли в Саратове такой 
роли, как в столицах. Там — резкая поляризация сил, здесь — самые неожиданные общности. 

С отъездом в начале 1920-х годов Ф. Константинова, А. Карева, М. Кузнецова, А. Кравченко, 
А. Савинова и ряда других преподавателей влияние Уткина на молодых художников неизмери-
мо усиливается. Его мастерская переполнена. К нему стекаются ученики других мастеров, даже  
и от необычайно популярного в те годы В. Юстицкого, как это было с Б. Кушельманом или  
А. Скворцовым. «К Петру Саввичу шла учиться всегда лирически настроенная молодёжь — люби-
тели грустных саратовских волжских песен, нежных гамм. Мастерская его всегда утопала в голубых 
лирических „обстановках“, аромате нежности, грусти и ласки» (Д. Загоскин). Саратовская пресса 
тех лет, отдавая дань заслуженного уважения «такому крупному европейского имени художнику», 
отмечая изысканную музыкальность его колорита, неизменно твердит и о слишком явной близо-
сти или даже подражательности Уткину в работах многих его несомненно талантливых учеников. 
Чаще интонация газетных статей сочувственно-ободряющая, но порой и весьма настороженная: 
«Не слишком ли много тишины, товарищи? Голубой тишины, да ещё в золотых багетных рамках! 
А что, если тихие райские песни некоторых учеников Уткина — эстетическое недомогание, уход  
из мира реального в мир бестелесной романтики?» 

Тревога явно преувеличенная. Опасность таилась, пожалуй, в другом. Многие уткинцы шли 
по линии наименьшего сопротивления: «иных миров знакомое зерно» (А. Белый), которое откры-
валось старшему мастеру и в самом простейшем пейзажном мотиве, оставалось для них чем-то 
сторонним и даже чуждым. Ученики заимствовали у Уткина лишь внешние стороны — приёмы 
письма, излюбленную гамму, не постигая глубокой внутренней обусловленности построения обра-
за в его полотнах. Далеко не каждый из них мог быть носителем того «озарённого мироощущения», 
того «деликатного чувства любви и всеприемлемости мира», которые всегда были присущи их 
учителю. Не у всякого могли сочетаться столь неожиданным образом величайшая рафинирован-
ность чувствований с доверчиво-детской наивностью и непосредственностью. Красивый рассказ  
Загоскина об одном из эпизодов саратовского периода, когда ему привелось самому наблюдать 
Петра Саввича Уткина, который ненастным холодным днём чутко «слушает осень», — проясня-
ет многое. Уткинские питомцы хорошо научились видеть осень, но так и не овладели куда более 
трудным искусством слышать музыку осени, воссоздавать душу её. Глубокая сосредоточенность  
и тончайшая одухотворенность уткинских созерцаний была им не по плечу. 

Преподавание, отнимавшее много времени и сил, не очень-то стимулировало творческую  
активность П.С. Уткина. И всё же в эти годы им было создано немало превосходных работ. Он  
неоднократно выступал на разных саратовских выставках, состоял членом столичного художе-
ственного объединения «4 искусства». Заметного перелома, резкой смены творческих принципов 
в его искусстве той поры не последовало. И хотя завершающий этап всё же несколько отличается 
от предыдущих, мастер охотно экспонировал вместе как новые свои полотна, так и произведе-
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ния 1900—1910-х годов. И никакой стилевой разноголосицы при этом не возникало. Ибо наследие  
Уткина отличает столь необычное в эту эпоху лихорадочных метаний единство лирической тональ-
ности. 

1920-е годы не поколебали основ поэтической системы художника. Он пишет пейзажи, про-
низанные живым ощущением родной природы. Окрестности Саратова, всегда довольно легко 
«опознаваемые», — тема почти всех его тогдашних работ. Но точные реалии конкретного моти-
ва, явственное ощущение его чувственной данности не меняют преимущественно субъективного  
характера искусства Уткина. Конечно, натурные этюды этого времени — совсем не то, что прежние 
его «живописные симфонии». Нет в них ни субъективно-интуитивистского пантеизма, ни изощ-
рённой метафоричности. Поэтичность тут не извне привнесённая, она в самом характере воспри-
ятия мотива. Но это и не простое «списывание» с натуры. Образ природы в них всегда эмоци-
онально содержателен, всегда ощутимо воздействие изначального лирического посыла, в корне  
видоизменяющего повседневную, обыденную видимость реального мотива. Здесь Уткин, быть  
может, ближе не только к мусатовской живописности, но и к его чудесному дару — сугубо натур-
ное, чувственно-осязаемое воссоздавать поэтически преображенным. 

Уткинские пейзажи «Осокорь», «Пруд», «Синий пейзаж», «Охотники» — тоже очень музы-
кальны, хотя их «мелодизм» и не столь очевиден. В них нет и особой загадочности. Здесь боль-
ше благоговейного, простодушно-восторженного отношения к природе, чутко откликающейся на  
переживания художника. Отсюда такая задушевность их тихой и чистой поэзии. Словно звучит 
прозрачная, чарующе-нежная мелодия, рождающаяся из тишины.

Эти пейзажи, в чём-то очень близкие друг другу, многим и различаются между собой.  
В «Осокоре» намеренная приглушённость цвета, мягкая маревность. Образ здесь потенциально 
метафоричен, хотя и воспринимается вполне натурным. В других вещах цвет звучит несравнен-
но интенсивнее, в них больше конкретности, порою с оттенком жанровости («Синий пейзаж»). 
Наиболее натурно достоверным является «Пруд» с яркой, словно бы только что омытой изум-
рудной зеленью травы и деревьев, Он радует трепетной игрой светоцветовых рефлексов, кажется  
удивительно свежим и непосредственным. Однако «непосредственность» здесь не совсем этюдного 
толка. Как и во многих его работах любого периода, в нём нечто большее, чем проста первичный 
эмоциональный отклик на увиденное. Его этюды, как правило, отличаются такой глубиной лири-
ческого вчувствования в мотив, которая придаёт им значение «картинности». К.С. Петров-Вод-
кин отметил удивительно точно: «Но в этом и была особенность работ Уткина: их удуманностью  
и построением недосказанных ещё форм они вырывались за порядок этюда „по поводу“ и дела-
лись самоценными». 

Особняком в творчестве Уткина стоит картина «Красноармейцы-лыжники» — любопытный 
пример первого подступа к новой тематике, немного наивная попытка выступить в жанре, кото-
рый был непривычен и, более того, несроден ему. Замысел картины, видимо, связан с каким-то 
заказом: именно в этот период Уткин руководил оформительскими работами к годовщине Крас-
ной армии. Этот опыт нельзя считать неудавшимся. В картине есть и колорит эпохи, и хорошо 
переданная беспредельность заснеженной мглистой равнины, по которой движется отряд. 

Художник величайшей искренности, Уткин никогда не изменял своему призванию. По словам 
его ближайшего друга живописца А.И. Савинова, «это был поэт, всем своим существом; воспри-
нимающий и утверждающий прекрасное и здоровое в каждом миге, в каждом движении жизни, 
органически прогрессивный художник, всегда и всюду у своего рабочего станка и в быту — без 
раздвоений, целостный талант и человек». Искусство П.С. Уткина, пройдя жесточайшую провер-
ку временем, оказалось необходимым сегодняшнему человеку с его усложняющимися духовными  
запросами и завоёвывает всё новых и новых поклонников. Необычайно плодотворным оказалось  
и его воздействие на развитие саратовского пейзажа, которое ощущается и поныне. 
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«Какие дали голубые!» *

* Годы и люди. Вып. 5. Саратов: Приволжск. кн. изд-во, 1990. 

«В детстве я рисовал, как все дети. В Саратове был музей живописи, который назывался Ради-
щевским. Я переступил его порог ещё очень маленьким мальчиком. Картины, висевшие там, меня 
поразили, показались мне чудом», — так начал книгу своих воспоминаний («Вчера, позавчера») 
известный советский художник Владимир Алексеевич Милашевский. И в этой книге, и в его ли-
тературных публикациях последних лет, и в многочисленных письмах мастера, связанных с подго-
товкой его персональной выставки в родном городе, и в неопубликованной серии мемуарных его 
очерков («Записки пятилетнего») — всюду постоянным лейтмотивом его рассуждений остаются 
Волга, Саратов, Радищевский музей. «До сих пор помню осенний день нашей саратовской звеня-
щей осени, без туманов, с небом без единого облачка. Все безжалостно ясно, нет ни молочных, ни 
розовых дымок». 

«Древняя земля правого берега Волги. Отвесные обрывы. Жутко смотреть вниз с Соколовой 
горы, близко подойти к краю — вдруг сорвешься». <...> «Какие дали голубые, уходящие в беско-
нечность! Какие жестокие ветры, морозы и невыносимая жара!» <...> «А чердаки! Какие голубые 
дали открываются за Волгой, когда смотришь из их окон или отдушин. Как много значили эти чер-
даки в жизни нас, мальчишек». От собора идёт пo взгорью длинная улица — Большая Сергиевская. 
Всё, что направо от неё, если идти на юг, называется улицами, всё, что налево, к Волге, улицами 
не называется, — Это „взвозы“, так как по ним въезжают с товарами, взвозят их с Волги, вверх  
к городу и его улицам». 

Цитировать пейзажные зарисовки из книги Милашевского можно довольно долго. Но род-
ной город запомнился ему не только с внешней своей стороны. Выросший в семье, оказавшейся  
в центре культурной жизни Саратова, он удивительно почувствовал и особую духовную атмос-
феру, сложившуюся здесь ещё в прошлом столетии: «Саратов не совсем та провинция, которая  
обрисована в литературе нашими классиками. Не провинция чеховских Беликовых, сологубов-
ских Передоновых, хотя, конечно, и они были. Но было и что-то другое, отличное от рядовых 
провинций. Саратов имел свою „блёстскость“, как говорят знатоки лошадей конессеры про  
коней особых качеств. Саратов был город с некоторой неповторимостью». В рукописи книги было 
сказано куда определённее и жёстче: «Нет. Саратов не общая серость провинции той эпохи. Он 
отличался от прочих „пенз“». 

Это восторженное отношение к городу своего детства Милашевский сохранил на всю жизнь: 
«Не дураком родился, да ещё и 1-е Саратовское реальное училище окончил, где учили размышлять,  
а не запоминать!» — заметит он в одном из писем. А в другом обиженно предостерегал не преу-
величивать его оторванность от своих корней: («Так что не думайте, что если я почти не учился  
в Боголюбовском рисовальном училище, то рано порвал свою связь с Саратовом. Это у Вас созда-
лось неправильное представление!» Читая же всю дюжину очерков «Записки пятилетнего», пони-
маешь, как глубока была его укоренённость в саратовской почве, какую живую связь с ней он сохра-
нял до последних дней своей жизни и какое ощутимое влияние оказала она на всё его творчество. 

Милашевский прославился, прежде всего, как талантливый художник сказки. Нарядные  
и озорные его иллюстрации, где «Русь былая сливается с небывальщиной» (К.А. Федин), поко-
ряли не только маленького читателя, но и таких искушеннейших знатоков книги, как академик  
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А.А. Сидоров или Корней Чуковский. «Будь я директором Детгиза, я заказал бы Вам толстую книгу 
сказок — русских и западных, — чтобы она долго оставалась в памяти и совсем юного, и значитель-
но повзрослевшего читателя», — писал художнику поэт Всеволод Рождественский. 

Для самого Милашевского успех этот был скорее приятной неожиданностью. «Как это слу-
чилось, — раздумывал он, — что иллюстратор Диккенса, Флобера и даже Салтыкова-Щедрина... 
вдруг стал сказочником?» Он считал себя прежде всего правдивым и метким изобразителем быта. 
Мастером точной детали. Фантастическое всегда обостряется реальным и в сказочных его иллю- 
страциях. Вспомним хотя бы один из его листов к ершовскому «Коньку-горбунку». Чудо-юдо  
рыба-кит! Огромный и добрый морской великанище. На таких земля держится и весь крестьян-
ский мир стоит. Не сказочный только мир, но и всамделишный. С его угодьями и погостами,  
с рощами берёзовыми и озёрами, с церквушками и трактирами. Пейзажи Милашевского вполне 
реальны, даже если они — лишь фон для сказочного действа. И герои его тоже реальны: это русские 
лукавые крестьяне, русские бывалые купцы, спесивые бояре, блудливые попы. Жизненная убеди-
тельность сказочных персонажей и ситуаций — характернейшая особенность творческого мыш-
ления художника. Не случайно более всего удалась ему пушкинская «Сказка о попе и работнике 
его Балде» — «самая не волшебная, а почти бытовая», по словам мастера. Но путь Милашевского  
к сказке был очень непростым и долгим. 

А начинался он в Саратове, где мальчиком сделал первые свои рисунки, где впервые ощутил 
тот совершенно неповторимый уклад народной жизни, который оживает даже в самых сказоч-
ных его иллюстрациях. В своих письмах Милашевский объясняет неожиданный уход в сказку как 
что-то совершенна вынужденное в условиях, когда после речи А.А. Жданова сказывалось заси-
лье официозного академизма, «и чтобы существовать, вести бытие художника, надо было как-то  
тупеть, мещаниться». «Помню, пришёл я, — вспоминал Милашевский, — в „Гослит“, и мне главный  
художник И.В. Ильин говорит: „Читали статью Стецкого в „Правде?“ — Нет, не читал! — Напрасно!  
Вы знаете, как я ценю Ваше дарование. Ваши акварели у меня на стенке висят рядом с Бенуа,  
Добужинским, Серовым и Врубелем... А всё-таки скажу: больше так рисовать, как Вы рисовали 
раньше, нельзя! Я не буду их оплачивать!“» Когда, по словам художника, «натурализм воцарился 
дикий», он «изобрёл для себя уход в сказку, и детские впечатления сыграли свою роль». Он слов-
но оправдывается в этом вынужденном. повороте своей художнической карьеры: «И Пушкин 
„уходил“ в сказку от николаевского режима! Римский-Корсаков, Глинка, Лядов! Неужели это всё  
пошлость?» 

Выход в сказку оказался спасительным для художника. Сказка не сковывала полёта фантазии, 
не требовала натуралистического жизнеподобия. Он приступил к работе над сказками (сначала 
пушкинскими, а потом и народными) по заказу Гослитиздата, а вовсе не по своей воле. И хотя 
он был уверен, что это не его «амплуа», что сказка ему «не по голосу», оказалось, что это не так. 
Работа постепенно увлекла его. Сказка всколыхнула глубинные слои его памяти, уводившие в дав-
нюю пору саратовского детства: к незабываемо-ярким впечатлениям от нестеровской картины  
«За приворотным зельем» в Радищевском музее, от роскошного издания «Василисы прекрасной» 
с рисунками И.Я. Билибина, которая поразила его в раннем детстве, от первой поездки с мачехой 
на пароходе по Волге. Он сам показал этот «ход» к сказке и в книге воспоминаний, и в письмах,  
и в своём мемуарном эссе «Золотой петушок». «Живя в Саратове с ранней поры впечатлений  
бытия, я не могу даже вспомнить, когда впервые сел в лодку или взошёл на палубу парохода, и эта 
стихия воды вошла в мою душу. 

Волга, её берега, села, деревни, горы, поросшие лесами, её «обрывы», так причудливо отра-
жающиеся в вечно бегущей воде, прочно вошли и отразились в моей памяти. Отразились и люди: 
«свои», живущие на её берегах, и чужестранцы, для которых волжские воды были путей-дорогой. 
Древний великий путь человечества». 
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Он очень хотел, чтобы это эссе было опубликовано в каталоге его саратовской персональной 
выставки: «...Волга как-то расширила мне глаза на мир, сказка в том раннем возрасте (6-7 лет)  
как-то сплеталась с людьми разных стран, Волга когда-то была великим путём человечества —  
теперь она внутренняя река», или ещё: «...я описываю Волгу, путешествие на пароходе... Сам этот 
конгломерат наций был сказочным; я ехал рядом с каютой, где сидела „шемаханская царица“».

Сказочными были в годы саратовского детства и прогулки по городу с няней-староверкой,  
немного аляповатые затейливые вывески в гостином дворе, нарядные, расписные церкви, каза-
хи в малахаях, со своими верблюдами прибывшие из заволжских степей, беляны «все в кружевах  
деревянных, как невесты убранные», эти плавучие универмаги и универсамы той поры, медленно 
спускающиеся по завершении знаменитых ежегодных ярмарок от Нижнего к Астрахани, разно-
цветные «исады» под самой Соколовой горой — домики на плотах со специальным отверстием  
в полу, чтоб доставать из воды живую, бьющуюся в садках рыбу. Да и весь быт большого и шумного 
волжского города представлялся наивному, но жадному детскому взору по-сказочному красочным, 
почти фантастичным. И все эти впечатления как бы очнулись через много десятилетий в иллю-
страциях к сказкам, да и не только к ним. 

B качестве эпиграфа к одному из очерков «Записок пятилетнего» Милашевский взял слова 
Александра Бенуа: «Ах, если бы можно было снова оказаться в эпохе собственного детства! Этот 
мир, всё ещё где-то в нас живущий! Как хотелось бы в него войти, „погулять“ в нём!» Именно  
такую попытку вернуться в пору своего саратовского детства сделал Милашевский в своих всё ещё 
не опубликованных «Записках пятилетнего». Они интересны и для истории города, и для истории 
творческого становления художника. 

Вот идёт пятилетний Володя Милашевский с няней Грушей от своего дома, что на горах,  
к узенькому мостику через Глебучев овраг. «Мост перешли, идём в гору, и вот на правой руке сто-
ит очень смешной и занятный дом. Дом не дом, церковь не церковь. Окошки наверху круглые,  
и в середине их вниз висюльки с язычками свешиваются. Между окнами столбики в виде бадеек  
из-под простокваши. И много-много кирпичей из стены выступает углами. Ерошатся! Около вхо-
да икона висит — „Богоматерь“. Это я знаю. Над ней железная полукруглая крыша. Конец её 
весь вырезан, уголочки жёсткие торчат. Крыша — это чтобы Богоматерь под дождём не мокла  
и чтобы снег личика её не облеплял. Под иконой кружка на болтах и обруч железный с тяжёлым 
замком. Это деньги туда надо класть, и они с гулом на дно будут падать: копейки, семики, алтыны 
и тяжёлые пятаки. Но Груша что-то не очень в кружку деньги бросает. Не хочет послушать, как 
они будут на дно падать. — „Это Киновея“, — сказала Груша. Какой радужный звук, точно птица 
золотая пролетела с розовыми перьями на головке. Райская птица нездешняя! Киновея! А что это  
такое?— А это наши с вашими попами здесь спорят. У нас тоже есть такие, все писание превзошли, 
ни одного словечка не уступят. Старички люди правильные. А у вас неправильные, непутёвые, 
казённые. Ох! Какое слово! Вроде казни, то есть убийства живого человека!» 

Кажется, что последнюю строчку диктовала не столько намять, сколько весь опыт нелёгкой 
и очень непростой жизни Милашевского. Вспоминаются строки его письма: «Я буду очень Вам 
благодарен, если найдутся „новые и свои“ слова о моём искусстве, кстати сказать, очень сложном! 
Меня били палкой по голове в лучший период моей жизни, когда во мне всё „цвело“. Отсюда 
и „сложность“, она не внутренняя сложность, происходящая от неуверенности или спутанности 
самой психики художника. Нет, я человек довольно твёрдый! Но если тебя бьют, угрожают голо-
дом! Рвут и уничтожают 16 рисунков портретов, купленных в литературный музей? То „сложность“ 
очень большая, происходящая от внешних обстоятельств. Или быть художником-профессиона-
лом, или менять профессию!» Что и говорить, ненависть к казенщине художником выстрадана. 

Вернёмся, однако, на саратовские улицы конца прошлого столетия. Вот Володя и Груша  
поднялись к Московской улице и повернули направо к аптеке: «Аптека тоже хороший дом, но до 
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Киновеи ему далеко, бадеек нет и кирпичи не выступают нарядно и хитро. К двери лестница идёт, 
полдороги занимает. Всем обходить эту лестницу надо. Лестница на второй этаж ведёт, с железны-
ми перилами, ступеньки все в ледышках, того и гляди, поскользнёшься, упадёшь. Груша меня за 
руку держит. Лестница с двух сторон горкой устроена. И с того боку можно подойти к двери. По ту 
и другую сторону два окна большие. А посередине окон шары с какой-то цветной водой. В одном 
шаре зелёная, в другом — малиновая». 

Здесь внутренний монолог внезапно обрывается, поток воспоминаний, воскресивший ощуще-
ния и мысли пятилетнего Володи, закономерно подводит к одному из лирических отступлений, 
вкрапленных в основной текст «Записок пятилетнего», отступлений с раздумьями человека, нето-
ропливо подводящего итоги прожитого и пережитого: «Пройдёт много-много времени, и я изобра-
жу эти шары в иллюстрации к „Мадам Бовари“ в окнах аптеки Омэ. Сам Флобер описал эти шары. 
А ведь я, рисуя аптеку Омэ, помнил и Грушу, и эти шары, и эту лестницу. Однако, как это чудесно, 
что впечатления мальчика Володи какими-то тонюсенькими ниточками привязаны к ощущению 
мира такого большого, зрелого, состарившегося Володи. И ведь не рвутся же они». 

Но вот повезли Володю к праздничной службе в огромном великолепном соборе. Какой  
цепкой оказалась его память! Как удерживала она столько лет бесчисленные подробности! И как 
это пригодилось ему в его последующей работе художника: «Собор у Липок хороший, так папа 
сказал; его тоже строил какой-то „петербуржский“, не знаю кто. Сам в Саратов приезжал и строил.  
Кругом с четырёх сторон столбы белые, папа говорит, что он хотел как будто „римский храм“  
выстроить. Если дом ещё лучше, чем петербуржский, — то „римским“ называется. Но папа не 
любит объяснять, а смеется и говорит: „Потом узнаешь всё, и римский храм даже“. Над самыми 
столбами вроде перекладины, в перекладинах окошечки сделаны, а из каждого окошечка мужик 
бородатый на улицу смотрит. Некоторые, конечно, в Липки смотрят. А кто-то и на Волгу, и на саму 
Покровскую слободу. Но не живые мужики, а тоже сделанные, белые, вроде игрушек, и рассма-
тривать их очень весело! Папа сказал, что это — „ратники двенадцатого года“. Но что это такое... 
не сказал. Вот это и есть „храм“, а все остальные городские церкви у нас обыкновенные, только  
в разные краски выкрашены». 

Многокрасочность открывающегося перед мальчиком мира, яркая и как бы самостоятельная 
жизнь цвета, не только по-разному окрашивающая предметы, но и меняющая впечатление от них, 
несущая в себе определённое настроение — угнетающая или радующая — во всём этом угадывает-
ся зрение завтрашнего художника. Врождённая способность, получившая свое развитие с перво-
начальных саратовских впечатлений. Вот замечает он, как в вокзальном газетном киоске «горит, 
сверкает открытка золото-красная» — репродукция одной из картин художницы Якунчиковой. 
«Она горела ярким светом, что-то красное, золотое, белое! Точно костёр в степи ночью... <...>  
Белые башни с острыми, высокими крышами, стены с какими-то дырочками, за ними церкви:  
золотые, тёмно-синие купола со звёздами. Как красивы эти церковки! Они такого цвета, что хочет-
ся заплакать от счастья. Бордово-красные, как вино на именинах, как остатки варенья, вишнёвого, 
малинового, лежащего тонким слоем на белом блюдечке! А купола блестят настоящим золотом, 
чуть-чуть отодвинешься в сторону, они из светлого в темное превращаются. Я смотрю на эту музы-
ку цвета, нарядную, ликующую, но и какую-то грозную, боевую...» 

Он будет любоваться перед сном золотыми куполами церквей с купленной ему отцом открыт-
ки Якунчиковой, впитывать в себя краски «этой золотой и бордовой песни». И трудно сказать, 
то ли репродукция с картины обострила внимание художника к нарядной красочности саратов-
ских церквей, то ли живые впечатления сделали его таким восприимчивым к эмоциональному 
воздействию цвета в произведениях профессионального искусства. Непосредственное восприятие  
гораздо цепче, въедливее, именно оно питает последующее творчество мастера. 

А пока, всё ещё пятилетний, он едет в коляске рядом с мачехой, которая отправилась за по-
купками: «Едем к гостиному двору. Кругом дома столбы. Под столбами народ ходит, а высоко на 
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втором этаже на столбах тоже пол настелен, и на нём тоже народ ходит. Смотрят товары, покупают 
гостинцы. А кругом вывески понавешены. Золотые буковки, иногда картинки: человек в шубе или 
барынька в шляпке, а то и просто золотой сапог висит... <...> Мы останавливаем своего серого  
у столба, на котором проволока натянута. Против него около двери китаец во весь рост нарисован 
на жестянке. На синем небе, в юбке, в жёлтом балахоне, глаза узенькие-узенькие, щёлки. Коса, 
как у девушек, только видно, она жёсткая, узенькая и блестит. И усики, как у таракана! У наших 
девушек коса мягкая и не блестит. А над головой у китайца смешные три загогульки, мама сказала, 
что это „Чай“. У ног китайца ящик лежит». 

Нам сейчас невероятно трудно реально представить себе, какую роль играли эти призывные 
рисованные вывески в жизни тогдашнего русского города. Как ориентировали они не очень-то 
грамотных городских обывателей и приезжавших на торг крестьян. А сколько советских живопис-
цев старшего поколения, особенно выходцев из глубинки, вспоминали, что подобные вывески 
были для них в юные годы не только важнейшим элементом завлекательной рекламы ремесленни-
ков и торговцев, но также и первыми художественными впечатлениями, единственными, которые 
только и можно было получить во многих уездных городках. В начале двадцатого столетия своей 
наивной, подчас довольно-таки аляповатой выразительностью вывески эти были особенно притя-
гательны для многих мастеров русского авангарда, нашедших опору своим исканиям в тогда ещё 
живой и действенной традиции городского изобразительного фольклора. Затем интерес к вывеске 
упал: потянулись десятилетия, когда и рекламировать было практически нечего, да и постепенная 
ликвидация неграмотности делала утилитарное назначение рисованной вывески всё менее акту-
альным. И как примета ушедшего быта, она «воскресала» в картинах и кинофильмах, театральных 
постановках и книжных иллюстрациях. А где-то с 1960—1970-х годов началось пристальное науч-
ное изучение старой вывески как одной из форм неофициальной, «низовой» культуры русского 
города. Своими воспоминаниями Милашевский наносит ещё один — саратовский — штрих на 
ярко воссоздаваемую им картину русского провинциального быта. 

...Мальчику уже надоело разглядывать китайца. А мачехи с покупками всё нет. И кучер  
Михайла отошёл к «казёнке». Холодно и скучно. Но вот он повернулся, и сразу появилась пища 
глазу и уму: «Рядом, против гостиного двора собор стоит... Он Старым называется. Новый собор 
очень красивый. Старый тоже хорош, хотя, конечно, ни столбов, ни мужиков под крышей, как  
у нового, у него нет... Но зато нарядный весь. И колокольня, как большая игрушка, с дырками 
вроде цветов шиповника и окошечками. Через отдушины колокола видны. Весь он узорчатый, 
как пряник, в бордовую краску выкрашен. А столбики все белые. И картинка большая, разно-
цветная над дверью! Там и синие, и жёлтые, и зелёные одежды на людях, они святыми называ-
ются. А может, он и покрасивей большого белого собора! Папа говорит, что при „Самозванце“ 
построен! При „Самозванце“. Ну и понятно, что он такой, точно звенит весь!» Сколько таких 
вот «звенящих» соборов появится потом и в иллюстрациях к сказкам, к произведениям русских 
классиков, в городских пейзажах Москвы, Рязани и других городов, в многочисленных волжских 
акварелях 1920, 1930 и 1940-х годов. Все они очень разные, и все в чем-то очень похожи на пора-
зивший будущего художника в детстве саратовский Старый собор. 

Ещё один путь от воспоминаний детства — беляны. Их приход в первые дни октября всегда  
будоражил город — ожидалась широкая распродажа по бросовым ценам товаров, оставшихся  
нереализованными на Нижегородской ярмарке. Мальчику Володе передавалось это общее возбуж-
дение, но его не покидает всегдашняя приметливость, его интересуют прежде всего сами беляны: 
«Красивые-раскрасивые... беленькие, из свежевыструганного дерева построены дома на баржах,  
с крышами нарядными, все в зазубринках, с кружочками-уголочками, выкрутасинками над окош-
ками. И ещё какие-то брусья резные, косо поставленные, подпирают верхнее помещение. <...>  
Беляны уж хорошо видны, как девушка в подвенечном платье, только кружева у них не матерча-
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тые, а деревянные. Если же близко подъехать, то они все разные. И крыши разные, и столбы, кото-
рые в середине прохода поставлены, тоже с разными украшениями и резьбой...» 

Белянам Милашевский посвятил одно из самых пространных и самых объясняющих своих  
отступлений: «Строили их знаменитые семёновские плотники, авторы резных оконных налични-
ков и карнизов под крышами, причудливых ворот. Их же обычно приглашали ставить павильоны 
„в русском стиле“ на всевозможных выставках. Эти мастера-художники, соединяющие искусство 
плотника и резчика то дереву, делали беляны. Строили они их как дома-сказки, самый вид которых 
должен был поражать и восхищать жителей сел, деревень, слобод, посадов, городишек и городов 
великой Волги. Своим видом они должны были будить чувство поэзии, сказки, которое дремало  
где-то в человеческих душах или было засыпано (под тяжестью забот и нужд, жизни-труда,  
жизни-будней). Вся архитектура белян говорила: „Ну, пришёл красный денёк, размахнись душа, 
разогни натруженную спину, купи себе то, о чём давно мечтал. Купи новую дугу, новый хомут. Жене 
и дочке новый платок с „пукетами“, с „розанами“. Малолетним — пряничек и деревянную рас-
крашенную игрушку — конька или „дуру-барыню“. Не единым хлебом жив человек, а и вот этим 
нарядным узорочьем: дугами и сундуками, картинками, чтобы приклеить их к внутренней стороне 
крышки сундука или на стенку повесить. Словом, эти плавучие дома, когда они появлялись из-за 
поворота, вселяли в Душу человека радость». 

Милашевский не случайно так настаивал, чтобы в каталог саратовской выставки были включе-
ны страницы с его рассказом об истоках иллюстраций к сказкам: «Это в какой-то мере объясняет, 
что не просто „халтура“ это для меня». Начавшись в значительной мере вынужденно, работа над 
«сказками» постепенно захватила художника, стала желанной и увлекательной. Он пришёл к ней 
в том возрасте, когда человека неизбежно тянет оглянуться на пройденный путь и особое внима-
ние уделить самому его началу. И это благотворнейшим образом отразилось на его работе: «Чтобы 
рисовать „сказки“, надо разбудить что-то у себя там, в глубокой кладовой духа, а не делать перери-
совки в музеях». Действительно, в «перерисовках не было особой надобности: выручали богатство 
жизненных впечатлений художника, накопленных с раннего детства, и потрясающая память, удер-
живающая мельчайшие детали. Но не только детали: Милашевский сумел сохранить в себе — и это 
важнее любых деталей! — и то впечатление, которое оказали на него в детстве встречи с памятни-
ками архитектуры, образцами народного искусства, живописными полотнами. 

Вон он (мальчиком семи или восьми лет) поднимается по парадной лестнице Радищевского  
музея. Вот он застыл у картины М.B. Нестерова, которая приворожила его «своей таинствен-
ностью и надолго запала в душу, что-то в ней будя красивое, непонятное и влекущее». В книге 
воспоминаний он довольно точно — и пo сюжету, и по колориту — восстановил по памяти образ  
поразившей его картины. Восстановил и тогдашние свои эмоции: «Мне никто не объяснял зна-
чения этой картины, но сам звук названия был таинственен и прекрасен. Он звучал, как музыка  
в своей непонятности. „Приворотное зелье“! Темы „русского стиля“ производили на меня по-
трясающее впечатление. Я хорошо это помню. Они запали в душу на всю жизнь. И долго-долго  
лежали: где-то под спудом. До шестидесятилетнего возраста...». 

Но не только темы пресловутого «русского стиля» запали» в душу художника в годы его сара-
товского детства и юности, но и реалии повседневной городской жизни в будни и праздничные 
дни, многообразие ярких человеческих характеров, сложность и запутанность жизни взрослых, 
остроту социальных, контрастов и попытки передовых людей, рискуя собой, изменить существу-
ющие порядки. Здесь, в Саратове, «увидены» им и персонажи других, совсем не сказочных, его 
иллюстраций. Семья будущего художника поселилась «на горах» — городской окраине, «где живут 
мещане, бондари, шорники, базарные торговцы, рабочие с колокольного завода Кувшинникова». 
Он ходил с отцом на завод и «видел, как льют из меди колокола». Место, где стоит их дом, мальчи-
ку нравится: «У нас с гор всё видно: Волгу, Увек»; в доме часто собирались гости, вели непонятные 
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разговоры, горячо спорили и часто пели. Один из таких вечеров особенно запомнился Милашев-
скому. Гости красиво опели, а Володя выбежал за калитку. То, что он увидел, поразило его: «Около 
нашего забора стояла кучка людей в серых трепаных пиджачках или просто в рубашках и мятых 
серых брюках, некоторые в опорках, а то и просто босиком. Они пригнулись и смотрели в щели 
забора, отпихивая друг друга, если кто-то долго влипал глазом в щелку. Видеть они ничего не 
могли, глаза жадно смотрящих упирались в листья, иногда между ними проникал свет от лампы, 
больше ничего. И они смотрели, смотрели на этот свет из беседки, как на чудо. <...> Наш сосед, 
бондарь, принес скамеечку, сел спокойно, опустил руки на колени, голову опустил в глубокой 
задумчивости, в щелку смотреть не старался. Его взгляд был обращён к Волге, к Увеку, к огонькам 
пароходов, которые в темноте подплывали к Саратову... 

Я нашего соседа изобразил много-много лет спустя... это — Тиунов из „Городка Окурова“. 
В этот момент сильный голос папочки перекрыл все другие голоса: 
„И умер бедный раб у ног / Непобедимого владыки! “
И дальше, почти не останавливаясь: 
„А царь тем ядом напитал / Свои послушливые стрелы / И с ними гибель разослал...“ 
Слово „царь“ и слово „гибель“ ясно разносились над пыльными крышами, над скверными 

окошечками окрестных домишек». 
Стоит подробнее рассказать о родителях художника. Отец Владимира Алексеевича был актив-

ным деятелем освободительного движения. Догадывался ли он, что жандармы пристально следят 
за каждым его шагом? Во всяком случае, нелегальной деятельности не прекращал, а из своих взгля-
дов на многие стороны тогдашней русской жизни особого секрета не делал. Мачеха явно разделяла 
его убеждения. Точно так же, как и умершая его родами мать. По свидетельству художника, его 
родители познакомились в одной из студий Саратовского общества любителей изящных искусств: 
«Вместе читали роман „Что делать?“. Времена идиллические, в классическом русском стиле...  
Завеса будущего плотна и прочно скрывает от людей все радостное и горькое... Они не знали, что  
у них родится сын, который первый проиллюстрирует роман, являвшийся их путеводителем  
в жизни. Четвертый сон Веры Павловны... я изобразил его!» 

Маленький Володя становится невольным свидетелем разговора отца с хозяином винного ма-
газина Саркисом на Московской улице недалеко от окружного суда, бывшего чем-то вроде явоч-
ной квартиры революционеров. Он слышит и разговор мачехи с её подругой Зоей Злобиной —  
дочерью «миллионщика», готовящей передачу арестованному жениху. А спустя несколько лет, уже 
подростком, он видел красные знамена революционных манифестаций на саратовских улицах  
в 1905 году, казачьи отряды, дружины черносотенцев. Ветер истории ворвался в жизнь города,  
и каждому довелось в той или иной мере ощутить его. Но до грозного 1905-го ещё далеко. 

Пятилетний Володя внимательно обследует цветник в саду их собственного дома: «На верши-
не горки был поставлен ящик, покрашенный серой краской с „зигзагами“, то есть загогулинами, 
„под мрамор“. На нем стояла человеческая голова. Она была сделана из чего-то белого, и, если 
приглядеться и не очень смотреть на белизну, можно угадать, что это голова моей мамы, Марии 
Ивановны. Особенно удался её носик и кудри, которые, как у живой, вились вокруг головы. „Стри-
женая“, как говорила бабушка, произнося это слово немного обидно. — Этот бюст я получил вроде 
„взятки“, — говорил папа, улыбаясь, гостям. — Не так давно я выхлопотал у отцов города несколь-
ко ежемесячных пособий для учеников Боголюбовки. Народ способный, но отзыву Коновалова  
и Баракки, но материально хромающий. Один из них, некто Матвеев; он от лица всех учеников  
вылепил бюст Марии Ивановны, отказаться было неудобно. Не все же деньги миллионеры должны 
жертвовать на украшение «храмов Божьих»! Пусть разочек живым помогут! Я „выжал“ из них эти 
деньги»! Запали в память слова: „Боголюбовка“ и „Матвеев“, и, оказывается, деньги можно „вы-
жимать“! Белый бюст на горке цветов. Белые табаки и жаркие, душные саратовские вечера — все 
они вместе надолго стали рядом в моих воспоминаниях детства». 
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Юношеское творение гениального А.Т. Матвеева! Где его теперь искать? Возможно, оно сохра-
нилось лишь в этом словесном описании из «Записок пятилетнего». Из-за превратностей судьбы 
утрачены многие реликвии семьи Милашевских. Исчезло и ленинское письмо отцу художника, 
посланное из Самары в Саратов. Содержание его известно лишь в общих чертах. Да и могло ли оно 
уцелеть в семье? Обыски, аресты, тюрьма, ссылки... Такая судьба ожидала А.В. Милашевского. Что 
знаем мы об этом человеке, отце художника? Немногое. И сведения о нём легче отыскать в архивах 
жандармского управления, а не в литературе по истории нашего города. А ведь он был личностью 
приметной! Как гласный городской думы немало способствовал росту просвещения и развитию 
культуры в Саратове. Вёл активную революционную работу. Был центром притяжения довольно 
широкого круга местной демократической интеллигенции. Облик его, запечатленный нескольки-
ми портретными этюдами художника-сына, можно было в конце 1970-х годов увидеть на квартире 
саратовского учёного, в прошлом преподавателя сельскохозяйственного института Константина 
Николаевича Алексеевского, двоюродного брата В.А. Милашевского. 

У К.Н. Алексеевского хранились и детские рисунки художника. Правда, не той поры, которая 
описана в «Записках пятилетнего», а уже 1900-х годов. В раннем детстве Милашевский рисовал  
в основном «по впечатлению». Ярким впечатлением было посещение саратовского вокзала: «Дверь 
то отворяется, то закрывается, и понизу идут клубы морозного пара, они так и катятся мне прямо 
в лицо. Вот протиснулся в этом морозном дыме носильщик в белом фартуке, а на фартуке медная 
бляха. Я ведь нарисовал носильщика, как он бежит с чемоданами по платформе... Этот рисунок 
родители показывали своим знакомым: Петру Васильевичу, Евгении Федоровне, и все говорили: 
„Смотрите-ка, ведь носильщик-то бежит. Ему тяжело нести чемоданы!“ Что же тут удивительного? 
Я так и хотел нарисовать, чтоб он бежал и чтоб ему тяжело было... Мамочка даже возила показывать 
мой рисунок Анатолию Дмитриевичу и потом рассказывала за обедом папе, что он сказал: „Обра-
тите внимание на Вашего мальчика, как он точно запомнил форму жандарма и как естественно 
бьет в колокол дежурный по станции в красной шапочке... Он у Вас — настоящий художник!“» 

Да, первое признание своих творческих достижений Милашевский получил в Саратове.  
Во взрослой жизни всё обстояло не так радужно. Последующего признания в родном городе,  
исключая, пожалуй, «Сказки», ему пришлось дожидаться много десятилетий. Оживление интереса 
к творчеству Милашевского началось в самые последние годы его жизни, и сам художник встретил 
его с вполне понятным недоверием. Персональной выставки в Радищевском музее дождаться ему 
не было суждено. Открылась она уже после смерти художника. Детские рисунки Милашевского 
1905—1908-х годов, т.е., которые сохранились К.Н. Алексеевским, интересны более всего тем, что 
в них уже предопределены не только основные направления его творчества, но и его преоблада-
ющая интонация: всегдашний лукаво-иронический настрой. И меткая наблюдательность, острое 
чувство типажа («Маменькин сынок», «Старик», «Дворник», «Трубочист»), и тяга к графическо-
му прочтению классических текстов («Плюшкин», «Немецкие Филимон и Бавкида»), и ранняя 
увлеченность экзотикой «русского стиля» при иллюстрировании былин и сказок. Весь будущий 
Милашевский, но как бы в черновике! Замечательный материал для специалистов по психологии 
художественного творчества. Впечатления саратовского детства, отразившиеся в них, стали той 
«ростовой почкой», из которой расцвело его последующее искусство: «Делаю то, что хочу, к чему 
стремился с тех далеких годков моей жизни, презрев, отвергнув все выгоды тех дорог, которые рас-
стилались передо мной»! — напишет Милашевский, сохраняющий верность себе в очень нелегкие 
годы. 

А вот с профессиональной учёбой в родном городе одарённому мальчику явно не повезло,  
Он учился в том же самом реальном училище, что и В.Э. Борисов-Мусатов. Рисунку его начинал 
учить воспитавший Борисова-Мусатова В.В. Коновалов. Занимался у него Милашевский лишь 
«в самых младших классах», где дело сводилось к вполне традиционному освоению элементар-
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нейших основ изобразительной грамоты, и «каких-либо „заветов“, которые передает Учитель  
с большой буквы Ученику также с большой буквы», он у Коновалова получить не мог. Но роль 
этого художника в культурной жизни Саратова почувствовал и посвятил этому «Веласкесу  
в форме российского министерства народного просвещения» яркие страницы в своей книге воспо-
минаний. Там же он пересказал красивую легенду, поведанную ему Павлом Кузнецовым, о другом  
саратовском маэстро — итальянце Гекторе Баракки, который вёл студию рисунка и живописи  
в обществе любителей изящных искусств. Учиться у Баракки ему не привелось. К урокам Конова-
лова добавились кратковременные занятия в вечерних классах Боголюбовки, насильственно прер-
ванные отцом, и немногие воскресные уроки у популярного местного живописца А.О. Никулина, 
которые показались не очень-то интересными, — вот, кажется, и всё, что дал ему в этом отноше-
нии Саратов. Впрочем, не всё... 

«Мы развивались без учителей, нас учил воздух эпохи», — напишет об этом сам Милашевский. 
Учили открытки с картин русских и зарубежных живописцев, которые можно было купить или, не 
покупая, смотреть в просторном вестибюле модной тогда в Саратове частной художественной сту-
дии Ф.М. Корнеева. «Это был университет новой живописи». Учили иллюстрированные журналы: 
«Весы», «Золотое руно», «Аполлон» с критическими статьями А. Бенуа, С. Маковского, Я. Тугенд- 
хольда, посвященные вопросам современного искусства. Учили полотна выдающихся мастеров  
в залах Радищевского музея. А в августе 1910 года Милашевский вынужден был покинуть Саратов. 
Заканчивать реальное училище ему пришлось в Харькове. «Весь культурный воздух Харькова был 
несколько иной. Он был более европейски-буржуазным, чем в Саратове, городе каких-то очень 
русских „настоев“. и дворянских, и интеллигентских в русском стиле, купеческих и мещанских, 
и даже каких-то сектантско-хлыстовских заквасок... Конечно, „Россия“ в смысле исторических 
напластований в Саратове больше чувствовалась». 

Недолгое пребывание в Харькове, где начинающий художник занимался в студии вдохновен-
ных популяризаторов новейшей французской живописи А. Грота и Э. Штейнберга, оставило в его 
творческом становлении свой след. Милашевский, будучи ещё в Саратове «ужален этим новым»,  
оказался весьма восприимчивым к их проповеди. Судить об этом можно по сохранённым  
К.Н. Алексеевским работам того времени. Четыре маленьких свёрнутых трубкой холста... Мгно-
венно угадываешь в них харьковские работы художника, хотя ни разу прежде не видел подобных 
вещей: столь красочно сам Владимир Алексеевич описал тогдашнее своё безудержное увлечение 
исканиями Гогена, Матисса, Мангена, Ван-Донгена в своей мемуарной прозе. Харьковская «при-
вивка» постимрессионизма и фовизма выработала иммунитет к чрезмерному увлечению стили-
стикой необычайно популярных в ту пору в России мирискусников. А благотворное личное воз-
действие Александра. Бенуа и Мстислава Добужинского уберегло от крайностей поверхностного 
левачества и от «мёртвенной правильности» набирающего силу неоакадемизма. Но всё это пришло 
потом, уже в Петербурге. Понадобилось ещё немало времени, чтобы в его работах «прозвучал голос 
своего тембра». 

В 1913 году Милашевский приехал в столицу. Учёба на архитектурном отделении Академии 
художеств и активная работа в «Новой художественной мастерской», которой руководили мир- 
искусники, были прерваны мировой войной и революцией. И только летом 1920 года он получил 
возможность вернуться к активному творчеству. Относительную возможность. Путь театрального 
декоратора и журнального графика, на который его толкнула необходимость заработка, Милашев-
ского тяготил: «Так уж устроена была моя психика, и в некоем послушливом „поводу“ я никогда не 
был». Он много рисует просто так, без всякого намерения сделать что-либо для печати, тренируя 
руку и глаз. И в этом страстном рисовании «взахлёб», рисовании весёлом и дерзком, уже прогля-
дывался тот вкус к мгновению, к его быстротечности, который будет свойствен Милашевскому  
зрелой поры. Стремительное накопление творческого опыта подготавливало обретение собствен-
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ной неповторимой стилистики: «Летом 1921 года я почувствовал настоятельную потребность  
сделать свои шаги в искусстве. Выразить своё ощущение природы, людей и выразить это так, как 
лично мне этого хотелось, вне всякой зависимости от прошлых „обучений“». До самого сентября 
он работал на Псковщине: пейзажи, портреты крестьян, сцены их труда в поле и дома. Выполнены 
они акварелью. 

Художник упорно работает в этой технике, стараясь глубже постичь её «самовитую сущность», 
и именно в ней он, по собственному признанию, «почувствовал вкус свободы» и одновременно 
«опасности вседозволенности». Поэтому намеренно обращается он и к строгой, дисциплиниру-
ющей технике классических мастеров — рисунку сангиной. Но и в сангине он стремится к более 
свободным и условным решениям, опасаясь удариться «в жёсткую буквальность» школы Кардов-
ского (А. Яковлев, В. Шухаев), где «всё можно пальцами хватать». Одна из сангин этого времени — 
портрет Ольги Федоровны Араповой (жены К.Н. Алексеевского) с дочуркой на руках. Редчайший 
рисунок лета 1924 года, когда Милашевский гостил в Саратове перед окончательным своим «пере-
селением» из Ленинграда в Москву. Он провёл здесь всё лето «в некоторых поисках», работая ак-
варелью, сангиной и карандашом, закрепляя свой бесповоротный переход от учебного рисования 
к творческому. Именно в этот приезд он познакомился с рядом саратовских художников, которых 
прежде не знал: с П.С. Уткиным, В.М. Юстицким, К. Г. Поляковым, Н.И. Гржебиным. 

Но в целом художественную атмосферу Саратова 1920-х годов он знал меньше, чем можно 
было предположить. Его взгляд всецело повёрнут в эти годы к культурной жизни обеих столиц. 
Он и сам говорил об этом: «Вы немного обратились не по адресу. Хотя я и „саратовец“ по детству, 
отрочеству и юности, но в 20-х годах я был в Петрограде, он не был ещё Ленинградом, и поэтому 
ничем не могу помочь Вашей теме. Вы входите в театр, половина двенадцатого ночи, а спектакль 
кончился за час до Вашего появления. Однако кое-кто не успел ещё „разгримироваться“, и Вы 
ещё кое-кого из артистов прошедшего спектакля можете застать. А ведь были художники, которые  
с удовольствием вспоминали не только 20-е годы, но и 18 и 19 годы. Таков был Даран Даниил Бори-
сович. ДА ниил Р айхм АН. Это был большой мой друг, и он, кажется, пробовал что-то записать... 
<...> И с горьким чувством приходится отметить, что, пока мы живём, никто нами не интересуется, 
а помрём — для „интереса“ нет уже материала». А в другом письме: «Очень, очень интересна была 
фигура Константинова, которого Луначарский направил в Боголюбовское рисовальное училище 
преподавать. Он „парижанин“, со своими мыслями и вкусами, и, конечно, явный „авангардист“  
той эпохи! Даже одна эта фигура и Юстицкого, плюс Уткин, показывает, что вкусы той эпохи  
в Саратове были не однобоки, как сейчас это может показаться, рассматривая основных деятелей 
АХРРа, вышедших из Саратова». К ахровцам Милашевский оставался непримирим до последних 
своих дней. 

Перечисляя московских «саратовцев», с которыми сохранял дружеские связи в течение долгих 
лет — Николая Симона, своего однокашника по реальному училищу, Алексея. Кравченко, поэта 
Михаила Зенкевича, он не забудет добавить о более чем прохладном своём отношении к брату по-
следнего — художнику Борису Зенкевичу, в прошлом ахровцу. Десятилетия безраздельного господ-
ства этого направления Милашевский не без основания считал бедой для всего отечественного 
искусства и трагедией для собственного творческого пути. Он был из числа неподдающихся, и всё 
же не избежал какого-то давящего психологического воздействия сложившейся системы эстетиче-
ских оценок, утвердившихся, казалось бы, на века: «Так вот, выбирая что-то теперь из моих ранних 
вещей, нет-нет да и откинешь... уж очень далеко это от публики, от зрителя, навеки отравленного 
вкусами „возврата назад на столетие“. 

Было ли когда это в истории человечества? Было! Это искусство Нового царства Египта,  
в доску старавшееся подделать Древнее царство. Однако ведь и в Новом царстве создавались про-
изведения изощреннейшего изящества! А разве всеобщий любимец всех „Верхов“ Лактионов 
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хоть на малюсенькую дольку повторил портреты Репина... хотя бы такой, как портрет генерала 
Дельвига. Помните... уставшее лицо пожилого, вероятно, даже больного, человека с серебряными 
погонами? <...> А ведь такие люди, ещё не оперившиеся как художники, Милашевский, Кузьмин,  
с некоторым интеллектом, а не рабфаковцы с мизерным образованием, полагали: дух революции 
обязывает нас идти вперёд, за порог мирискусников. Дальше, дальше! Прививать качества, кото-
рых не было у наших учителей!» Но в 1924 году до господства академизированного натурализма, 
утвердившегося в годы культа, было ещё довольно далеко. И, устроившись в Москве, Милашев-
ский буквально со следующего лета начинает новый (и самый плодотворный) этап своей твор-
ческой эволюции. В дачном Подмосковье он открыл для себя тему обширной серии «Купания»,  
в Сердобске и его окрестностях — тему покоса и жатвы. Поездка на Азовское море, путешествие по 
Оке и Волге, работа в Гурзуфе, Москве, Кусково дали рисовальщику обильный и разнообразный 
материал. В графических сериях тех лет и родился художник Б.А. Милашевский, каким он вошёл 
в советское искусство. 

Милашевский активно заявил о себе в тот самый момент, когда развернулась «жестокая борьба 
за новое зрение» (Юрий Тынянов), участником которой довелось стать. Он сумел найти своё осо-
бое место в многообразии творческих исканий этой яркой, смело дерзающей эпохи. Его тревожи-
ла устарелость прежней изобразительной манеры, неспособной уже передать ритм современной 
жизни: «Страна! Люди! Революция! Эпоха! О них надо было говорить свежим и новым языком». 
Обостренное чувство «ускользания времени», преходящности каждого момента делает он исход-
ной посылкой своих поисков. Он стремился во всей непосредственности мгновенной реакции  
запечатлеть всё то, что открывается его случайному взору, стать подлинным летописцем нового 
быта. 

Пульс времени он нащупывал и в самом будничном, повседневном. Пляжи и стадионы, тихие 
пристани, крохотные полустанки, шумные улицы и площади Москвы — движущаяся лента жизни 
открывается зрителю, если мысленно смонтировать эти листы. Бег времени, раскадрованный на 
сотни рисунков. Спешащая жизнь — главная тема художника. Схватить и передать неповторимость 
сегодняшнего дня, суету нынешних будней — основная задача этих динамичных и острых листов. 
Милашевский гордился, что в них он всегда «верен действительности, верен эпохе». Но всякое 
его изображение уже изначально имело двойную задачу: достовернейше запечатлеть конкретный 
эпизод и одновременно дать кадр в хроникальную ленту истории. Рисунки Милашевского, словно 
съёмки скрытой камерой, фиксируют все то возвышенно-героическое и мелочно-обыденное, что 
попадает в поле его зрения непроизвольно, как бы само собой, без нарочитого отбора. 

Неожиданность увиденного, «заставание врасплох» становятся у него важнейшим компонен-
том художественного образа. Крестьяне на жатве, не слишком стыдливые купальщицы на тихом 
лесном пруду, неспешно чаевничающие в коммуналке «дамы былых времён», прохожие в парке 
или на улице — они вовсе не позировали художнику, но явно схвачены с натуры. Милашевский не 
копирует, словно фотограф, проносящиеся «миги жизни», не останавливает их, вырывая из обще-
го потока. Он ищет графический эквивалент своему мгновенно суммирующему впечатлению. Он 
осознанно динамизирует повествование, делает темп создания рисунка стремительным, словно 
поспевающим за торопливым ходом самой действительности. Милашевский теоретически осмыс-
лил эту стремительность восприятия как новый способ современного художественного видения, 
и эта его идея захватила тогда многих мастеров. Введённое им понятие «темпа» исполнения было  
очень существенным в формировании эстетического кредо выставочного объединения «13»,  
сыгравшего заметную роль в обновлении советской графики. 

По авторитетному свидетельству Н.В. Кузьмина, «Милашевский был вдохновителем и теоре-
тиком группы». Но хорошо сознавая свою роль лидера молодого объединения и первооткрывателя 
его художественных принципов, Милашевский решительно возражал против попыток свести его 
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творчество той поры лишь к воплощению общей групповой программы: «Я отвечал за своё искус-
ство, где „правда жизни“, включая точный пейзаж и тип человека, и даже природу того дня, когда 
я рисовал, были для меня обязательны. Некий новый реализм без надоевших шаблонов. <...> Не 
вкусненькие розы, а движения, выхваченные из жизни, пойманные влёт! Движения, в которых 
есть правда». Действительно: его рисунки и акварели — любопытные свидетельства эпохи. Но до-
кументальность их совершенно особая. По ним не скажешь с уверенностью: «Так оно было». Они 
говорят скорее о том, как оно (то, что было) воспринималось и переживалось тогда художником 
Милашевским. В каждом из них — меткость схваченного бытового мотива, но всегда с преизбы-
точной персональностью взгляда, персональностью демонстративной, педалированной. С Мила-
шевским не всегда соглашаешься, но ему всегда веришь. Веришь, что он видел и чувствовал имен-
но так, а не иначе. 

Его субъективность, программная и прокламируемая, пришлась не ко времени и в 1920-е годы,  
с их коллективистскими устремлениями, и особенно в пору нивелирующих тенденций 1930— 
1940-х годов. Отсюда и некоторая гипертрофированность этого его свойства как способ реши-
тельного отстаивания своего права и своей обязанности быть Личностью. Это отчетливо ощутимо  
и в его графике, и в литературном творчестве, и в эпистолярном наследии. В своей мемуарной книге 
«Вчера, позавчера» ко многим художникам, особенно к А.И. Савинову и К.С. Петрову-Водкину, 
Милашевский явно несправедлив. Но ведь писал он не историю искусства, а «историю своих 
вкусов в искусстве», а такой поворот уже сам по себе освобождает от обязательств беспристраст-
ного и объективного повествования. И кроме того, надо согласиться, что большинство его ли-
тературных портретов ничуть не пострадало от подобных «издержек» субъективизма. Напротив, 
сугубо личностная окрашенность восприятия придала им трепетную жизненность. Это сразу за-
метили внимательные читатели. «...Вы сделали их как бы знакомыми, и я ощутил их как реаль-
ных людей», — писал автору воспоминаний художник Д. Шмаринов. 

Сам Милашевский совершенно сознательно культивировал эту «приперчённость» в характери-
стиках описываемых им замечательных людей. «В биографиях людей исключительных всё инте-
ресно, быть может, даже и тогда, когда в музыкальный мотив некоей песни, которую слагает «вспо-
минатель», вкрадываются какие-то дребезжащие, диссонирующие нотки!» — писал он в очерке 
«Анна Ахматова; Михаил Кузмин, Юрий Юркун». Остаётся только сожалеть о том, что в книгу 
«Вчера, позавчера» не были включены многочисленные мемуарные эссе Милашевского, где он 
увлекательно рассказывает о своих встречах с поэтами и писателями. И как только книга дошла до 
читателей, Милашевского завалили письмами с вопросом «Когда же выйдет вторая часть?» 

«Никакой второй части не будет, и писать я эту вторую часть не намерен, — раздражённо отве-
чал художник. — Но будет переделка моей книги, которая обнимает больший круг явлений и лиц 
той же эпохи, т.е. 1913—1923. Потом я переезжаю в Москву, и больше ни слова ! Но тут есть уже  
и подводные рифы. Кое-что из области эротики, самой общепринятой... — Мемуарист не должен 
касаться своих романов — это не жанр мемуаров, а жанр авторомана. Но как же молодому человеку 
в 20–25 лет обойтись без чего-то „любовного“. Тогда это урод человеческий. Я ведь пишу о своих 
молодых годах, а не о зрелом даже возрасте! Гумилев: Боже сохрани о нём писать! Анна Ахматова: 
можно, но без её окружения, точно она жила в заспиртованной банке! Кругом неё были люди! Поэт 
Мих. Кузмин: лучше не надо! — Да ведь он умер в Ленинграде и издавал стихи! — Нет, лучше не 
надо! Он умер в 1937 г. в Ленинграде. Владислав Ходасевич: эмигрант. Осип Мандельштам: лучше 
не надо! И т.д. Алексей Ремизов, Замятин: эмигранты! Изд. „Худ. РСФСР“ переиздавать книгу 
отказалось!» Минуло полтора десятилетия. Давно уже нет мемуариста, а разговор о расширенном 
переиздании его книги продолжается. И уже есть надежда, что ожидать её осталось не так уж долго. 

Милашевский ценил в себе «уменье почувствовать тип человека, его неповторимую, какую-то  
особенную жизненность», ценил и свою способность «как бы оживлять уже ушедшие тени».  
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Их питала не только цепкая память художника, но и его метод заострения в облике модели если 
и не самого главного, то всё же достаточно существенного, броско-примечательного, сразу и на-
крепко запоминающегося. Милашевский односторонен в своих оценках, но всякий раз он подме-
чает сторону значимую и важную. Тот же принцип подачи характера и в его портретах графических. 

«Как удалась ему эта бесноватинка?!» — восхитился Алексей Толстой, едва взглянув на его ри-
сунок с Андрея Белого. Конечно же, «бесноватинка» эта вовсе не исчерпывает сумму психологиче-
ских черт знаменитого поэта, как не покрывает барственное эпикурейство, выпяченное Милашев-
ским, всей полноты духовного облика самого «рабоче-крестьянского, красного графа». «Портрет 
халата», — иронично заметил об этом рисунке один художник. Впечатление очень поверхностное... 
Нет, не портрет халата, не портрет чашечки кофе. Совсем другое. Очень меткая передача той все-
проникающей игровой стихии, свойственной всему жизненному обиходу писателя. Его особый 
артистизм в обращении с вещами превосходно раскрыт Юрием Олешей в эпизоде воспоминаний 
об А.Н. Толстом, словно бы дублирующем в слове этот рисунок Милашевского. 

Да, умел художник открывать во внешнем внутреннее, духовное. Достаточно взглянуть на  
лучащееся иронией лица Исаака Бабеля, глубокие портреты Ивана Евдокимова, Анри Барбюса, 
Антала Гидаша, Лидии Сейфуллиной, Осипа Мандельштама. Во всех этих «темповых» набросоч-
ных портретах, портретах «сверхукороченного, сверхскупого стиля» — живая непосредственность 
стремительно-активного постижения модели, умение мгновенно схватить «некую изюминку 
лица», верная «угадка индивидуальности». Значит ли это, что Милашевский шёл лишь от впечат-
лений конкретной встречи, прямо «вычитывая» в облике изображаемого сущность его характера? 
И всегда ли было только так? Утверждать это с полной определённостью, видимо, нельзя. «Она 
не выражала себя во внешности», — написал художник об Ольге Форш. А порой он высказывался  
и куда определеннее: «Я не очень люблю рисовать авторов, с произведениями которых я не знаком. 
Конечно, форма головы размеры носа и цвет глаз остаются неизменными, и всё же творческий 
акт — дело не только тонкое, но и таинственное». Предварительное знание духовного потенциала 
и душевного склада портретируемого воспринималось им как нечто само собой разумеющееся.  
И опыт иллюстратора помогал ему в этом. 

Милашевский оформлял не только книги советских поэтов и писателей — И. Садофьева,  
П. Скосырева, Л. Аргутинской, А. Малышкина, К. Паустовского, И. Эренбурга, А. Жарова, но 
также многие произведения русской и зарубежной классики. Человек широкой гуманитарной  
образованности, основы которой были заложены уже в детстве, он хорошо чувствовал своеобразие 
различных эпох и стилей. Ощущением светлой радости и ренессансной полноты бытия проникну-
ты его заставки к сочинениям Гвиччардини. Фантасмагория быта в его иллюстрациях к Достоев-
скому сродни «фантастическому реализму» великого писателя. Милашевский убеждающе переда-
ёт и напряженно-гротесковую манеру Салтыкова-Щедрина, и пристальную точность пушкинской 
и чеховской прозы. Высоко оцениваются его иллюстрации к произведениям Бальзака, Флобера, 
М. Горького. 

Но сам художник высшим своим достижением считал один из ранних циклов — иллюстрации 
к «Посмертным запискам Пиквикского клуба» Чарльза Диккенса: «...материальный быт XIX века, 
переданный с игривой дерзостью». Комическая идиллия английского писателя не случайно так 
пришлась па душе Милашевскому. Стихия «дурашливости» и незлобивого юмора, насмешли-
во-оппозиционная скучной серьезности мещанских обычаев и нравов, была ему очень сродни. 
Его раскованно-импровизационный графический язык хорошо ложился на текст. Особенно если 
учесть, что, получив задание издательства иллюстрировать очень точный и выверенный перевод  
Ланна, он всё же ориентировался на «милый с детства» вольный перевод «первого духовного  
„наставника“ Чернышевского» Иринарха Введенского, «богохульника и краснобая, саратовского 
семинариста». Милашевский всегда ценил свободу изобразительного прочтения книги, выявля-
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ющую оригинальность не только писателя, но и художника-интерпретатора: «Иллюстратор как  
пианист, исполняющий Листа, Шопена, Скрябина. Лист должен быть Листом, Шопен Шопеном, 
но личность-то пианиста присутствует!» В иллюстрациях к Диккенсу личность Милашевского 
проявилась сполна. Он очень гордился своей «пиквикианой» и до конца дней не переставал сето-
вать, что направление, выработанное им в этой серии, не могло быть продолжено. 

Можно лишь сожалеть, что изобразительная манера, найденная художником в книжных  
и станковых рисунках рубежа 1920—1930-х годов, так и не получила своего естественного раз-
вития. Она столь очевидно не совпадала с общей тенденцией последующего развития советской 
графики, что мастер вынужден был перестраиваться, менять свои приёмы, сложившийся стиль. 
«Жизнь ломала меня, потрошила, калечила, делала другого художника», — признавался Милашев-
ский спустя много лет. Однако «на горло собственной песне» он наступал с несравненно меньшей 
убеждённостью и самоотверженностью, нежели великий поэт, и скорее в силу обстоятельств, а не 
по своей охоте. И бесконечно продолжаться это не могло, ибо грозило потерей творческой инди-
видуальности. А как раз ею художник дорожил более всего. Он мучительно искал выход и нашел 
его. Это был выход в «Сказку». 

Он охотно рассуждал о своём пути к сказке от впечатлений саратовского детства, но умолчал  
о своих подступах к ней во взрослом своём творчестве. А ведь ещё в середине 1930-х годов он обра-
щался к стилистике изобразительного фольклора при оформлении книги Н.М. Церетели «Русская 
крестьянская игрушка», используя народный первоисточник деликатно и неназойливо. Менее 
очевиден путь к сказке в eго акварелях: но ведь крохотные волжские городки, в эпоху масштабных 
исторических сдвигов сохранявшие свой вековечный уют, не могли восприниматься иначе, как 
сказочными. Слава Милашевского-сказочника заслонила другую, пожалуй, всё-таки куда более 
важную, сторону его деятельности — работу в станковой графике. Художник довольно болезненно 
переживал это: «Слава лепится многими руками. Мы аплодируем только тому, что нам по плечу...» 

«Город свободных демократов», каким виделся ему родной Саратов, дал своему сыну прочную 
духовную закваску — нерушимую верность своим убеждениям и творческим принципам. Вопреки 
кажущейся очевидности, он был глубоко убеждён, что лучшие времена настанут и для любимей-
ших его работ. Тех, в которых с наибольшей полнотой раскрывается своеобразие его вклада в оте-
чественное искусство. И хотя Милашевский хорошо сознавал невозможность поторопить время, 
горечь недооцененности звучала во многих его высказываниях: «Есть разные сорта славы, подобно 
сортам яблок. Ранняя скороспелка... Зрелая августовская... Есть поздний октябрьский сорт, осен-
ний». Он догадывался, что на его долю выпал именно последний, «осенний», сорт признания, не-
много запоздалого, зато более долговечного. Прошедшие годы подтверждают проницательность 
такой самооценки. 

* * * 
От редактора. За время, когда готовилась к изданию настоящая статья, московское издатель-

ство «Книга» выпустило в свет 2-е исправленное и дополненное издание воспоминаний Милашев-
ского. По сути же — это другая книга, существенно дополненная рассказами о встречах с поэтами 
и писателями, но и обидно урезанная: опущен саратовский период жизни художника, золотая пора 
детства, заложившая фундамент его последующего творчества. Полагаю, что статья «Какие дали 
голубые!» отчасти компенсирует этот пробел. 
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«...На краю Саратовского света». 
Страницы жизни и творчества В.А. Никольского 

* Годы и люди. Вып. 6. Саратов: Приволжск. изд-во «Детская книга», 1992. 

Всё началось со случайно найденной афиши. В апреле 1930 года Саратовский Дом учёных 
(Приютская, 41) предлагал цикл лекций. Моё внимание привлекла намеченная на 14-е число лекция 
В.А. Никольского «Саратовские художники в истории русской живописи». 

Виктор Александрович Никольский. Известный в начале века беллетрист и историк искусства, 
автор «Морозовщины» (1908), «Разиновщины» (1911), двухтомника, посвящённого народным 
движениям в России XVII столетия, историко-критических очерков о русской живописи, путево-
дителя «Старая Москва», книг о творчестве П.П. Кончаловского и А.В. Куприна, многочисленных 
исследований жизни и творчества В.И. Сурикова. Популяризатор древнерусского декоративно-
го искусства, художественного оружия, переводчик истории искусств Шарля Байе, составитель  
альбома «Сто русских писателей» (1904). Редактор предреволюционного трёхтомника А.С. Пуш-
кина и школьного издания «Слова о полку Игореве» (1908 и 1914), заведующий сектором декора-
тивного искусства ГАХН (Государственной академии художественных наук), член методической 
комиссии по художественным музеям. Творческое наследие В.А. Никольского обширно. Но в из-
вестных публикациях не находим саратовских материалов. Поэтому показалась такой неожидан-
ной тема его лекции, как, впрочем, и само пребывание его в Саратове. Как выяснилось, попал он 
в наш город не своею охотой. Он прожил здесь с 8 сентября 1928 по 8 сентября 1931 года. Три года 
ссылки — наименьшее, что ожидало без вины виноватого литератора. Время было, по выраже-
нию Анны. Ахматовой, «ещё вегетарианское». До более жестоких времен Виктору Александровичу  
Никольскому дожить не пришлось: здоровье его было подорвано, и в 1934 году он скончался  
в Ялте, куда поехал для лечения и отдыха. 

«Мягкая» саратовская ссылка — результат хлопот жены и друзей Никольского. Этому пред-
шествовали арест и после недолгого пребывания в московской Бутырской тюрьме высылка  
в Иркутск, в губизолятор спецназначения. Из иркутского изолятора Никольский, согласно реше-
нию Московского особого совещания ОГПУ, должен был следовать в город Киренск в распоряже-
ние тамошнего секретного отдела ОГПУ. Сохранилась справка о том, что от Никольского получено  
25 рублей на наём автомобиля для следования партии в Киренск. Она датирована 24 июня  
1928 года. Но пересмотр дела состоялся. «Дано минус шесть», — телеграфировала в Иркутск жена 
в конце июля. Большего добиться для Никольского оказалось невозможно. 24 августа он осво-
бождён из-под стражи и вскоре выехал в Саратов. Жена встретила его в Казани, откуда Волгой они 
добрались до места ссылки. 

О сидении в Бутырках известно немного. Пребывание же в иркутском специзоляторе отрази-
лось во множестве документов, писем, телеграмм, рисунков. Документы, переписка с женой и ри-
сунки сохранились в особом альбоме, который создали Никольские, вероятно, незадолго до смерти  
Виктора Александровича. Они назвали его «Книга нашей жизни». Туда без хронологической  
последовательности вклеивались документы самого различного свойства и значения: гостинич-
ные счета, театральные билеты, приглашения на выставки и вечера, фотоснимки, удостоверения 
и справки, программки концертов, юбилейные поздравления, письма, записки (в их числе письма 
В.И. Сурикова, М.В. Нестерова, Н.К. Рериха, И.А. Бунина, И.Э. Грабаря, В.И. Немировича-Дан-
ченко, Д.С. Мережковского, В.М. Дорошевича и других). 
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При всей своей хаотичности альбом даёт неплохое представление о жизни В.А. Никольского 
и о поразительном многообразии его творческих устремлений. Отразились в нём и годы саратов-
ской ссылки: и в рисунках Никольского, запечатлевших «Жилплощадь Робинзона Саратовско-
го» (в другой огласовке «Артистическое ателье безработного кустаря»), и в засушенных растениях  
саратовской флоры («Плантация Анны Никольской»), и в фотоснимках макета дома Куракина, 
изготовленного им для местного музея, и в шутливом праздничном меню (супревю «От гриба до 
яблока через лапшу»), и в достаточно серьёзной справке № 11323 от 23 августа 1931 года об отбытии 
срока административной высылки. 

К альбому «Наша жизнь» приложен краткий биографический очерк о В.А. Никольском, соста-
витель которого, укрывшийся за инициалами В. Г., добавляет несколько слов о жизни Никольских 
в Саратове: «Домик, где они поселились, находился в новом посёлке в 5-ти километрах от города 
по трамвайной линии. По зимам он заносился снегом, и их маленькая комнатка с замёрзшими 
окнами напоминала избушку Меньшикова в Берёзове на картине излюбленного им Сурикова».  
И далее: «Примитивная обстановка, остатки погибшей библиотеки В.А. и старый кот Мордан, 
прибывший из Москвы, — вот что окружало Никольских в Саратове».

Но вынужденная изоляция не сломила привыкшего быть в гуще художественной жизни  
столиц Никольского. Он упорно ищет контактов с художниками и искусствоведами, пытается 
посильно продолжать прерванную работу, ищет каких-то занятий, более отвечающих его новому 
положению, не теряет надежды на изменение своей судьбы. «Несмотря на испытанное им душев-
ное потрясение, В.А. и в этом «городе голубых теней», как он называл Саратов, не оставался без 
дела», — справедливо отмечает биограф. 

О душевном состоянии Никольского и характере занятий более точное представление дают его 
письма этой поры, не вошедшие в «Книгу нашей жизни». Почти все они адресованы известному  
скульптору Владимиру Николаевичу Домогацкому, с которым Никольского связывали давние  
отношения. Писатель одним из первых (ещё в 1916 году) высоко оценил дарование скульптора. 
Их отношения со временем стали дружескими. Особенно сблизила их совместная работа в ГАХН  
в 1920-е годы. В саратовскую ссылку Никольский попал человеком уже не молодым (год его рожде-
ния — 1875), обременённым недугами. Для уяснения действительного его положения сошлёмся на 
бесспорно авторитетного в этих вопросах А.И. Солженицына: «До начала 30-х годов сохранялась 
и самая смягчённая форма: не ссылка, а минус. В этом случае репрессированному не указывали 
точного места жительства, а давали выбрать город за минусом стольких-то. Но однажды выбрав,  
к месту этому он прикреплялся на тот же трёхлетний срок. Минусник не ходил на отметку (в ГПУ, 
но и выезжать не имел права. В годы безработицы биржа труда не давала минусникам работы, если 
ж он умудрялся получить, её — на администрацию давили: уволить». 

Саратов поначалу Никольского явно разочаровал: «Хороший большой провинциальный  
город, и только. Ему и хотелось бы быть столичной штучкой — да не выходит». Не показалась ему 
ни архитектура города («и только в деревянных домиках на окраинах теплится искра искусства»), 
ни памятники скульптуры: «Бюст Чернышевского на пьедестале памятника Александру II (судя 
по всему ужасающе бездарного памятника), памятник ленинской „Искре“ из цемента в Липках, 
памятник 1905 году в виде рабочего — вот, кажется, и вся публичная скульптура». Духовная жизнь 
города ему ещё совершенно неведома. И физически, и душевно он ещё не восстановился. Но уже 
погрузился в чтение, готовит доклад о производственном искусстве, том самом, с которым стол-
кнулся «практически» в иркутском специзоляторе, возобновил работу над книгой о «Боярыне  
Морозовой», интересуется всем, что происходит в ГАХНе. Рассуждая о саратовском «житьё-бытьё», 
которое, по его словам, «является едва ли не одним только „бытьём“», Никольский приписыва-
ет: «Впрочем, я, как тургеневский воробей, пытаюсь ещё хорохориться». Он очень ждёт писем — 
единственного способа общения, который возможен в создавшейся жизненной ситуации: «я могу 
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теперь беседовать с друзьями только чернильным языком, а настоящий, который во рту, находится 
в летаргическом состоянии». Это письмо датировано 27 октября 1928 года, А две недели спустя он 
сообщает уже о завершении доклада о производственном искусстве, об активизации работы над 
книгой о картине «Боярыня Морозова», о надежде закончить в Саратове черновой вариант указа-
теля всех суриковских произведений, 

К апрелю 1929 года Никольский снял более просторную комнату; наладились контакты с мест-
ными музеями и библиотеками; отосланы в Ленинград (в Академию истории материальной куль-
туры) статья об изразцовой мозаике Золотой Орды, подготовлен доклад «Художник и зритель»  
(на материале истории русской художественной жизни 1880-х годов), продолжается работа над 
книгой о «Боярыне Морозовой» (она будет издана в 1934 году под названием «Творческие процес-
сы В.И. Сурикова»). 

В середине апреля он сообщает Домогацкому сведения о скульптурном отделении местного  
художественного техникума, где преподаёт ученик А.Т. Матвеева JLК. Ивановский, об открыв-
шейся выставке общества саратовских художников, которой даёт беспощадную оценку: «Потряса-
ющая неграмотность! Хоть бы по старинке, по-передвижнически писали — так нет и этого. Разма-
хиваются на большие задания, а силёнки почти что сухаревские». 

Он успел присмотреться к саратовским окрестностям: «сочетание гор и степей» кажется ему 
любопытным. По-прежнему много читает, активно пишет, принимает участие в реставрацион-
ных работах в Радищевском музее: «вымыл хороший портрет Жодейко, буду мыть двух голландцев  
и чудесный этюд Репина, последний так занятен, что, может, буду его копировать». Судя по пись-
му от 8 июля 1929 года, работоспособность ссыльного писателя ослабевает: сказывается отрыв от 
столичных библиотек и архивов, от привычной среды, угнетает неопределённость теперешнего 
положения и ближайших перспектив. Он собирает материалы по истории русского художествен-
ного рынка с середины 1870-х годов до Первой мировой войны, вполне понимая все трудности 
подобного предприятия, особенно в его положении и в его возрасте: «Но я, видимо, не умею жить 
без беса в ребре, или ещё лучше сказать, без клея, которым оклеиваешь самого себя с жизнью». 

К этому времени Никольский уже знаком с рядом местных художников: П.С. Уткиным,  
В.М. Юстицким, Е.В. Егоровым. Но сближения особого, видимо, не произошло: «Так как живу  
я у черта на рогах», то знакомства поддерживать не так-то легко. Да и трудно их поддерживать при 
наличии «„задней мысли“ известного Вам содержания». Эта «задняя» мысль постоянно сковы-
вала, тормозила его работу, ограничивала контакты. И всё же он постепенно вживается в художе-
ственную жизнь города. Крепнет его связь с Радищевским музеем, он пользуется его библиотекой, 
помогает в создании новых экспозиций. 

Видимо, эти контакты с местными художниками, работа в Радищевском музее, в собрании ко-
торого уже тогда были неплохо представлены полотна крупнейших мастеров русской живописи, 
которые родились и выросли в Саратове, — В.Э. Борисова-Мусатова и П.В. Кузнецова, заставили 
Никольского задуматься о своеобразии их вклада в отечественное искусство. О том, что замысел 
такой лекции или статьи возник у Никольского не позднее осени 1929 года, свидетельствует пись-
мо к нему П.П. Кончаловского от 16 октября 1929 года. Художник на запрос о том, саратовец ли 
известный живописец Н.П. Ульянов, отвечает Никольскому в Саратов: «Он — орловец, и никак  
в Вашу серию не попадает». 

Следующее письмо В.Н. Домогацкому отправлено 2 апреля 1930 года. До лекции в Саратовском 
Доме ученых оставалось 12 дней. Но в письме об этом ни слова. Снова о скуке здешней жизни:  
«Да и живу я на таком краю саратовского света, что события состоят в рождении козлят, выигрыше 
или проигрыше в козла (чрезвычайно популярная здесь карточная игра)». Никольский сообщает  
о том, что переводит на испанский язык свою «Историю русского искусства», разбирает фотоар-
хив Радищевского музея, подбирая иллюстрации к ней. И действительно, в «Книге жизни» есть  
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соответствующий документ: 26 августа 1929 года Всесоюзное общество культурной связи с загра-
ницей переслало Никольскому в Саратов запрос мадридского издательства «Лабор», намереваю-
щегося издать его «Историю русского искусства». Издание это не было осуществлено по независя-
щим от Никольского обстоятельствам. В этом же письме он рассказывает о своем новом занятии: 
изготовлении моделей памятников архитектуры: «Клейка идёт по масштабу и обмерам, с выделкой 
из гипса капителей и т.п.». 

Осенью того же 1930 года условия жизни Никольских резко ухудшились. «Из сравнительно про-
сторной комнаты — пишет он, — нам пришлось переехать в том же доме № 36 в комнату величиной 
в 5 метров, так что мой рабочий стол представляет собой такую площадь, что газетный полулист 
покрывает его с избытком». Жизнь в проходной комнате рядом с психически больным хозяином 
не сулила покоя, но выбирать не приходилось. К числу отрадных событий Виктор Александрович 
относил «получение первого саратовского „заработка“ в размере 48 рублей, выплаченных Ради-
щевским музеем за подготовку экспозиции западноевропейского искусства «по социологическому 
методу», входящему тогда в моду. 

Последний год в Саратове был нелёгким. Поздравляя уехавшую в Москву жену с новым  
1931 годом, он с горечью добавляет: «Пожелания, думаю, излагать нечего — ибо они тебе известны 
столь же чётко, как и мне». У Никольского, видимо, была какая-то надежда, если не на пересмотр 
дела, то хотя бы на сокращение срока ссылки. 

Надежда эта оказалась иллюзорной, чего следовало ожидать в годы «великого перелома»,  
в атмосфере непрекращающихся чисток, разоблачений «вредительства» старых специалистов, 
к числу которых он принадлежал. Более того: активизация его работы в условиях ссылки оказа-
лась нежелательной. «Само собой разумеется, — отмечает биограф, — что В.А. не мог развернуть 
в Саратове «по независящим обстоятельствам» в полной мере свою деятельность. И приходилось 
иногда отказываться от возможности расширить её, например, от предложения студентов Сара-
товского художественного техникума прочесть им курс лекций по истории живописи». «Ссылка 
была — предварительным овечьим загоном всех назначенных к ножу. Ссыльные первых советских 
десятилетий были не жители, а ожидатели — вызова туда, — писал А.И. Солженицын и добавлял  
с горечью. — Вот чём была у нас догружена Овидиева тоска». Тоска Никольского была безысход-
ной и вполне обоснованной. 

Возвращение в Москву тоже было нелёгким. Он вновь оказался в гуще художественной  
жизни столицы, но, понятно, статус его изменился. Никольского приютил «Всекохудожник» — 
Всероссийское кооперативное товарищество художников. Постепенно он втягивается в издатель-
скую работу этого учреждения и начинает играть там заметную роль. Быстро восстанавливаются 
дружеские связи, он снова в своей среде, полон замыслов, всецело поглощён своими новыми обя-
занностями. 24, 25 и 26 ноября 1933 года шумно отмечается сорокалетие творческой деятельности 
Виктора Александровича («Юбилей в рассрочку, трёхсменное бытовое действо»). В «Книге жизни» 
среди множества приветствий сохранилось и посвящение известного искусствоведа А.А. Сидоро-
ва: «Сорокалетний путь — он скользкий / Для тех, чья жизнь идёт без дела, / Но Ваша практика, 
Никольский, / Весьма во многом преуспела: / Бытописаний и журналов / Десятков больше, чем 
четыре: / Оно поистине не мало /Для труженика в этом мире! /Давно Ваш короб не порожний! /  
И нет достойнее футляра, / Чем в наши дни Всекохудожник / Для дорогого юбиляра». 

В начале 1970-х академик Сидоров говорил: положение Никольского, которого он «всегда це-
нил за эрудицию и талантливое перо», казалось ему достаточно унизительным: сначала чуть ли 
не корректором, потом рядовым редактором, а перед смертью — консультантом при издательстве 
«Всекохудожника» работал Никольский. Впрочем, обращая внимание не только на текст, но и 
на подтекст сидоровского стихотворения, можно поверить его искренности: «чем в наши дни» —  
Те самые дни, в которые, по слову поэта: «хребет страны ломали тогда, чтоб лучшим заменить...» 
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До судьбы ли отдельного человека было? Тем более человека классово чуждого, сына почётного 
гражданина Москвы... Нуждаясь в заработке, Никольский совместно с Домогацким в 1932 году 
выполнили по заказу Третьяковской галереи (для готовящейся там так называемой «марксист-
ской экспозиции») макет царскосельского «Эрмитажа» Б. Растрелли на основе сохранившихся 
видовых рисунков XVIII века. Архитектурная часть выполнена В.А. Никольским, скульптурная —  
В.Н. Домогацким. В 1933 году скульптор создал портрет Никольского, впоследствии (в 1938 году) 
уничтоженный им. Теперь трудно сказать с уверенностью, по какой именно причине: то ли как 
произведение не слишком удачное, то ли по той же причине, что и вполне удавшиеся портреты 
Я.Б. Гамарника. 

Впрочем, издательство «Всекохудожник» не только использовало обширные знания и колос-
сальный издательский опыт Никольского, но и его литературно-критический талант. Незадолго до 
смерти Виктора Александровича оно выпустило его книгу «Творческие процессы В.И. Сурикова». 
Возможно, он даже успел познакомиться с рецензией на эту книгу М. Морозова, опубликованной 
в девятом номере журнала «Плакат и художественная репродукция» за 1934 год. А в № 11 этого 
журнала появился уже его некролог. Он умер 10 октября 1934 года на 58-м году жизни. И, если  
верить биографу, за несколько минут до смерти беседовал о Рембрандте с посетившим его врачом.  
Издательство «Всекохудожник» продолжало публиковать его труды: в 1935-м вышла книга  
Никольского о творчестве художника А.В. Куприна, в 1936-м — книга о П.П. Кончаловском. Судя 
по всему, он работал над ними в последние годы жизни. Большая занятость помешала ему как-то  
оформить свои раздумья о творчестве художников-волжан, которыми, если верить афише, он  
поделился 14 апреля 1930 года со слушателями его лекции в саратовском Доме учёных. 

«Как мало из свершившегося было записано, как мало из записанного сохранено», — сокру-
шался ещё Гёте. Лучший способ сохранения, написанного — его публикация. Увы, до этого при 
жизни В.А. Никольского дело не дошло. Сохранились наброски лекции, которую опальный ли-
тератор готовил на окраине тогдашнего Саратова, в посёлке, который он окрестил «Тундровкой»,  
в одном из последних домишек по улице Рыкова. Бывший член Всероссийского съезда сцени-
ческих деятелей, комиссии по изучению старой Москвы, Императорского археологического  
общества, Всероссийского союза писателей, Русского фотографического общества, Петербург-
ского Религиозно-философского общества, Московского литературно-художественного кружка, 
сотрудник множества журналов и газет, член выставочного комитета Парижской всемирной худо-
жественно-промышленной выставки, ещё в начале 1928 года работник Народного комиссариата 
рабоче-крестьянской инспекции, а теперь просто ссыльный, лишённый возможности реализо-
вать свою кипучую энергию, оторванный от привычной среды, вынужденный по необходимости  
свернуть или ограничить множество разнообразных дел, Никольский переключает своё внимание 
на проблемы художественной жизни Поволжья. 

Его всегда интересовало воздействие местных условий на образный мир художника. Это ему,  
за 20 лет до ссылки, В.И. Суриков отвечал: «Идеалы исторических типов воспитала, во мне Сибирь». 
Именно такой краеведческий аспект выбрал Никольский, знакомя саратовскую публику с творче-
ством родоначальников местной художественной традиции. «Молодое ещё, делающее у нас столь 
заметные успехи краеведение поставило в ряду своих проблем чрезвычайно интересную проблему 
изучения областных культурных гнёзд. Проблема эта поставлена пока лишь в отношении литера-
турных гнёзд, но никакого сомнения, что она должна охватить все виды искусств и наук. Только 
при таком всестороннем охвате вопроса может быть полностью выявлена картина культурного 
состояния той или иной области, как в её прошлом, так и в настоящем», — пишет В.А. Николь-
ский, глубоко убеждённый в том, что «проблема местных культурных гнёзд имеет первостепенное  
значение». Выбрав для рассмотрения таких художников-волжан, как В.Э. Борисов-Мусатов,  
Б.М. Кустодиев, П.B. Кузнецов, и К.С. Петров-Водкин, он поставил себе задачу «на живом  
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материале показать, какие результаты может дать изучение творчества отдельных, пусть хорошо 
известных уже мастеров живописи сквозь призму местных культурных центров». 

Выбирая немногих «наиболее характерных», на его взгляд, мастеров, уроженцев Нижне-Волж-
ского края, «главным образом саратовцев», он пытается как-то выяснить предпосылки сложе-
ния в городе своеобразного и самостоятельного «художественного гнезда». В их числе, согласно  
Никольскому, наличие художественного музея, прошедшие в городе выставки передвижников,  
организация местного общества любителей изящных искусств, открытие Боголюбовского рисо-
вального училища, наличие собирателей живописи. После этого он готов «поставить „краеведче-
ский“ вопрос: „Что же было в творчестве Мусатова от Волги, от Нижнего Поволжья?“» И отвечает: 
«От саратовской природы идут несомненно эти медленно идущие розовые горы облаков, которые 
так любил Мусатов... От заволжских просторов, от голубых и синих тонов кончающегося летнего 
дня, так характерных для саратовской природы, идут излюбленные гаммы мусатовского колорита: 
И, наконец, позволю себе утверждать, что от волжских степных горизонтов, от волжских, одеваю-
щихся голубеющим пеплом далей идёт и тяга Мусатова к стенописи, к фреске, к живописи, ставя-
щей себе задачей не иллюзию трёхмерности картины, а свободное заполнение громадных стенных 
пространств...» 

И ещё конкретнее: «Мусатов окончательно нашёл себя, осознал свой творческий путь летом 
1899 гора, когда он поехал в знакомую ему с детских лет саратовскую усадьбу Слепцовку. Раньше  
он писал в Слепцовке только пейзажи, теперь же слепцовские пейзажи навеяли ему насквозь  
романтические „Гармонию“, „Романс без слов“ и т.д. Эти замыслы ещё пышнее расцвели в другой, 
более пышной, чем Слепцовка, усадьбе в саратовской Зубриловке, куда Мусатов приехал в 1901 году 
и гиде, можно сказать, навсегда осталось его творческое „я“». 

Куда сложнее было обосновать столь тесную связь с Нижней Волгой в творчестве уроженца 
Астрахани Б.М. Кустодиева. Никольский ищет ключ в характере колорита, особенности которого 
у Кустодиева, на его взгляд, предопределены нижневолжскими впечатлениями его детства: «Связь  
Кустодиева с Волгой ясна сама собой. Правда, он изменил своему краю и влюбился в картины 
иной природы, тоже волжской, но не астраханской и не саратовской. Однако и там, в новом  
излюбленном крае, он сохранил следы воспоминаний о природе своей родины. По костромским 
его небесам нередко бродят такие же грозные, хоть и розовые облака, какие плавают в душные  
летние дни над раскалёнными пространствами волжских степей». 

Более пристальное внимание Никольский уделил двум другим художникам — Павлу Кузне-
цову и Петрову-Водкину, которые в 1930 году ещё продолжали активно работать. Творчество  
П.В. Кузнецова он условно разделил на два самостоятельных периода: «крайнего символизма»  
и окончательного сложения его художественно-образной системы. Он отдаёт должное работни-
кам Третьяковской галереи, которые уже в период сложного и неоднозначного становления, когда  
и собратья-художники, и критики ещё сомневались в эстетической значимости кузнецовской  
живописи, безоговорочно признали её. Настаивая на особой духовности кузнецовского творче-
ства, Никольский отмечает, что в ранний период она «была какая-то инстинктивная, совершенно 
неосознанная ещё художником». Попытки молодого художника постичь тайну рождения остались 
«упрямыми потугами», вызывающими насмешки публики и критиков. Автор показывает и неслу-
чайность этих настойчивых поисков для данной эпохи: 

«Проблема материнства, конечно, привлекала в те годы не одного Кузнецова. Ещё раньше мечтал 
о картине на тему материнства его земляк Мусатов, но так и не создал этой картины. В одни годы 
с Кузнецовым над тою же темой и в тех же планах символизма работал французский живописец 
Морис Дени. Но в планах кузнецовского мистического восприятия эта тема оказывалась совер-
шенно невыполнимой, по крайней мере для самого художника. Мусатов всю жизнь ходил около 
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тайны смерти, воплощая увядания человеческой жизни, слагая „Реквиемы“. Другой саратовец —  
Кузнецов — стал, так сказать, на другую сторону человеческой жизни: Мусатова интересовал  
финал, Кузнецова — начало. Но кузнецовское восприятие было гораздо глубже, бесконечно слож-
нее мусатовской лирики. Он не мог удовлетвориться одною передачей настроения, одним искани-
ем созвучий у зрителя, он хотел воплотить тайну, истолковать её, так сказать, объективировать». 

В этом нелестном для Борисова-Мусатова сопоставлении сказалась, очевидно, слишком яв-
ная несозвучность созерцательной отрешённости его образов трагически напряжённой, склонной  
к утопическим мечтаниям и ещё не утратившей завидного социального оптимизма эпохе. Куз-
нецовская эпичность ей более сродни, хотя недалёк тот час, когда и она покажется недостаточ-
но определённой, оторванной от наступательно-победоносной «злобы дня», тяготения к искус-
ству, непосредственно мобилизованному на выполнение сиюминутных пропагандистских задач.  
Такой поворот уже обозначился, но ещё не стал господствующим. И Никольский необычайно  
высоко оценивает зрелое творчество Кузнецова. Но в соответствии с избранным ракурсом  
и раннее, и зрелое искусство Кузнецова выводится им непосредственно из впечатлений саратов-
ской поры: «Интересно отметить, что тайна человеческого рождения неизменно сливалась в твор-
ческом представлении Кузнецова с образом водяного фонтана, навеянного художнику впечатле-
ниями детства, саратовскою действительностью. В детские годы Кузнецова в Саратове был ещё цел 
не существующий ныне фонтан, подаренный городу каким-то англичанином. На этот-то фонтан  
и любил смотреть ребёнок Кузнецов, особенно в ночные часы, окутывавшее особою таинствен- 
ностью и подножие фонтана с чудовищами-сфинксами, и самые струи бьющей вверх воды,  
и прозрачные облака влажной водяной пыли. 

Почти пять лет бился художник над воплощением тайны рождения человека, и не намечалось 
даже исхода его упорным исканиям, напротив — стало чувствоваться увядание, утомлённость,  
назревала как бы некая трагедия художественного творчества. Кузнецов явно не мог найти самого 
себя, своего пути в искусстве. Казалось: он имел что сказать, но слов не находилось. Кузнецовский 
художественный язык страдал косноязычием. И критики начинали уже говорить о неоправданных  
надеждах, о гибнущем таланте. Однако художник как-то сразу нашел свой путь в искусстве —  
совсем иной, довольно далекий от мистических потуг первой поры, в которых, казалось, Леонид 
Андреев говорил зараз с Розановым, и из этого общего смутного гула вырывались только какие-то 
отдельные слова, подчас густо окрашенные розановскою патологическою эротикой». 

Согласно Никольскому (и в этом он не одинок), спасение Кузнецова было в его возвращении  
к истокам: «Кузнецов недаром живал в детстве у своих родственников в саратовских степях: имен-
но в степях и нашёл он самого себя. Именно саратовские степи и подсказали ему путь ещё дальше 
на Восток — в Киргизию, в страну овечьих кошар и верблюжьих караванов, в страну патриархаль-
ного быта. Там — в этих степях — увидал Кузнецов те же голубые дали, какие влекли его прежде  
в Саратове, но ещё более интенсивные, ещё более прозрачные и бесконечные. Некоторая плоскост-
ность, декоративность живописного стиля, присущая Кузнецову с первых его шагов, окончательно 
окрепла и утвердилась именно в киргизских степях. 

И первые же степные полотна Кузнецова, нежданно появившиеся в 1911 году, показали его 
мастером крепким, чуждым колебаний, исполненным веры в самого себя, в свои силы, в правоту 
своих творческих восприятий. Он как бы только родился для живописи. Навсегда остались позади 
„нерожденные души“ первого кузнецовского периода, но не исчезло особое присущее художнику 
проникновенно-чуткое восприятие мира. Какая-то настороженность, если угодно, какая-то тай-
на — всегда чувствуется в голубых кузнецовских степях. Полны торжественности все фигуры, все 
движения, мельчайшие и обыденнейшие предметы приобретают какую-то особую значительность 
и важность. Самые заурядные бытовые сцены изображает художник, но напрасно привыкший  
к кустодиевским веселым рассказам зритель будет искать в этих бытовых сценах каких-нибудь  
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многоговорящих деталей. Кузнецов не рассказывает, не говорит, он — вещает. Из мелких и по-
шлых в своей обыденности подробностей сегодняшнего степного быта Кузнецов творит некую 
эпическую легенду, слагает былины и саги о сегодняшнем дне Киргизии. Он, конечно, ничего 
не выдумывает, не изобретает: в основе его былин-эпопей всегда лежат реальные факты, живые 
наблюдения, но он говорит о них не кустодиевским языком влюблённого бытописателя и не  
сухим верещагинским языком учёного-этнографа, а языком эпического поэта. Во всем он видит 
некое значительное событие: и в степном мираже, и в полосах далекого дождя на (небосклоне,  
и в шествии верблюдов, и в стрижке овцы». Постоянные сопоставления кузнецовского творчества 
с кустодиевским, как, впрочем, и с творчеством Борисова-Мусатова, позволяют Никольскому  
заострить проблемность своего анализа. Подчас это приводит к известным натяжкам, которых 
трудно избежать при выраженной аспектности повествования, исходящего из заранее заданной 
идеи, лекторского стремления к форсированной её подаче. 

«Трагедия, драма, комедия, — продолжает Никольский, — равно чужды кузнецовской кисти.  
В его живописи нет „героев“, либо всё в ней сплошь героично. У Мусатова и Кустодиева мы видим 
отдельные человеческие личности, подчас подчёркнутые индивидуальности: Кузнецов — живопи-
сец безликого человечества, живописец человечьих коллективов, где нет ни первых, ни последних. 
Правда, Кузнецов пишет и портреты, создаёт подчас и немногословные жанровые сцены из жизни 
той же Киргизии, Бухары, безразлично какой, но и в них он остаётся таким же торжественным, 
строгим и бесстрастным, как пушкинский Пимен. Даже кузнецовские натюрморты, эти промежу-
точные станции и полустанки на его творческом пути, — всегда звучат строгою торжественностью. 

Кустодиев и Кузнецов — оба они — певцы патриархального быта, но как далеки они друг от 
друга. В какой среде живут кустодиевские патриархальные купцы, снедаемые вечной думой о на-
живе, о приобретении, о чае с сахаром, вареньем, арбузом и пирожным, о пуховых перинах и жарко 
натопленных комнатах купеческих семипудовых „красавиц“, о новых и новых сундуках, полных 
тканей, пёстрых и кричащих, как сама жизнь. И рядом с этою „заволжскою Европой“ — кузнецов-
ская Азия, — где истомлённые зноем люди и звери медленно и торжественно движутся, исполнен-
ные благородства, пронизанные тою спокойною, почти благоговейною думой и важностью движе-
ний, какую дают человеку близость к земле и природе, быть может, тяжёлый, но не отравленный 
вечною думой о прибыли труд. 

Кричат и спорят друг с другом краски в кустодиевских полотнах, верно отражая те крики и спо-
ры, которыми полон внутри патриархальный кустодиевский быт. Строго выдержаны в одном тоне 
полотна Кузнецова — его краски так же скупы, как скупа событиями воплощаемая им жизнь. Его 
колорит не суетлив, потому что не „жизни мышью беготню“ видит его глаз, а жизнь в труде, воз-
ведённом до степени культа. Надо ли говорить, что кузнецовская живопись монументальна, что 
только горькая необходимость заставляет художника развёртывать на зыбких и маленьких холстах 
те сцены, которые явно требуют громадных стенных пространств? Каждый его холст — в сущно-
сти, эскиз для фрески, для живописи. Кузнецову, как и Мусатову, никто не даёт заказов на фрески. 
В мусатовские времена были экономические возможности для создания фресок, но потребитель 
ещё не дорос, не было ещё потребности в стенописи. Как раз наоборот тому, что есть теперь, когда 
ясна и сильна потребность во фресках, но нет пока экономических возможностей для широкого 
развития стенописи». 

Никольский, как видим, вполне разделяет присущее художественной критике его времени  
убеждение в том, что позывы к монументальности и подлинный монументализм станковой  
живописи целого ряда мастеров могли быть ими полнокровно реализованы в декоративных панно  
и фресках, не уступающих по своей значимости аналогичным работам мастеров средневековья  
и эпохи Возрождения. Он видит в Кузнецове одного из возможных основоположников ново-
го монументального мышления как выражения коллективистских устремлений эпохи: «Мусатов  
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и Кустодиев не имели учеников и не оставили после себя никакой школы — это типичные худож-
ники-одиночки. Но Кузнецов — несомненный глава целой школы, целого направления. Его уче-
ников мы найдём, вероятно, даже в этом зале — так их много. Много не потому только, что Кузне-
цов стоит во главе класса монументальной живописи московского ВХУТЕИНа, но и потому, что  
в его искусстве есть что-то живое, современное, всем нам близкое — его языком говорит, очевидно,  
переживаемая нами эпоха, и это именно влечёт к Кузнецову молодёжь, делает его главою школы». 

И, стремясь подвести итоги своим рассуждениям о своеобразии кузнецовской живописи,  
лектор вновь с удивительной настойчивостью возвращает слушателей на достаточно просторную 
«малую родину» художника, где родился и сам Кузнецов, и его неповторимый художественный 
мир: «Если вечно взмывающие вверх и тотчас же безнадёжна падающие вниз струи фонтанов  
являлись прекрасным символом молодых творческих исканий Кузнецова, то с 1911 года медленно 
и величаво катятся волны его творчества, подобные той полнокровной Волге, которая вспоила  
и вскормила художника. Он сам установил кровную связь своего искусства с Саратовом. В годы 
детства его поразили и привлекли сфинксы саратовского фонтана: носители какой-то неразгадан-
ной тайны, пугающие и влекущие, немые и говорящие. И вот, утомившись в поисках разгадки  
тайны рождения человека, Кузнецов вдруг бросил Европу и уехал в Азию. Почему? Он сам даёт 
ответ: «Я тогда в живописи сильно искал вот этих самых сфинксов, которых я видел в детстве.  
И вдруг вспомнил про степи и поехал к киргизам...» 

«„Искал“ саратовских сфинксов, „вспомнил“ про саратовские степи — вот она кровная,  
нерасторжимая связь Кузнецова с родиной, с Нижней Волгой. Кузнецов увидал и почувствовал  
в современных саратовских степях древний Восток, преддверие Азии, страну Золотой Орды. И ему 
захотелось увидеть и воскресить это прошлое родного края — вот откуда его любовь к киргизским 
степям, к тому эпическому быту кочевников, каким жили некогда и родные Кузнецову саратов-
ские степи». 

Установить подобную близость искусства Кузьмы Сергеевича Петрова-Водкина с саратовским 
краем Никольскому было много сложнее. В Хвалынске он, очевидно, не бывал, работ художни-
ка, непосредственно связанных с местным пейзажем, не видел. О фресковой росписи саратовской 
церкви Казанской Божьей Матери, в которой наряду с М.В. и П.В. Кузнецовыми и П.С. Уткиным 
активное участие принимал и Петров-Водкин, вероятно, даже не подозревал. О прямых контактах 
художника в Саратове с Кузнецовым и Уткиным, в Черемшанах — с Борисовым-Мусатовым он 
даже не упоминает. Начало творческой биографии Петрова-Водкина он связывает уже с Москов- 
ским училищем, минуя Хвалынск, Самару и Петербург. Затем поездки в Италию, Францию,  
в Сахару, Его искания получают опору в декоративности русской иконы, живописности старых 
венецианцев, смелых экспериментах французских новаторов. Они подкреплены также «столь же 
упорными поисками крепких теоретических основ своего искусства». Никольский отводит, как  
несправедливые, упреки критиков в «теоретичности, в надуманности» искусства Петрова-Водкина: 
«Его высокая духовная культурность — сравнительно редкое, увы, качество для русского худож-
ника — была принята за теоретичность, бесспорное качество подменилось упреком в недостатке,  
от которого действительно страдали многие русские художники, но только не Петров-Водкин». 

Никольский считает, что этот мастер более сложен для восприятия, ибо наиболее культурен из 
разбираемых живописцев. Он впитал больше разнородных европейских влияний, а потому понят-
нее европейцам, чем другие разбираемые здесь живописцы. Но Петров-Водкин для него вовсе не 
эклектик, не «собиратель мёда с чужих полей». Художник свободно ассимилировал разнородней-
шие влияния в свой собственный стиль и при этом остался живописцем глубоко национальным:  
«Ни Италия, ни Париж, ни даже Сахара не могли заглушить у Петрова-Водкина влюблённо-
сти в такое исконно русское искусство, как древняя иконопись. Дело, конечно, не в тематике:  
Петров-Водкин отнюдь не религиозный живописец, хоть и написал несколько церковных фресок 
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и холстов на религиозные сюжеты. Не сюжеты пленили его в иконописи, а её стилевые качества, 
её высокое чувство монументальности, её колористическая скупость при чрезвычайной звонкости  
отдельных красочных пятен, резкости цветовых контрастов. „Колючесть“ художника именно  
оттуда и идёт — от иконописной традиции, от храмовой росписи». 

В соответствии с эстетическими представлениями того времени Петров-Водкин представля-
ется ему явлением более значительным и куда более созвучным эпохе, нежели другие поволжские 
живописцы. Прежде всего по внутренней патетичности, особой масштабности его творческих  
решений, обобщённости образа: «По остроте чувства монументальности, по фрескистскому вос-
приятию мира Петров-Водкин стоит несомненно впереди Мусатова и Кузнецова. Оба эти худож-
ника как-то равнодушны к отдельному человеческому лицу, тогда как Петров-Водкин не только 
унаследовал серовскую наблюдательность, серовское выпытывание тайн человеческой личности, 
но и пошёл много дальше своего учителя по этому пути. Он недаром писал иногда громадные чело-
веческие лица, чуть ли не в целый метр величины, и производил ими на зрителя какое-то подавля-
ющее, почти жуткое впечатление, при всей их „невыразительности“ в смысле серовских подчерки-
ваний. Когда смотришь на эти гигантские лики — нет и тени сомнения в том, что Петров-Водкин 
мог бы спокойно и свободно развернуть на какой-то гигантской стене целую фреску из таких  
исполинских фигур...» 

Понимая, что символику наиболее значительных водкинских работ пересказать не так-то  
просто, что она не поддаётся однозначному истолкованию, Никольский тем не менее убеждён, что 
она органично вытекает из духовной проблематики эпохи. Он настойчиво подчёркивает: «Связь  
с современностью всегда чувствуется в творчестве этого художника с особенною яростью, но не  
наступила ещё полнота времён для точных определений этой связи». Трудности словесного истол-
кования его картин, по Никольскому, также и в том, что художнику чужда внешняя фабульность, 
что они воздействуют на зрителя не обстоятельным рассказом, а почти непроизвольным внушени-
ем нужного мастеру настроения: «У Петрова-Водкина никогда не бывает литературных сюжетов, 
но его творчество всегда эмоционально, всегда насыщено переживаниями, заражающими и зрите-
ля при всей их смутности. Вот мать с ребёнком в руках на фоне сельского пейзажа, такого тихого,  
мирного, словно подавленного чем-то. Но есть другая „городская“ мать, тоже с ребёнком на  
руках, а за её спиной пейзаж рабочего городского квартала, весь насыщенный предреволюцион-
ными настроениями, мастерски выраженными в крохотных фигурках людей, тревожно сошедших-
ся на углу улицы. Наконец — „Матери“ 28 года — и снова тревога, ожидание, настороженность. 
Только музыка умеет передавать такие неуловимые ощущения, чувства, тревоги человеческого  
существа, но в обыденных словах они непередаваемы, невыразимы: их можно не понимать или не 
принимать, но их нельзя объяснить». 

Любопытно, что, давая описание пейзажного фона картины «Матери» 1913 года, Никольский 
словно не видит в нем характернейших примет именно волжского, а точнее — специфически  
хвалынского пейзажа, о чем пишут почти все нынешние исследователи. Он не ищет этих примет 
при анализе «Смерти комиссара» и вовсе не поминает созданную в 1917 году картину «Полдень», 
целиком построенную на творческом претворении особенностей волжской природы. Он рас-
суждает о чём угодно — об актуальности тематики водкинского искусства, о его роли главы осо-
бого художественного направления, о значимости его творческих уроков для молодых мастеров, 
но только не о природе края и её воздействии на творчество замечательного живописца. Видимо, 
Никольскому не хватало личных впечатлений, собственного восприятия хвалынского пейзажа. 
Только в самом конце лектор словно спохватывается и круто поворачивает к заданной пробле-
матике разговора: «Простор Поволжья, приволье то гористых, то покрытых лесом, то степных 
берегов, свежая, бодрая атмосфера „над великою русской рекой“ вскормили первые впечатления 
Петрова-Водкина», — говорит один из его критиков и спрашивает вслед за тем: «Не отсюда ли его 
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тяготение к: большим масштабам, к широким далям, стремление к неустанному движению вперёд, 
о котором говорит жизнь великой реки?» «На этот вопрос, — пишет Никольский, — спокойно 
можно ответить: конечно, — „отсюда“. Из четырёх художников Нижнего Поволжья, которыми мы 
занимаемся сегодня, — трое несомненнейшие монументалисты, мастера стенописи, явно тяготе-
ющие к большим масштабам. Таких „случайностей“ не бывает и быть не может.

Итог — Нижнее Поволжье оказывается родиной крупных мастеров русской монументальной 
живописи — вот заключение, которое можно сделать из всего сказанного, вот вклад в общерус-
скую культуру, внесённый Саратовом, вот птенцы, вскормленные его художественным гнездом...» 
Перечисляя других «питомцев того же гнезда», Никольский упорно призывает «гордиться теми 
мастерами „живописи большого масштаба“, которых подарил он (Нижневолжский край. — Е.В.) 
русскому искусству и мимо которых не может пройти никакой его историк».

У Дмитрия Сергеевича Лихачева есть интереснейшее наблюдение, многое объясняющее в судьбе 
по-настоящему талантливых людей, в каких бы жизненных обстоятельствах им ни приходилось 
работать: «Талант — это единственное в человеке, что всегда работает на своём уровне. Можно 
быть прилежнее или ленивее, аккуратнее или неряшливее, работать больше или меньше, но нельзя 
преподавать, исследовать, писать более талантливо, чем ты способен, да нельзя и на менее низком 
уровне. Можно вообще не работать, но это другой вопрос». 

Другого вопроса в случае с Никольским не было и не могло быть. И не только в силу необхо-
димости заработка, но и в силу всей его прежней труженнической жизни, в силу огромной твор-
ческой анергии, запасы которой у этого немолодого и не слишком здорового человека казались 
поистине неисчерпаемыми. Достаточно перечислить только работы, созданные им в период сара-
товской ссылки — самый неблагоприятный во всей его жизни. Задуматься не только о многообра-
зии этих работ, широте его интересов, объёме осмысленного им материала, но и о качестве их —  
о проблемности и литературных достоинствах как опубликованных, так и не предназначавшихся  
к публикации его трудов. Все делалось им на уровне своего таланта. Иначе он попросту не мог. 
Когда знакомишься с текстом его лекции о художниках-волжанах, удивительным кажется не 
только опередивший свою эпоху призыв гордиться этими выдающимися мастерами, но и уровень  
осмысления их творчества, удивительный для рубежа 1920—1930-х годов. Никольский, суммируя 
высшие достижения русской критики предшествующих десятилетий» даёт достаточно выверенные 
и глубокие оценки их искусства, показывает его истоки и намечает возможные перспективы. 

Сейчас, когда значение Борисова-Мусатова, Кустодиева, Павла Кузнецова и Петрова-Водки-
на в отечественном художестве широко признано, многое из сказанного о них Никольским стало 
общим достоянием и не вызывает принципиальных возражений. Вместе с тем в научный оборот 
его размышления о поволжских живописцах практически не введены. Неопубликованные, они 
остаются на периферии исследовательской мысли. Горькое замечание Н.Я. Эйдельмана о том, что 
архивные пласты разрабатываются у нас медленнее угольных, верно отражает существующее поло-
жение. Многое в этих нетронутых пластах сохранило свою актуальность и в наши дни. К примеру, 
поставленная Никольским на саратовском материале проблема местных «культурных гнезд» при 
всех издержках сугубо краеведческого уклона при анализе художественных явлений. Их изучение 
не случайно получает сейчас распространение в различных регионах страны и даже в столице: оно 
связано с предощущением нового духовного подъема нашей провинции... Прошлое оказывается 
поучительным для будущего. «Город голубых теней» имеет для этого хорошие предпосылки. 
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Возможность альтернативы. 
Опыт пунктирного анализа художественного процесса 
в Саратове XX столетия * 

* Волга. 1993. № 10. 

В искусствоведческом фольклоре провинциальных городов кочует сюжет о ранних шагах  
альтернативного художества. Это рассказ о реакции местных функционеров молодой советской 
власти на восторженный порыв левых живописцев, призванных прославить к первому юбилею  
революции её всепобеждающую силу и вдохновляющий пример. Как правило, всюду изображались 
аллегорические фигуры Свободы в виде обнажённой полыхающе красной дивы (помесь Машко-
ва с Малявиным с оглядкой на Матисса!). И везде сюжет развивался приблизительно так: чуба-
тый комиссар в кожанке или усатый комендант в шинели до пят подъезжал на реквизированном  
автомобиле или на белом коне, чтобы принять заказ, и, объятый ужасом от увиденного, неистово 
матерясь, расстреливал или рубил шашкой скороспелый плод недолгой взаимности художествен-
ного авангарда и пролетарской государственности. В воспоминаниях Даниила Дарана, хранящихся 
в РГАЛИ, нет рафинадно-белого жеребца, и шашка почему-то названа шпагой, но мушкетёрской 
галантности к пышнобёдрым с распущенными волосами дивам, несущимся в вихре раскрепощаю-
щей пляски, комиссар, увы, не проявил. Он злобно порубил их, распорядившись затянуть трибу-
ны просто гладким кумачом. Это было в Саратове в том самом незабываемом 1918 году. Впрочем,  
альтернативное творчество в этом городе старше советской власти. 

Оно восходит к каникулярным этюдам В.Э. Борисова-Мусатова времени его учёбы в париж-
ской мастерской Кормона. В летние месяцы, в садике родительского дома, он писал вовсе не так, 
как требовал суровый учитель, а так, как работали полюбившиеся ему импрессионисты. В Сарато-
ве это и было альтернативным искусством конца XIX века. И нельзя сказать, что на рубеже веков  
борьба с ним была менее крутой, чем при пресловутых «комиссарах в пыльных шлемах», шашкой 
или наганом утверждающих свою эстетическую правоту. Речь не только о глумлении, которое 
встречали в родном городе и сам Борисов-Мусатов, и его молодые друзья — вспомнить хотя бы 
реакцию местной прессы на саратовскую выставку «Алая роза», первого и уже достаточно дерз-
кого смотра сил русского живописного символизма. Речь и об уничтожении росписи саратовской 
церкви Казанской Божьей Матери, созданной летом 1902 года П.В. Кузнецовым, П.С. Уткиным  
и К.С. Петровым-Водкиным. Роспись была ликвидирована по решению суда, поддержавшего  
недовольных ею церковников. 

История художественной жизни Саратова, как и множества других провинциальных центров, 
полна подобными столкновениями, болезненными перепадами эстетического вкуса. Этот город 
на рубеже XIX—XX веков отличался, пожалуй, лишь тем, что искания «первой саратовской волны» 
носили не сугубо провинциальный характер, а были значимы для всего отечественного художе-
ства. Мастеров такого уровня и столь благотворного воздействия на общерусский художественный 
процесс Саратов больше не выдвигал. Буквально каждое десятилетие возникали здесь острые стол-
кновения между господствующим и противостоящим ему стилистическими тенденциями. Меня-
лись лишь признаки того, что в каждую конкретную эпоху принято было считать альтернатив-
ным. И все повороты в оценках, как и изменения их критериев, здесь сильно запаздывали и были  
отзвучными, повторяющими импульсы, идущие из столиц. Свойственный провинции консерва-
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тизм и сравнительно суженный спектр альтернативного творчества делали художественную жизнь 
города вязкой и застойной. Столкновения между господствующим и альтернативными направ-
лениями не были здесь столь яркими и яростными. Но они принимали затяжной характер, что  
обрекало обновителей не только на творческие муки, но и на жизненные трагедии, приводило к их 
миграции в другие города или вынужденной самоизоляции на долгие годы, а то и на десятилетия. 

Наиболее благоприятными для всякого рода художественных исканий были в Саратове, как  
и повсюду, 1920-е годы. Только сейчас, переживая нечто похожее, мы можем реальнее представить 
себе те возможности творческого плюрализма, которые существовали в условиях ещё неотвердев-
шей, хотя и достаточно жёсткой власти. Напор раннего русского авангарда к концу 1910-х годов 
стал ощутимым уже и в провинции. Недолгий альянс с революционной властью немало способ-
ствовал тому. 

Но речи о малой пригодности авангарда для пропагандистских задач утверждающейся государ-
ственности слышны были и тогда. Так, 19 февраля 1919 года на заседании Саратовского горсовета 
руководитель местного отдела искусств Д.Н. Бассалыга, говоря о борьбе направлений в живописи, 
отмечал большую полезность «для дела» реалистически-академического и импрессионистическо-
го направлений. 

Однако в тот момент левые живописцы в Саратове господствовали и на выставках, и на шум-
ных театрализованных диспутах, и в Свободных художественных мастерских. Они были созвуч-
нее общей атмосфере эпохи. Созданное в том же году Объединение художников нового искус-
ства (ОХНИС) провело серию программных выставок живописно-пластической культуры. Шла 
спешная «переоркестровка» образно-стилистических средств в духе тех творческих устремлений, 
которые, как тогда казалось, надолго станут определяющими. Достаточно перечислить произве-
дения тех экспозиций, чтобы стало понятным, о чём, собственно, речь: «Движение живописных 
объёмов», «Концентрация вокруг света». «Плоскостный рельеф», «Чертёж пейзажа», «Отражение 
в кубе», «Свет как материал» и т.п. 

Но «директория новаторов» не была в Саратове диктаторской: такие живописцы, как А.И. Сави- 
нов или П.С. Уткин, весьма далёкие от авангарда, оставались в эти годы очень популярными  
и влиятельными. Альтернативным на короткое время стало искусство мастеров, ориентированных 
на позднепередвижническую стилистику, которые воспринимались тогда безнадёжно устаревши-
ми, напоминающими «потерпевших крушение выходцев XIX века, волею судеб выброшенных на 
новый исторический материк» (О. Мандельштам). Однако, как только социальная жизнь начала 
входить в свои берега, искусство, как чёткий барометр, уловило новый социальный запрос време-
ни: «...Болезнь левизны была изжита примерно в 1922 году, притом как-то вдруг, без особых смяг-
чающих переходов...», — Игорь Грабарь написал это в самом конце 1920-х и либо лукавил, либо 
призывы идеологов начала десятилетия, яростно обличающих агитационно-пропагандистскую 
бесперспективность авангарда, были к тому времени позабыты им. 

Но была в замечании Грабаря своя правда: многие художники и не искали альтернативы наса-
ждаемой эстетике, а в меру своего понимания поставленных задач и своего таланта готовы были 
сотрудничать с властью. Только угодить ей оказалось не так уж просто: до середины 1930-х годов 
всеобщее единомыслие не было ещё установлено, многое зависело от личности официальных опе-
кунов искусства в том или ином регионе, от усердия стремительно переориентирующихся крити-
ков и ряда других факторов. Борьба художественных группировок оставляла известную возмож-
ность выбора, а всеунифицирующие тенденции только обозначались. Сохранялось ещё и заметное 
своеобразие местных художественных школ, растворившихся потом почти без остатка в едином 
потоке нарождающегося специфически советского искусства. 

Некоторые живописцы той поры пробовали себя на самых различных путях, не имея едино-
го ориентира, не обладая фанатическим упорством художников-путепроходцев, торящих новые 



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е 1 6 7

пути искусства, или преданных их учеников, навсегда заворожённых творческими принципами 
учителя. Очень показателен в этом плане путь В.М. Юстицкого, одного из самых талантливых, 
активных и необычайно восприимчивых ко всему новому мастеров 1920—1930-х годов. В Сара-
тове он неизменно оказывался в самом центре всех сколько-нибудь значимых художественных 
затей и событий. Мощь односторонности Юстицкому была чужда. Он интересен прямо проти-
воположным: за какие-то полтора десятилетия Юстицкий успел побывать и неопримитивистом,  
и футуристом, и презентистом, и ахрровцем, и остовцем, и почти голуборозовцем на выставках  
«4 искусства», и виртуозом из группы «13». Сейчас нелегко объяснить эту несколько эклектическую 
широту и всеотзывчивость талантливого живописца. Очевидна явная недостаточность изучения 
его наследия только на уровне выразительных средств и технических приёмов: это не даст разгадки 
творческих пируэтов. Необходимо понимание личности художника и специфических условий его 
творческого бытия в провинциальном городе. С одной стороны, жажда прорваться на столичные 
выставки, ни одна из которых не была для него по-настоящему «своей». С другой — особый склад 
натуры Юстицкого: его постоянная готовность к усвоению отовсюду идущих импульсов, гибкость 
реакций на меняющиеся обстоятельства, отсутствие фанатизма, как в дурном, так и в высоком 
значении этого слова, смолоду присущая ему всегдашняя тяга к непрестанному иронически-игро-
вому самообновлению («Новотаризм поэтерик выявляет Валентин Юстицкий...»). Человеческая 
талантливость Юстицкого ничуть не уступала художнической. Он сумел сохранить и «душу живу», 
и творческий запал как за «колючкой» гулаговского архипелага, так и в чуть более просторной 
«зоне» расконвоированного своего бытия на рубеже 1940—1950-х годов. Полотна его последних 
лет нельзя сопоставлять с долагерными: это как бы работы уже другого художника. Рождается  
серия импровизированных живописных спектаклей в духе не то Ватто, не то Монтичелли, отдалён-
но перекликающихся с «карнавальной феерией» картин Башбеук-Меликяна. Эстетское любование 
красотой воображаемого с налётом таинственной недоговорённости. Боль и горечь пережитого, их 
неизбывность, иллюзорность призрачной свободы по выходе в «большую зону» трансформирова-
лись в идиллическую, порою чуть ироничную мечтательность: «Мы уже дошли до буколик...» 

Поиски ритмических гармоний, увлечённость задачами фактурно-колористическими, акцен-
тирование особой музыкальности зыбких, мягко струящихся линий, нежно мерцающих красок — 
такое искусство в поздний сталинский период вовсе не было альтернативным, оно было иным. 
«Другое искусство» и как бы совсем другого времени. В условиях Саратова середины XX столе-
тия оно не могло оказать сколько-нибудь существенного влияния на текущий художественный 
процесс. И не только в силу подпольности, абсолютной непубликабельности на выставках или  
в экспозиции музея, но и по причине своей избыточной персональности, чуждой самому типу  
художественной восприимчивости той поры. В нём и не было притязания стать магистральным 
путём, оно звало на тенистую обочину. 

Юстицкий не дотянул до близящейся оттепели. А интерес к его наследию возник запоздало: 
уже на рубеже 1960—1970-х годов, и это был интерес скорее исторический. Не увлечение, а изучение.  
Иным было воздействие на здешний художественный процесс интересного живописца, волею  
судеб оказавшегося в Саратове конца 1940-х годов, — Н.М. Гущина. 

Выпускник Московского училища, ученик С. Малютина и К. Коровина, увлечённый искани-
ями М. Врубеля и отечественных символистов, он долгие годы провёл во Франции, был участни-
ком ряда интересных зарубежных выставок. В собственном его творчестве законсервированный 
модерн начала столетия причудливо сочетался с усвоением формальных завоеваний новейшей 
французской живописи. Вписаться в советский художественный процесс Гущин так и не сумел: 
слишком уж чуждым казалось ему всё, что он увидел, вернувшись на родину. В Саратове он сразу 
же был подвергнут остракизму. Функционеры местного Союза художников настойчиво остерегали  
молодёжь от его «разлагающего» влияния. Но не всех «уберегли»: какая-то часть начинающих  



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е1 6 8

художников потянулась к Гущину, привлечённая необычностью его судьбы и творчества. Число 
тех, кто непосредственно общался с ним, было не так уж и велико, но радиация его воздействия 
оказалась довольно стойкой. Отдалённые отзвуки гущинского влияния ощутимы и поныне. 

Можно спорить о степени благотворности этого влияния в творческой судьбе каждого кон-
кретного живописца. Их воспитывал тот ориентир на высокие, истинно художественные задачи, 
которому следовал мастер, отвержение им конъюнктуры и плоского ремесленничества, освоение 
куда более широкого круга художественных традиций, чем это допускалось постнической норма-
тивной эстетикой той поры. Сближение же с гущинской стилистикой оказалось куда менее про-
дуктивным. Нередко оно отдавало имитацией. Одарённые живописцы-цветовики, художники 
скорее непосредственно-чувственного склада, они не постигали образной природы гущинских по-
лотен, усваивая его приёмы. Слишком несхожим оказалось их мироощущение. Ведь за гущинской 
стилистикой, как бы к ней ни относиться, стоит совершенно особый душевный склад и особого 
типа духовность. Художники гущинского круга создали немало талантливых работ, но не создали  
особого направления, особой волны. Они тоже самим ходом художественного процесса были  
оттеснены на обочину. В этом нет никакого упрёка. Ибо речь не о достоинствах или недостатках,  
а лишь об особенности творческого пути каждого из них. 

Не стали серьёзной альтернативой ангажированному искусству тех десятилетий и такие масте-
ра традиционно-реалистического склада, как живописец И.Н. Щеглов или график А.В. Скворцов, 
упорно отстаивающие примат живописной или графической культуры над идеологизированными 
штампами и сюжетно-тематическим приспособленчеством. Их преимущественная сосредоточен-
ность на пейзаже не была в те времена достаточно надёжной «охранной грамотой»: требовалось 
осовременивание пейзажа — зримые следы усилий советского человека, с энтузиазмом осущест-
вляющего «начертанный гением всех народов» великий план преобразования природы. Так, вид 
волжского берега считался просто натурным этюдом, а тот же мотив, увеличенный вдесятеро  
и обогащённый коптящими трубами у горизонта, а также названием «Вольский цементный», сразу 
обретал ранг тематического пейзажа, что гарантировало проходимость на выставки, давало шансы 
на закупку и прочие худфондовские блага. Пример Скворцова, и в особенности Щеглова, имел 
благотворный отзвук в творчестве множества саратовских пейзажистов, даже и тех, которые вовсе 
не торопились следовать ему. Но породить некое «встречное» движение на основном пути мест-
ного художества ни тот, ни другой не могли. И по лично-биографическим причинам, у обоих до-
статочно трагическим. И по особенностям своего психологического склада. И по возрасту: когда 
«потепление» докатилось до Саратова, оба стояли на пороге смерти. 

Да и масштаб дарования каждого (дарования несомненного!) был всё же не тот, чтобы успешно 
противостоять потоку. И они тоже были оттеснены на обочину. 

Была ещё одна причина, которая стала отчётливее видна только теперь: тогдашняя «оттепель» 
существенно разнилась от нынешнего «половодья» свобод. Речь шла о некотором смягчении  
идеологической «зимы», и только. Да и в самые «оттепельные» годы перманентные похолода-
ния не позволяли слишком уж забываться, особенно в провинции, где столь заметных кадровых  
перемен, как в Москве, не произошло, и всё те же обновители противостояли тем же запретителям.  
И выслушивали от последних речи о необходимости перемен. Взаимоотношения людей в провин-
ции никогда не отличались столичным динамизмом. Оттеснённые на обочину, не имели шансов 
стать альтернативой основному потоку. Альтернатива должна была родиться внутри потока как  
результат его неизбежного разложения. Её носителями в то время могли стать только художники, 
над которыми не тяготел синдром обочины, которых вела бы «энергия заблуждения» — та мер-
цающая надежда на подлинное обновление жизни, которая в реальности обернулась ещё одной 
иллюзией. Ведь даже иллюзии, пока они воспринимаются надеждой, оказываются творчески  
производительными. 
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На рубеже 1950—1960-х годов один из достаточно кондовых художников Саратова И.М. Ново- 
сельцев написал картину «В дни коллективизации». В живописно-пластическом отношении по-
лотно по тем временам вполне заурядное. Но в композиции картины намечалась нестандарт-
ная для того периода трактовка события. Это заметил ещё в эскизе представитель Секретариата  
А.М. Грицай: «Коллективизация трактуется как всенародное бедствие». Сказано слишком сильно, 
подобных намерений художник вынашивать не смел, но впечатления детства, достоверная память 
оказались сильнее навязываемых схем. Новосельцев сумел уйти от рутины и шаблона, от обязалов-
ки принудительного оптимизма. Стилистически оставаясь в пределах традиции, он сумел донести 
правду о трагическом разломе русской деревни, разломе, который проходил через каждую семью. 

Потомки будут недоумевать по поводу сравнительно недавних раздоров. Им будет многое не-
понятно в неистовой горячности этой борьбы, которая с известной временной дистанции воспри-
нимается как внутриклановая, абсолютно не учитывающая опасности, угрожающей всему клану  
в целом. Но пока угроза не кажется достаточно реальной, именно внутренняя борьба, ожесто-
чённое преследование более талантливых, работоспособных, целеустремлённых или просто  
более удачливых представителей собственной группы остаётся наиболее насущным и любимым 
занятием большинства. Сейчас уже кажется нелепой фантасмагорией история самоутверждения  
добротного советского неоакадемиста А.В. Учаева, которого к началу 1980-х годов стали восприни-
мать как вполне респектабельный официоз местного художества. Но ещё в середине 1970-х годов  
Учаев оставался в Саратове в числе полуотверженных, среди тех, с кем связывалась тогда реаль-
ная возможность альтернативы. Именно в этот период окончательно формируются особенности 
его картинного мышления. В 1974 году он написал ключевую для целого цикла полотен картину  
«О земле», опосредованно связанную с впечатлениями послевоенного детства. Она была при-
нята в штыки. Её поочерёдно отвергали областной, зональный и республиканский выставкомы.  
Художнику хватило упорства представить её на Всесоюзную выставку в Москве. Она попала в экс-
позицию и была замечена. С этого и началось стремительное восхождение А.В. Учаева в смысле 
официального его признания. Конечно, широчайшую известность принесла ему другая картина, 
куда более тривиальная по сюжету и однозначно-плакатная по образу героя — «Победитель», но 
поворот в творческой судьбе художника всё-таки обозначился с альтернативной по тогдашним 
провинциальным понятиям картины «О земле». 

На рубеже 1980—1990-х годов, давно уже официально признанный и олауреаченный Анато-
лий Учаев, которого никогда не тревожил модернистский экспансионизм, ощутил (очень лично) 
опасные симптомы в самой слишком круто меняющейся жизни. Пущенное А. Зиновьевым разящее 
«катастройка» зримо воплощается художником в одном из полотен задуманного им нового цикла 
«Красные ворота». Ражие мужики, навалившиеся со входа и выхода на ведущие от усадьбы к дере-
венской улице парадные (красные) ворота, невольно разваливают их, обрушивая на свои неосту-
женные головы тяжёлые балки и доски с гвоздями. Упорное противоборство не знающих удержу  
своеволий ведёт к неизбежному разлому сложившихся устоев: «...и распад как метафора мести  
у эпохи начала конца». И другие из уже написанных картин этого цикла проникнуты подспудным 
трагизмом, хотя и с проблесками надежды. В одной — размах крыльев творящего шире проёма  
ворот, и, обломав их, он вместо вольного паренья срывается с кручи. Во второй — как раз в проёме 
ворот, на рубеже приватного и общего бытия, явлен живописцем мучительный самоподъём челове-
ка, ежесекундно чреватый возможными падениями. 

Все полотна выдержаны в характерной учаевской стилистике: обязательные «классицистские» 
драпировки, барочное динамическое равновесие композиции, тщательнейшая проработка мель-
чайших деталей, каждая из которых несёт обязательную аллегорическую нагрузку. Не случайно 
иные посетители областной выставки пытались отыскать в этих холстах некую сюрреалистиче-
скую программу, к чему сам художник, конечно же, менее всего стремился. Не исключено, что при 
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общей неразберихе и сбитости элементарных понятий Учаева вскоре будут упрекать в недовыра-
женности стиля в каких-нибудь, как шутят сейчас, изданиях «авангардно-охранительного толка». 
Любопытно, что и в 1970-е годы резкая оппозиция молодому тогда А.В. Учаеву имела в Саратове не 
только «человеческую, слишком человеческую», но также и очевидную стилистическую причину. 
Вопреки расхожему мнению не традиция «саратовской школы» оказалась здесь преобладающей  
в послевоенные десятилетия. Мусатовская прививка оставалась значимой для какой-то части 
местных пейзажистов, но всё-таки явно господствовала московская живописная традиция, хотя  
и в довольно обуженном виде — от Касаткина до Петровичева и Туржанского.

Наиболее удачное воплощение этой стилистической линии в творчестве. В.О. Фомичёва,  
талантливого живописца, автора прекрасных натурных этюдов и довольно беспомощных картин. 
Фомичёву ни в какой период творчества не было нужды создавать альтернативу: oн органично  
и без какой-либо натуги вписался в господствующее направление и благодаря несомненному да-
рованию, завидной работоспособности и активности своей натуры, занял в нём подобающе место. 
При удивительной цельности, непоколебимой уверенности в собственной правоте и единственной 
верности того направления в искусстве, к которому он принадлежал, Фомичёв не мог не оказаться 
в числе самых активных гонителей всякого рода художественных альтернатив. К числу таковых, 
кроме А.В. Учаева, относили творчество талантливых саратовских живописцев Б.И. Давыдова,  
Р.А. Батаршина, Е.Д. Яли, Б.В. Ионайтиса, Р.В. Мерцлина и ряда других. Все они вместе и каждый 
в отдельности многажды объявлялись чуждыми саратовской художественной традиции и отече- 
ственному художеству вообще. Все укоренялись в местной художественной почве с большим  
трудом и скорее в результате «внегородских» успехов — прохождения на престижные выставки,  
публикации в столичных изданиях или приобретения художественными музеями. Энергия от-
торжения средой во многом предопределялась, конечно, и личными свойствами перечисленных  
мастеров, но также и степенью выраженности некоего альтернативного начала, вызова господ-
ствующей стилистической системе. Именно степенью выраженности и последовательностью  
в этом её выражении. Ведь рядом существовало немало художников, тоже не слишком легко укла-
дывающихся в единое стилистическое русло, но более изменчивых, менее выраженных в своей 
индивидуальной стилистике, а потому, вероятно, и воспринимаемых не столь враждебно. 

Сегодняшней молодой порослью саратовского художества творчество Бориса Давыдова вос-
принимается как позавчерашний день современного искусства. Даже те, кто отдаёт должное его 
сюжетно-режиссёрской изобретательности, недоумевают, что же именно могло вызвать оже-
сточённое неприятие такого искусства и шумные споры по поводу этих полотен какие-нибудь 
полтора-два десятилетия назад. Им просто невозможно представить себе ту социально-художе-
ственную среду, в которой проходило творческое становление художника. На рубеже 1950—1960-х 
годов Давыдов впервые обозначился на местных выставках. В пейзажно-жанровых этюдах той 
поры он достаточно чутко улавливал общую тенденцию тогдашней саратовской живописи и по-
слушно следовал в её русле. Нет попытки вырваться за эти пределы и в ряде тематических картин, 
написанных «в связке» с ещё двумя саратовскими молодыми живописцами — Владимиром Рома-
новым и Иваном Кучмой: по ироничному замечанию критика, это было «не единое, а совместное 
творчество» (Э. Арбитман). Картины эти помогли художникам влиться в общий поток и достаточ-
но прочно утвердиться в нём. 

Но Борис Давыдов оказался слишком живым для тогдашнего официоза. Да и время располага-
ло к раздумьям о прошлом и поискам будущего отечественного искусства. Круг традиций, которые  
начали осваивать в ту пору советские художники, необычайно расширился, и сразу сделать свой 
единственный выбор Давыдову не удалось. Он искал ощупью, меняя ориентиры. Плакатную  
экспрессию, восходящую к традициям ОСТа, сменяла трогательно-неуклюжая стилизация под 
наивный реализм детского или непрофессионального искусства, имитированный фотографизм 
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работ начала 1970-х годов перемежался хрупкой лиричностью камерных его пейзажей, продол-
жающих традицию живописцев уткинской школы. Любопытно, что в целой серии персональных  
выставок, которые всё-таки умудрился устроить художник и на которых традиционно сохранял-
ся им элемент ретроспективы, не было ощущения разноголосицы: коренные черты давыдовского  
мировосприятия на разных этапах оставались в существе своём неизменными. Духовно-нрав-
ственное кредо его оказалось куда устойчивее, чем кредо собственно эстетическое. Эмоционально- 
смысловое начало его полотен раскрывается не в их сюжетике и стилистике, а в авторской  
интонации, то есть более опосредованно и тонко. 

И в давыдовском «поддельном дилетантизме», и в имитированной опоре на дотошно- 
доскональную правду случайного любительского фотоснимка или кинокадра угадывается его путь 
преодоления фальшивой пафосности, нарочитое снижение тона, заземление высокого, то есть 
подспудная заострённость против торжественно-ходульных полотен идеализирующего натура-
лизма, который не только в 1960-е годы, но чуть ли не до середины 1980-х казался в провинции 
ещё достаточно опасным. Но не только это настораживало в картинах Давыдова с их, вообще-то, 
подкупающей и народ, и власти крестьянской или исторической тематикой. Раздражала также их 
программная неживописность, если стоять на точке зрения господствующего в городе понимания 
живописного. Конечно, прирождённым колористом Давыдова не назовёшь, но стоит вниматель-
нее присмотреться к самым «неживописным» его работам, чтобы убедиться, что написаны они 
достаточно сложно: их кажущаяся монохромность — результат суммированной и приведённой  
к тональному единству погашенной многоцветности. Не случайно они так много теряют в чёрно- 
белом воспроизведении. 

Именно особый характер живописности и выраженная индивидуальность в способе воспри-
ятия построения пейзажного образа предопределили скорее невольную, чем нарочитую, альтер-
нативность искусства Е.Д. Яли в художественной жизни Саратова 1970-х годов. Яли — художник 
не очень широкого диапазона. Это чистый пейзажист, мастер интимно-лирического, а порой  
и лирико-философского пейзажа. Он тонкий колорист, но именно линейно-ритмическое начало 
было у него на раннем этапе главнейшим в системе выразительных средств. Энергия цвета заметно 
ослаблена, и этого требует характер образной задачи: вполне реальные мотивы показаны им как бы  
сквозь дымку времени. Это импровизации-припоминания, в них сохраняется лишь то, что впи-
тано художником в часы наблюдения природы, а затем пересоздано творческим воображением.  
И хотя мотив, лежащий в основе пейзажного образа, конкретен, степень его преображения доста-
точно велика. И в этом отличие от непосредственно-натурного воссоздания мотива, почти обяза-
тельного у саратовских пейзажистов. Сложная субъективная опосредованность образных решений 
Яли воспринималась тяготеющими к конкретно-чувственному восприятию местными «певцами 
Волги» как нечто придуманное, нарочитое. 

Для Яли куда важнее воссоздать «душу» пейзажа, а не его осязаемую плоть. Его настойчивые 
поиски закономерности, закономерности ритмической и мелодической, подспудно направлены 
против господствующего в саратовском пейзаже той поры сырого этюдизма. В крохотных его пей-
зажах куда выраженнее картинное начало, нежели в раздутых до немыслимых иногда размеров,  
но композиционно рыхлых натурных пейзажах, в которых непосредственная эмоциональность 
этюда утрачена, а суммирующий беглые впечатления образ природы не выстроен. Творчество Яли, 
в котором подспудное родство с традицией голуборозовского пейзажа (прежде всего уткинского) 
сочетается с отдалёнными реминисценциями древнекитайской пейзажной живописи, несмотря на 
первоначальное отторжение, само стало одним из стилеобразующих факторов местной традиции. 
Речь не только о молодых пейзажистах, испытавших воздействие его стилистики, но также о менее 
концентрированном, но всё же отчётливом её влиянии в искусстве куда более зрелых и достаточно 
далёких от его исканий саратовских живописцев. 
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Свою статью, посвящённую групповой выставке художников «гущинской» генерации (опре-
деление очень условное) местная критикесса претенциозно назвала «Мужество неучастия». Миф 
о принципиальной и осознанной установке «саратовского андерграунда» на неучастие в местном 
и общероссийском художественном процессе рассыпается при знакомстве с каталогами тогдаш-
них выставок или протоколами закупочной комиссии музея. Наблюдая местный художественный 
процесс 1960—1980-х годов, я мог бы привести немало случаев, когда работы этих авторов, пред-
ставленные ими на рассмотрение выставкома, были отвергнуты. И дело заключалось не в полити-
ческой подоплёке: «в ряду апологетов социалистического образа жизни» (цитирую автора статьи) 
вовсе не стояли и создатели многочисленных пейзажей, изображающих сельские просёлки или 
волжские закаты, которые без всякой натуги проходили на официальные выставки. Подоплёка 
была не политическая, а стилистическая. И вовсе не «стоическое мужество неучастия», а вполне 
реальная драма отторжения определила человеческую и творческую судьбу таких живописцев, как 
М.Н. Аржанов, В.А. Солянов, В.Ф. Чудин, В.В. Лопатин и ряд других. Круг художественных тра-
диций, активно ассимилируемых ими, далеко выходил за пределы, допустимые тогда в Саратове. 
Известно ведь, что консерватизм эстетический устойчивее политического. 

Сложнее всего было с восприятием творчества Р.В. Мерцлина. Он выступил гораздо позд-
нее этих мастеров. Стилистические шоры на рубеже 1970—1980-х годов стали менее жёсткими. 
Сложившееся в городе представление о живописности трещало под напором разного рода под-
держанных столичными выставками альтернатив. И всё же сила отторжения его полотен оказалась  
достаточно велика. Видимо, не стилистические искания художника были тому главной причиной, 
а то, что породило их: его мироощущение, особое видение жизни. Городские пейзажи, написанные  
им эпоху застоя, убеждающе её выражали и одновременно противостояли ей. Самочувствие  
некомфортности, бесприютность убогого бытия пасынков жизни передавались в них сдержанно, 
без всякой надсадности, но очень откровенно и убеждающе. Духовно благополучных людей они 
шокировали правдой не принятых тогда к обнародованию эмоций, тревожащим опытом неизбыв-
ной душевной боли. В этих картинах не было смакования распада, но была горечь, вызванная им. 
Мерцлин — художник глубоко социальный, но в смысле, противоположном тому, который при-
давался тогда этому понятию. Он показывал «действительную действительность» такой, какой она 
была, а не такой, какой ей предписывалось быть в экспозициях «рапортующих» отчётных выста-
вок. И для конъюнктурного официоза такой реализм был едва ли не опаснее самых смелых стили-
стических исканий местного художественного авангарда. 

Тем более что художник передавал не мимолётное и случайное, а сущностное в облике эпохи. 
В мерцлиновских картинах не мелькающая данность момента, а его протяжённая во времени суть. 
Это «течение» момента передано в них движением всей непрерывно пульсирующей красочной 
массы, ритмом её, мерным, замедленно-напряжённым. Сама живописная ткань — грузная, насы-
щенная до вязкости, изображение словно засасывается красочной поверхностью, тонет в месиве 
мазков, обволакивается им. Смысловая выразительность цвета — угрюмых сизовато-синих, красно- 
коричневых, тёмно-зелёных тонов — создаёт настроение этих полотен. Перенасыщенность сумра-
ком, духота замкнутого пространства, переданная сгустками краски шелушащаяся шероховатость 
неровных стен — всё мобилизовано на выявление скрытого драматизма жизни, наэлектризовано 
томительной тревогой, щемящей тоской. И многочисленные мерцлиновские портреты отмече-
ны той же волнующей правдивостью и подспудным драматизмом. Объединяющий их сквозной  
мотив — тема нелёгкой судьбы, упорного отстаивания своего человеческого достоинства, душев-
ной стойкости людей, переживших эпоху, когда, по слову поэта, «не сажали, но грозили», и отно-
сительное благополучие каждого казалось достаточно призрачным. 
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В последние годы тонус мерцлиновских работ меняется: в них больше идилличности, чем 
прежнего драматизма, больше отрешённо-меланхолического раздумья, скорее просветлённо- 
печального, нежели трагического. Они становятся более эстетными; нарастает тяга к цветовой  
изысканности, контуры смягчаются, диссонирующие ноты исчезают, палитра высветляется,  
семантическая активность настойчиво повторяющихся деталей ослабевает, теряя свою опреде-
лённость. Как и многие мастера, тесно связанные с определённой эпохой, Мерцлин оказался на 
перепутье. Некоторая размагниченность творческой воли предопределена затянувшейся переход-
ностью нашего времени. Но выжидать, пока «себе эпоха ищет ритм», опасно: на это уходят самые 
производительные годы, годы творческой зрелости и ещё нерастраченной силы. 

В самом конце 1980-х годов и до Саратова докатилась волна поставангарда и постмодерна.  
Казалось, что эра персонального противостояния заканчивается и на смену ему приходит эпоха 
групповой атаки на официоз, период выставок-акций, программных манифестаций, полупаро-
дийно воскрешающих художественную атмосферу рубежа 1910—1920-х годов. Веяния местного 
художественного плюрализма, индукционно-повторные по отношению к неформальным течени-
ям Москвы и Питера, разбуженные серией зарубежных выставок в ЦДХ и постепенной реабили-
тацией классиков отечественного авангарда, не встретили активного сопротивления со стороны 
саратовского художественного официоза. К этому времени он потерял уже былую однородность  
и наполовину состоял из бывших альтернативщиков. Занятые внутренними усобицами, они про-
пустили накат молодёжной волны: недооценили её потенциальные возможности. 

Когда зимой 1987 года состоялась первая акция группы «Жёлтая гора», ей не придали сколь-
ко-нибудь серьёзного значения: слишком очевиден был налёт переимчивого дилетантизма  
в работах вчерашних архитекторов, объявивших себя живописцами, как и постановочно-игровой  
характер их выставок-акций «Активное пространство» и «Антиветряной выставки». Однако  
лидеры желтогорцев оказались не только весьма инициативными и организационно хваткими, но 
и вполне способными к саморазвитию. В течение какого-то времени они сохраняли и групповое 
единство, и притязание стать коллективной альтернативой официозу. Желтогорцы воспользова-
лись возможностями перестроечного времени: нашли спонсоров, финансировавших их группо-
вую выставку в ЦДХ, издание немыслимого по саратовским полиграфическим возможностям 
каталога, позаботились о рекламе. Шумное открытие выставки в залах ЦДХ 21 июля 1990 года  
с полуимпровизированным музыкально-театральным действом вокруг горы в несколько тонн  
песка при участии группы В. Чекасина, нижегородского театра пантомимы «Малиновая гряда»  
и актёров саратовской Академии театрального художества, бойкая продажа каталогов по баснос-
ловным в те времена ценам, раздача автографов, завязывание контактов с потенциальными по-
купателями — это и был пик деятельности «Жёлтой горы» как некоего творческого объединения.  
То ли потребность группового противостояния отпала за ненадобностью: в середине 1991 года 
противостоять стало попросту некому; то ли запланированная цель была достигнута: лидеры жел-
тогорцев были замечены и на какое-то время мирно разбрелись по странам Запада, опекаемые 
мелкими галерейщиками, увлечёнными российской огласовкой привычных европейских направ-
лений, а особенно относительной дешевизной (по тамошним, вестимо, стандартам) достаточно 
разнообразной и вполне пристойной художественной продукции. 

Всё бы это ничего, но темпы перекачки произведений за пределы города и практическое  
неучастие этих мастеров в его художественной жизни исключают возможность ознакомления  
с полотнами и хотя бы приблизительного осмысления творческой эволюции их создателей. А это 
означает досадные лакуны в будущей истории художественной жизни Саратова. Сказанное прило-
жимо к куда более широкому кругу саратовских живописцев: во Франции, в Германии, в Голлан-
дии, Греции, Швеции оставили большие группы созданных там работ не только лидеры «Жёлтой 
горы» — Е.В. Солодкий и М.Ю. Лежень, но и молодые живописцы последнего десятилетия —  
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А.Г. Ванин, Ю.В. Лаврентьев, В.В. Иванов, как, впрочем, и давно сложившиеся мастера —  
В.Ф. Чудин, Е.Д. Яли, Р.В. Мерцлин и даже самый что ни на есть показательный соцреалист, 
сформировавшийся на рубеже 1940—1950-х годов, П.А. Гришин. Ещё мощнее поток живописных  
полотен, увозимых эмигрантами или зарубежными гостями нашего города, а также различного 
рода коммерческими структурами столичных городов, периодическими наездами опустошающих 
мастерские местных художников. 

Саратовские живописцы представительствуют теперь своими полотнами в Канаде, США,  
Израиле, Чили, Литве и ряде других государств ближнего и дальнего зарубежья. Это своего рода 
«гуманитарная помощь», позволяющая без особых трагедий пережить наше смутное время живо-
писцам самых различных направлений. Ибо западный плюрализм поистине оказался «без бере-
гов»: в дело пошло всё — от соцарта до весьма специфической эротики, от самого крутого авангар-
да до затрапезнейших натурных этюдов или прислащённых букетов. 

И в родных пенатах приоритетность какого-то одного направления отныне стала невозможной. 
Усредняющая тенденция продолжает сказываться, но отражает она общий качественный уровень 
провинциального художества, а не приведение к единому стилистическому знаменателю. Зритель 
довольно быстро привык к самым необузданным новациям: его уже ничто не интригует и не шоки-
рует — это известная усталость от сенсаций. Судорожной тяге к эпатажу, к намерению ошарашить 
любой ценой, видимо, приходит конец. Испытывать художественную восприимчивость публики 
нельзя слишком долго: острота восприятия притупляется. 

Но вот вчерашние «живые классики» саратовского художества почувствовали себя несколько 
неуютно, в том числе и классики местного авангарда. На их глазах внезапно возникло совершенно 
другое искусство. Оно оказалось не лучше, но и не хуже прежнего. Тоже по-своему провинциаль-
ное. Но какое-то совсем иное и более своевременное, отвечающее нынешней социокультурной 
ситуации куда больше, чем поиски пресловутой «формулы цвета» в группе полотен, объединённых 
сквозной формулосозидающей целью, у В. Чудина или универсального закона ритмообразований 
в умозрительных «кристаллографических» композициях В. Солянова, мироощущение, присуще 
всей этой поставангардной генерации. 

Все они как будто сходятся на принципиальной хаотичности мира и человеческого в нём 
пребывания, и поэтому вовсе не стремятся ничего упорядочивать, приводить к какому бы то ни 
было единству. Отсюда культивирование демонстративного алогизма, поворот к инстинктивному 
творчеству, а чаще имитация его, непосредственная передача смутного мира ощущений, притя-
зание на исключительность персональных чувствований. Это следует не только из программных 
заявлений желтогорцев или претенциозных юношей из творческого объединения «Треугольник» 
(художество последних точнее всего определяется термином одного из авторитетных питерских 
критиков — «неопсевдоквазиавангард»), но также из массовой живописной продукции молодёж-
ного искусства. И, похоже, не только саратовского. Ставка на исключительность опасна не толь-
ко потому, что явно не по голосу, но и потому, что притязает на неё без особых на то оснований 
каждый, кому не лень. Не только тот, кому действительно есть, что сказать, но и тот, кому не 
терпится что-либо этакое сказануть. И не удивительно, что во всём этом многоразличии реакций 
на хаос бытия не так уж много по-настоящему индивидуального. При столь явной претензии на 
оригинальность не покидает ощущение когда-то и где-то виденного. То ли на каких-то столич-
ных выставках, вроде московского «Лабиринта», то ли в репродукциях из зарубежных каталогов, 
альбомов или журналов. 

Виктор Шкловский писал «о несходстве сходного», а тут хочется говорить о сходстве несход-
ного. И дело вовсе не в сознательном или неосознанном плагиате (хотя не зря ведь считается, что  
художники более склонны к нему, нежели поэты или музыканты), а в изначальной и почти  
тотальной клишированности нашего мышления. А в этих условиях так нелегко стать Личностью, 
носителем собственного миропонимания. Ну, и конечно, обычной одарённости тоже мало: нужен 
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талант. А это явление, увы, не столь распространённое: «Талант как похоть. Трудно утаить. Ещё 
труднее симулировать» (С. Довлатов). Нет особого резона метать критические стрелы в усреднён-
ных представителей поднимающегося ныне на гребень волны художественного поколения. Таково 
уж условие бытования искусства, что в массовидных своих проявлениях оно не только лишено 
глубочайших духовных прозрений, которые несут в себе шедевры, но даже необходимой художе-
ственной подлинности. 

Так было во все времена при зарождении и расцвете любых стилистических направлений,  
и ничего существенно нового наша эпоха в этом смысле не добавляет: «Художественное творчество 
неизменно погружается в обширное пространство суррогатов. Последнее не следует понимать как 
однозначное осуждение. Суррогаты искусства вредны своей агрессивностью. Они имеют тенден-
цию обволакивать подлинное искусство и вытеснять его. Там, где вопрос сводится к коммерческой 
конкуренции, — именно они всегда одерживают победу. Однако, ограниченные своими предела-
ми, они не только необходимы, но и полезны. Они выполняют широкую воспитательную работу  
и являются как бы первой ступенью на пути к овладению языком нового искусства. Уничтожение 
их невозможно и было бы столь же губительно, как и захват ими подлинного искусства». 

Подобное рассуждение одного из самых выдающихся культурологов современности Ю.М. Лот-
мана оказывается плодотворным при рассмотрении художественного процесса в провинции, где 
даже суррогаты новаторских исканий помогают в борьбе с мертвящей каноничностью художествен-
ного мышления, быть может, невольно стимулируют поиски новой выразительности, способству-
ют современности восприятия. А задача каждого настоящего мастера — уберечь своё художество 
от профанации, презреть разлагающий рыночный «верняк», обеспечить формально-стилистиче-
ский поиск грузом подлинной духовности. Подчас художники средней одарённости проявляют 
немало изобретательности, отвоёвывая себе достаточно уютную культурную нишу или же пытаясь  
обратить на себя общее внимание, напористо и шумно возрождая традицию «саратовской школы  
живописи» в качестве едва ли не единственной национальной линии развития отечественного  
искусства. 

Если говорить о поисках персональной ниши, то наиболее показательный в Саратове пример — 
творчество О. Шматовой. В марте 1991 года она экспонировала здесь небольшую выставку «Пейзажи 
Анахонтской Швейдады» (метамифологизм). Это скорее всё-таки не живопись, как было обозна-
чено в каталоге, а большого размера иллюстративная цветная графика по мотивам Анахонтского 
эпоса, основанного, по словам художницы, на мифологии, принадлежащей «культуре иной пла-
неты или одной из древнейших цивилизаций Земли». Сведения об Анахонте, «закодированные 
космическим сознанием», расшифровываются ею в обширных циклах работ, отражающих бесчис-
ленные сюжетные повороты развиваемого воображением художницы-фантазёрки мифа. Сама она 
довольно уверенно балансирует на зыбкой границе мистики и мистификации, прихотливой игры 
воображения и метафоризированного шаманства, которое ныне в моде, проявляя завидную расто-
ропность и трезвый прагматизм по части устройства своих работ. А уфологи, парапсихологи, астро-
логи и контактёры с космосом, активно участвующие в публичном обсуждении её произведений, 
этому вовсе не помеха. Скорее наоборот. 

Если же вернуться к вещам сугубо посюсторонним, то надо признать, что работы её не лишены 
декоративной изысканности, затейливого, хотя и несколько вяловатого, линейного ритма. Стили-
стически это некий симбиоз восточной миниатюры, традиционной японской ксилографии и жур-
нальной графики европейского модерна. Искусство это вовсе не притязает стать альтернативным, 
явно тяготея к уюту обочинного пути. 

Напротив, воскрешатели традиции прокламируют альтернативу современному художествен-
ному разброду и шатаниям. Похоже, что репинское замечание: «В хаосе нет пространства» обрело  
ныне новую актуальность. На страницах сугубо ретроградного «историко-краеведческого»  
и «культурно-просветительского» журнала «Гонецъ» № 1, вышедшего в Саратове во второй поло-
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вине 1991 года, появилась статья художника В. Мошникова, имеющая отчасти циркулярный ха-
рактер. Называлась она «Возвращаясь к традициям Саратовской школы». 

Горестно сетуя, что «провинциальная художественная жизнь, несомненно, находится в тупи-
ке», автор не без оснований полагает, что выйти из тупика можно только пятясь: «А задний ход 
в искусстве — это возвращение к прерванной традиции», — пишет он. Не вдаваясь в полемику  
с автором по поводу возможности и плодотворности в настоящем искусстве пресловутого «зад- 
него хода», оставаясь на платформе теоретической посылки А. Блока: «Искусства не нового не 
бывает», — хочется остановиться на практических результатах этой ракоходной альтернативы. 

В. Мошников сумел сплотить группу живописцев и графиков (не только саратовцев), увлечён-
ных идеей освоения действительно прекрасной и бесспорно всё ещё плодотворной традиции. 
Группа эта (с частично меняющимся, но частью постоянным составом) развила довольно-таки 
активную деятельность по эстетическому освоению и самого наследия великих мастеров «Сара-
товской школы», и даже излюбленных мест их работы. Объявляя Хвалынск «саратовским Арлем», 
месяцами работая в нём или Зубриловке, они напоминают в чём-то поэтов, паломничающих по 
пушкинским местам в надежде прильнуть к истокам его вдохновенной лирики («Поэты браконьер-
ствуют в Михайловском», — так иронично оценил подобные потуги Леонид Филатов). Увы, худо-
жественное «браконьерство», совершаемое, хочется верить, с самыми благими намерениями, если 
и принесло некую «дичь», то совсем не того уровня, о котором можно было бы говорить всерьёз 
как о сколько-нибудь существенных достижениях. Прошедшие под знаком своеобразного «неомо-
дерна» отчётные выставки группы, включая экспозицию «Белая роза» («результат обесцвечивания 
„Алой“ и „Голубой“»), не стали поворотным событием в художественной жизни города. Но сейчас 
речь не о мере эстетических достижений группы, хотя справедливо было замечено, что «о реаль-
ном значении «розария» будут судить по результатам его творческой практики», речь об опасности 
чисто стилизаторского воскрешения традиции. Странный путь «воскрешения» вовсе не мёртвого, 
напоминающий попытку похорон. 

Один из бесспорных классиков воскрешаемой «саратовской школы» П.В. Кузнецов обронил 
глубокое замечание по интересующей нас проблеме: «Традиция хороша, когда она не ложится на 
художника клеймом. Нельзя опираться на «эрудийный» характер восприятия. Искусство требует 
эмоциональной обработки». Это следовало бы помнить любому, в ком зреет реставраторский зуд: 
далеко не всё в наследии легко актуализируется в совсем другую эпоху. Возродительские потуги опас-
ны тем, что традиция подавляет живое развитие. Увлечение внешней манерой, сосредоточенность 
на приёмах предтеч — всё это грозит художественной анемией. Соблазн подражательства — творить 
образцово-мусатовскую, образцово-водкинскую или образцово-уткинскую живопись — ведёт  
к невольной стилизации, и это единственное, что как-то объединяет белорозовцев, художников 
разного дарования, профессиональной выучки, живописного темперамента. А имитация тради-
ции ничуть не лучше имитации новизны. И потому не кажется слишком уж плодотворным мош-
никовский тезис «о необходимости объединяться» в возрождении саратовской живописной тра-
диции. Такие вещи не решаются скопом, не даются коллективным усилиям. Групповой энтузиазм 
мешает свободе каждого в освоении традиции. А ведь не зря сказано: «Искусство не подчинение, 
искусство — завоевание» (А. Мальро), и куда ближе к наследию великих саратовцев оказываются 
пейзажисты типа А. Панова, Л. Федотова, В. Медведкиной, которые решают каждый свои соб-
ственные задачи, ничего не собираясь реанимировать, ибо сохранили переданную через учите-
лей (И.Н. Щеглов) или других «наследников по прямой» непосредственную генетическую связь  
с традицией. 

Преемственность в искусстве — дело неизбежное и необходимое, но рождается она не от 
прокламирования или досужего теоретизирования. Творчество всё-таки «езда в незнаемое», а не  
в недоизученное. Персональная выставка В. Мошникова конца 1992 года создаёт впечатление, что 
у художника напрочь атрофировано чувство эпохи — и сегодняшней, и той, дух которой он якобы 
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воссоздаёт. Ибо салонная мистика уже и в голуборозовские времена была явлением моды, а не 
выявлением духа эпохи. Попытка имитировать не только символистскую стилистику, но и симво- 
листское мироощущение смотрится самопародией. Даже само наименование выставки: «Фан-
тазии на темы об ином...» припахивает столь ныне модным заигрыванием с запредельщиной.  
Не свои это темы — напрокат взятые. Возможность визуально поведать о невидимом, о которой 
всерьёз мечтали ранние русские символисты, будто бы «реализована» в нарочито мифологизиро-
ванных композициях, за версту отдающих подражательностью и деланной мистикой. Символист-
ский космизм окичивается, переводится в русло модных поветрий, «дыхание Вечности» заменяет-
ся придыханием доморощенных космологов и контактёров. Уже и в начале нашего века имитация 
символистских исканий начала тиражироваться и стала чем-то расхожим, модным в «элитных» 
околохудожественных кругах. И в мошниковских якобы мистически-визионерских стилизаци-
ях всё та же тяга к престижному ширпотребу. Вот уж тупик, из которого надо выбираться любой  
ценой. И никакой «задний ход» тут не поможет — в искусстве такого не бывает. 

Талант и время — вечная проблема для критика или историка искусства. И неизменно загадоч-
ная. Современности в отрешённых живописных медитациях Е. Яли, пожалуй, куда больше, чем  
в иных оперативно-злободневных тематических откликах на день нынешний. И нередко подлин-
ное дыхание жизни выражают как раз те, кто вовсе не ставит себе подобной задачи. На молодёж-
ных выставках последних двух лет, кроме поименованных выше живописцев, активно заявили  
о себе С. Ванина, О. Куклин, С. Кругляк, А. Кондрашов, С. Беляков, А. Мушта, А. Безгодова,  
А. Кашанин, Ю. Уманец, В. Коринь, С. Саков, А. Камендровский, А. Мельников, А. Карнаухов, 
Н. Шанаева и ряд других. Все они выступили в пору полупаралича «Союза» и почти тотальной 
коммерциализации художественной жизни. Многие из них только ещё набирают подлинный про-
фессионализм и пытаются найти свой путь. Одни сравнительно легко постигают рыночную прему-
дрость: конъюнктурно-коммерческий подход изначально ориентирует их работу. Другие обречены 
на бытие в некой «ирреальности»: и вне притяжения местного «Союза», и без какой-либо посто-
янной службы, и без поддержки возникающих повсюду художественно-коммерческих структур. 
Быть может, именно такое существование в безопорности помогает им стать непреднамеренными 
выразителями нынешнего общественного самоосознания. Ситуация возникающего хаоса не пуга-
ет и не отталкивает их: видимо, это от ощущения если не сущностной правоты, то по крайней мере 
временной оправданности разыгравшейся стихии жизни. 

Интересное впечатление оставляла выставка А. Карнаухова и А. Мельникова в последние 
предпутчевые дни. Это художники невосприимчивые к тотальному вранью, далёкие от идеоло-
гизированности, равнодушные к страстям политическим. Совершенно естественная реакция т.н. 
«ларькового» поколения на гиперполитизацию всей жизни, в чём оно не видит никакого смысла. 
Их жизнеощущение отличалось тогда насмешливым оптимизмом, их тянуло к лукаво-ирониче-
скому восприятию настоящего и прошлого, к откровенному пародированию традиций. И вовсе не  
в сатирических или обличительных целях, а скорее в балаганно-развлекательных, сугубо «юмор-
ных». Тематически и сюжетно эта выставка отличалась демонстративным и провоцирующим про-
винциализмом. Слишком очевидной была опора на традицию отечественного неопримитивизма 
начала столетия. Но связь эта не была рабской подражательностью: традиция осваивалась путём 
раскованной и весёлой игры с ней — то, что именуют «пародийной генеалогией». Балаганная 
эксцентричность такого художества рождена шальной и растерявшейся эпохой. Мы не случай-
но ищем пародийный эквивалент устойчивым ценностям былого, иронически трансформируем  
многие традиционные понятия. 

Видимо, это нормальное поведение людей, оказавшихся на перепутье в полосе, где проходит 
граница прошедшего с грядущим. По афоризму Комара и Меламида, «То, что казалось светлым 
будущим, сейчас — тёмное прошлое». Насмешливо расставаясь с ним, мы сохраняем оттенок  
насмешливой горечи и в отношении ближайших перспектив. Отсюда такая тяга к ироническо-
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му гротеску. Она, как говорится, «у времени в крови». Гротесковый характер (в самых различных  
модификациях) присущ картинам многих молодых живописцев Саратова: А. и С. Ваниных, А. Без-
годовой, А. Мушты, С. Белякова и особенно С. Кругляка. 

Если верить Абраму Эфросу, «каждый художник зреет по собственному календарю». Совсем 
юный А. Мельников, позабыв своё увлечение примитивом, ударился в обучающие стилизации, 
осваивая классику мирового и отечественного авангарда. А. Карнаухов продолжил игры с самой 
концепцией неопримитива, меняя тональность полотен, но при этом демонстрируя верность  
своей индивидуальной поэтике. Летом 1992 года открылась его персональная выставка в Радищев-
ском музее. Иронический балаган ранних работ опирался на уже переосмысленную «валетами» 
традицию низовой культуры русского провинциального города. Она по-новому эстетизировалась 
им, обретая характер чисто игровой, абсолютно независимый от сложившихся канонов. 

В более поздних работах его стилистика меняется. Он уходит от напористой брутальности  
и эпатажности, сохраняя игровую раскованность и чуть ироническое одухотворение персонажей, 
немного сказочных и отрешённых от повседневья. Полотна его стали декоративно изысканны-
ми, напоминая нежные красочные панно. В фантастической реальности этих театрализованных, 
немного гобеленных картин нескончаемо длится некое таинственное действо на зыбкой грани 
реального и словно припоминаемого, рождающегося «из мглы внутреннего знания». За прошед-
шие полгода Карнаухов создал новый цикл работ, стилистически продолжающих прежние, но  
с очередной сменой интонации и соответственно колорита. При сохранении игровой спонтанно-
сти в них больше самоуглублённости, горьковатой печали, а порой и трагизма. Таков его «Степной 
хутор» (1992), от которого веет чем-то чевенгуровским, по-платоновски косноязычным, нерасчле-
нённо-глыбистым и жутковатым. Этим работам был отведён небольшой зал на самой последней 
из групповых молодёжных выставок в музее в декабре 1992 года. Карнаухов неожиданно показался 
едва ли не самым архаичным в этой экспозиции, самым цельным в смысле выявленности своего 
лица. Ранняя зрелость укрепляет неповторимое — собственную песню мастера, делает непохожим 
на всех остальных. И не надо обладать особым критическим ясновидением, чтобы понять: этот 
художник уже состоялся. 

Относительно других участников этой выставки то же самое сказать труднее. Хотя все они 
талантливы безусловно, но иные пока робки, а другие слишком изобретательны и переимчивы, 
слишком озабочены успехом. Художника в наши дни одолевает не меньше соблазнов, чем прежде. 
Идеологическую конъюнктуру сменила рыночная. Надо ли гадать, что лучше? Административный 
нажим родил не только рептильное искусство, но и альтернативное. Сохраняется ли возможность 
альтернативного творчества в условиях полнейшей свободы, когда разнодействующие и противо-
борствующие импульсы никем и ничем не гасятся, получая возможность нестеснённой запретами 
самореализации? Всюду появилась тьма безоглядно смелых творцов, стремящихся соответствовать 
текущему мигу и совершенно не озабоченных тем, будет ли востребовано их «искусство» завтра 
или послезавтра. Жизнь современного живописца, втягивающегося в процесс художественного 
«товарооборота», теряет былую патриархальность. Обольщения романтикой рынка и хаотический 
спрос дезориентируют не только молодых. Но именно молодых нынешняя правовая и духовная 
«вольготность» приводит порой к ощущению полнейшей вседозволенности. Видимо, в этом при-
чина стремительных и бесконечных «творческих» метаморфоз, когда для художников важнее не 
скачок к новому качеству, а прыжки по модным стилистическим направлениям. 

Некоторые из них отличаются избыточной деловитостью, неуёмной энергией в саморекламе. 
Такие пытаются выжать как можно больше из разового случайного успеха, немедленно развивать 
этот успех, ехать на нём как можно дольше и дальше. Привкус сенсации — верное подспорье в по-
исках быстрого и лёгкого рубля. Отсюда жажда шумных презентаций, поиски спонсоров, готовых 
поддержать «молодое дарование». Отсюда страсть позировать перед телекамерой и с развязностью 
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новоявленного «маэстро» давать хлёсткие или туманно-загадочные интервью, самозванно приме-
ривая на себя несомасштабные таланту роли. Но кайф презентационных затей проходит быстро, 
и только годы полузабвенья могут служить проверкой творческой стойкости каждого. «Звёздный 
спид», как определила это заболевание одна из старейших наших актрис, больше подходит для 
эстрады, а живописца он добивает сравнительно быстро. Не случайно некоторым кажется, что 
пришла погибель провинциальному художеству. Действительно, осталась ли у искусства возмож-
ность альтернативы? Альтернативы чему? Ведь нет уже ничего обязательного, навязываемого. Нет 
больше и запрещённого. А вот запретное есть! И альтернатива у искусства остаётся всегда: альтер-
натива пошлости, какие бы исторические формы она ни принимала, — официозные или коммер-
ческие. Меняются виды продажности, но неизменна её разлагающая суть. 

Художник, чтобы жить и работать, должен продавать картины. Так было всегда. Но в кои 
веки была показана сущностная разница между торговлей рукописью и продажей вдохновения. 
И сколько величайших творцов обрекали себя на жизненную драму, вступая в опасный и изну-
рительный «с прибоем рынка поединок». Тем более что внешней принудиловки, как во времена 
тоталитарные, вроде бы, слава Богу, не ожидается пока. А борьба с соблазном быстрого успеха, 
лёгкого благополучия — всё-таки личное дело каждого. Главным становится импульс нравствен-
но-профессиональный или профессионально-нравственный — в искусстве трудно различить, что 
из этих понятий первично. Если избавиться от априорного скепсиса, можно уверовать, что насто-
ящее искусство сохранится, вопреки всем карканьям, и в провинциальных городах, где выжить 
художнику-профессионалу всегда было труднее, чем в столице. Хочется подкрепить его немногих 
творцов напутствием Бориса Слуцкого: «Делайте ваше дело, поглядывая на небеса...» 

Статья написана очевидно в 1991-м по предложению М. Валяевой для какого-то общероссийского сборника, планировавше-
гося изданием в одном из сибирских городов. Затея провалилась. Поэтому отдал статью в «Волгу», где её со временем и напечатали.  
Почему-то вырезали рассуждения о Борисе Ионайтисе, а машинопись у меня не сохранилась: восстановить не могу. 

Письма Ю.Г. Оксмана Р.А. Резник * 

* Волга. 1994. № 14. 

Нет никакой нужды представлять читателю выдающегося деятеля отечественной науки и куль-
туры Юлиана Григорьевича Оксмана (1895— 1970). Существует множество публикаций, повеству-
ющих о его высокой трагической судьбе, о его необозримой, поистине энциклопедической эру-
диции, об основополагающем значении его историко-филологических исследований. Несколько 
послелагерных лет ему привелось жить и работать в Саратове, и он оказал громадное влияние на 
формирование местной школы историков и филологов. Не только на непосредственных своих уче-
ников, но и на уже вполне сложившихся молодых ученых, испытавших воздействие его интеллекта 
и обаяние его личности. Адресат публикуемых журналом отрывков из писем Ю.Г. Оксмана Раиса 
Азарьевна Резник (1915—1990) — кандидат филологических наук, доцент Саратовского универ-
ситета по кафедре зарубежной литературы, автор глубоких исследований, посвящённых творче-
ству Гюго, Мопассана, Бальзака, превосходный лектор, человек высокой гуманитарной культуры, 
взыскующей требовательности к себе и своим ученикам, человек высокого достоинства и чести.  
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Думается, что их переписка когда-нибудь станет предметом настоящей научной публикации, заяв-
кой на которую является нынешняя. 

Они познакомились в Саратове в конце 1940-х годов, и в памяти Раисы Азарьевны осталось 
впечатление от Оксмана как от самого раскрепощенного и бесстрашного человека, какого она 
когда-либо встречала. Потом пришло понимание масштаба его личности, колоссального научно-
го потенциала, рвущегося к полноценной реализации, мужества мысли и неукротимой энергии.  
Достаточно замкнутая по своей природе Р.А. Резник всегда восхищалась повышенной контактно-
стью Оксмана, умением по-молодому ярко и радостно жить. 

Её восхищала его одержимость наукой, «обречённость на научный подвиг», как говорила она. 
Когда я ей показал давнюю, середины 1930-х годов, статью М.Ю. Левидова «Мысль и Страсть»  
о Соломоне Михоэлсе, она воскликнула, что лучшего названия для статьи или книги об Оксмане 
придумать нельзя. Публикуемые отрывки из оксмановских писем полностью подтверждают это. 
И уровнем своей содержательности, и эмоциональным напором, и полемическим напряжением, 
свидетельствующим о страстном искании истины. 

Раису Азарьевну всегда поражала невообразимая «помехоустойчивость» Оксмана: ни друже-
ские контакты, ни консультирование множества исследователей, ни педагогическая или редак-
торская работа, ни участие в великом множестве научных советов и комиссий, ни озабоченность 
будничными усобицами научной среды, ни надоедливый надзор весьма компетентных органов, ни 
изнурительные болезни учёного и его жены — ничто не могло оторвать его от исследовательской  
и публикаторской работы. 

Ещё одна черта Юлиана Григорьевича — его врождённый иммунитет против помертвелой  
маститости, сановности чиновника от науки: он был для этого слишком уж живым человеком.  
В науке он видел «поприще, а не пастбище» и не терпел поверхностной работы, стремился выбить 
дух дилетантства, откровенно говорил о тунеядческой сути присосавшихся к научным учреждени-
ям приспособленцев, авторов спекулятивно-злободневных и мнимоисторических книг и статей. 
Он яростно обличал выжидательную или «беспозиционную» позицию в научном споре, как и ис-
ходную недобросовестность позиции конъюнктурной в моменты периодических «похолоданий» 
в пору хрущёвской «оттепели». Для прикрытия их срама душевного он не отыскивался фигового 
листа. А это свидетельствовало не только о цельности натуры, но и об удивительной душевной  
молодости пожилого и много перестрадавшего учёного. 

Переписка Ю. Г. Оксмана и Р. А. Резник охватывает полтора десятилетия — от середины 1950-х 
годов до 1970-го. Основной её сюжет — обсуждение готовящихся публикаций Резник о Бальза-
ке в столичных изданиях, о разного рода трудностях их прохождения в редколлегии, о реальных  
и мнимых препятствиях, которые ей как автору пришлось преодолевать. Сам по себе это сюжет 
достаточно интересный для понимания культурного быта той поры. Для данной публикации взяты 
мотивы научной и литературной жизни обеих столиц, то, что представляет общественный интерес, 
что позволяет понять исторический смысл этой недавно ушедшей эпохи, времяощущение таких 
незаурядных её представителей, как Ю.Г. Оксман. Исключение — письма, где речь идёт о статье 
Р.А. Резник, направленной против Р.М. Самарина. 

К этому персонажу у них отношение близкое. Удивительно, что Раиса Азарьевна, вообще-то не 
склонная к однозначным оценочным суждениям о людях, в случае с Самариным была неприми-
римой. В её враждебности личное переплеталось с общественным. Именно от неё услышал запом-
нившуюся беспощадную эпиграмму: «Не то беда, Роман Самарин, / Что как учёный ты бездарен, / 
Что ты в науке важный барин, — / Беда, что ты Фаддей Булгарин...» 

Кажется, это был единственный человек, к которому она относилась с нескрываемой ненави-
стью. Для Оксмана же, судя по публикуемым отрывкам, такое отношение достаточно характер-
но. Он не терпел махровой продажности, не собирался прощать запятнавших себя всякого рода 
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низостями, этическая «доброкачественность» учёного для него не менее важна, чем его научная 
состоятельность. «Ни гневом, ни порицаньем уж больше мы не бряцаем...», — это пелось явно не 
об Ю.Г. Оксмане. Бряцал! Ещё как бряцал. Не верил в наличие безымянных грехов. Безоглядно 
называл имена и тех, кого именовал гауляйтерами в науке, и тех, кто, «одержимый холопским не-
дугом», помогал гауляйтерам и топтунам заниматься «оскоплением духа» Он не вычислял коэффи-
циент вредности каждого из них, но ненависти ко всей этой обойме скрывать не хотел. А это сви-
детельствовало об абсолютном доверии к адресату. Оксман был человеком не только поразительно 
в таких делах осведомлённым, но сочетал с этой безоглядностью достаточную трезвость в оценке 
ситуации. Резник не раз удивлялась точности его политических прогнозов на годы вперёд. 

Его максималистскую непримиримость подпитывала невытравимая память о лагерном быте,  
и это тоже проскальзывает в переписке, а до того в долгих саратовских разговорах. У Раисы Азарьев- 
ны был к этой теме повышенный интерес, и одно из писем Оксмана направлено в посёлок Ивдель 
на Урале, где отбывал срок близкий ей человек, впоследствии тоже реабилитированный. 

Немало страниц посвящено в письмах Оксмана воссозданию атмосферы тогдашних методоло-
гических дискуссий с постановкой общетеоретических и конкретно-творческих проблем. В интел- 
лигентском фольклоре той поры о возможной полемике сказано чётко: «Один молчал, другой  
стучал». Не всё было столь безотрадно, но мы, пережившие это время, хорошо помним, чем пахли 
упрёки в ревизионизме, в отходе от марксистско-ленинской методологии, что, как шутят теперь, 
«стайное голосование», следующее за ними, говорило не только о беззастенчивости околонаучных 
или окололитературных нравов, но и об ожидаемых последствиях. Не случайно Оксману приходи-
лось искать слова обнадёживающие и подбадривающие для товарищей по научному направлению. 
В письмах не без лёгкой иронии описывается хроника этих оборонительно-наступательных «боёв» 
в академических институтах, тревога в ожидании очередного «усмирительного разгрома», уверен-
ность «оттепельного» времени, что времена репрессий позади. 

За пределами публикации осталось немало строк, посвящённых не оборвавшимся с отъездом 
учёного в Москву связям его с филологами СГУ. Интерес к жизни филологического факультета,  
к творческой судьбе его младших товарищей оставался у него до конца. Оксман очень внимателен 
к незаурядности наиболее талантливых из них, к иным питает стойкую предубеждённость. Но даже 
и к любимым своим ученикам он проявляет неуступчивую строгость при общей доброжелательно-
сти и готовности помочь словом и делом. В архиве Раисы Азарьевны сохранились и письма к ней  
других адресатов Оксмана, свидетельствующие о его значении в жизни каждого: «Юлиан Григо-
рьевич прислал мне очень милое письмо в ответ на моё вымученное, полное сочувствия к моему  
„каторжному быту“. У меня целых два дня теплее на душе, как вспомню» (Л.Б. Магон). Особенно 
тёплые отношения сложились у Оксмана с любимой его саратовской ученицей Усакиной. 

Вот краткое свидетельство жены учёного Антонины Петровны: «Я очень Таню любила, о Юли-
ане Григорьевиче и говорить нечего: он и любил её и гордился ею. Как было не любить её, такую 
жемчужину, какая обидная, какая страшная потеря!» В поздних письмах жены вырисовывается  
и отношение их семьи к адресату публикуемых писем: «Дорогая Раиса Азарьевна, людей, подобных 
Вам, эпоха сохранила каким-то чудом в самом незначительном количестве, но спасибо и за это:  
ведь без хотя бы капли человеческого тепла было бы совсем грустно». В её письмах уточняется  
и отношение их к Саратову, городу, «который так выручил нас с Юлианом Григорьевичем в труд-
ные годы нашей жизни», но который оказался тесен, ибо огромные ресурсы его интеллекта не 
могли быть здесь востребованы сполна. 

Перед нами типичные письма без черновиков, передающие «скоропись его духа». Они не отли-
чаются вылощенной отделкой, но подкупают точностью и смысловой ёмкостью буквально каждой 
фразы. Иногда это образцы наглядного и яркого живописания словом, иногда с предельной ясно-
стью очерчивают «кардиограмму» описываемой ситуации. В них всегда хорошее чувство состояния 
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адресата, стремление ободрить его, помочь ему преодолеть «гипноз безысходности», придать ему 
веры в себя, подстегнуть его к новым свершениям. 

Оксман хотел и умел быть опорой многим. 

Публикуемые здесь письма Ю.Г. Оксмана расшифрованы, а затем, согласно воле Р. А. Резник, переданы в Центральный государ-
ственный архив литературы и искусства (ныне РГАЛИ).

Графика душевнобольных (взгляд со стороны) * 

*  Искусство душевнобольных. Художественное творчество: сборник.  
Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та, 2003. 

В художественной культуре XX столетия пристальный интерес к творчеству душевнобольных, 
кажется, не знал периодов спада. Когда на пороге этого века на смену позитивистскому мышле-
нию и реалистическому искусству пришла тяга к логически неопределяемому, иррациональному, 
основанному на интуитивных прозрениях и как бы неконтролируемых чувствованиях, тогда эмо-
циональный подтекст изображения стал и для творящих, и для воспринимающих гораздо важнее 
и значимее собственно «текста» картины или рисунка. Наряду с увлечением наивным искусством, 
искусством примитивных народов и детским творчеством в произведениях психически больных 
людей тоже искали особую образность, выплескивавшуюся из глубин бессознательного, рацио-
нально нефильтрованный поток, восходящий к инстинктивным досознательным началам изобра-
зительного творчества. 

Характерны для той поры и рассуждения об отсутствии принципиальной разницы между твор-
ческой одаренностью и душевной болезнью, о том, что состояние сонной психики или наркотиче-
ского транса рождает образы загадочные и завораживающие, оставляет душу художника открытой 
космическим коммуникациям, его чувства восприимчивыми к ним. Пристрастие к тайнам бес-
сознательного было характерно для символизма, для экспрессионизма и в наибольшей мере для 
сюрреализма, в творческой эстетике которого оно обрело открыто прокламируемый программный 
характер. Отсюда и повышенный интерес к произведениям, созданным в психиатрических клини-
ках, или к произведениям тех мастеров, которые рано или поздно становились пациентами таких 
лечебных учреждений. Более того, для Жана Кокто настоящие поэты — «это сумасшедшие на сво-
боде», он с убеждённостью утверждал, что «ничто не может быть менее нормальным для поэта, чем 
сходство с нормальным человеком». Известно, что теоретик и идеолог сюрреализма Андре Бретон 
в годы Первой мировой войны работал в госпитале, особый интерес проявлял к общению с людь-
ми, психически травмированными. А Макс Эрнст учился на факультете психиатрии, с увлечением 
изучая творчество душевнобольных. 

Полотна сюрреалистов привлекают и дразнят своей запрограммированной неразгадываемо-
стью, как бы сновиденческими озарениями, галлюцинаторным смешением осязаемо реального  
с откровенно фантастическим, демонстративным разрывом каких бы то ни было логических  
связей. Они основаны на продуманной эксплуатации раскрепощённого ирреального, имитирую-
щей логику сновидения, безотчётность видений наркоманов, бредовые галлюцинации. Это как бы 
самопроявление глубоко скрытых душевных процессов, непроизвольно вспыхивающих в созна-
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нии первообразов, эманация некой таинственной потусторонней реальности. Не случайно даже 
врачам-психиатрам не так уж легко и просто отличить талантливую изобразительную имитацию 
болезненного бреда от проявлений бреда подлинного в творчестве душевнобольных. Ибо сюрреа-
листические алогичные ассоциации, словно рождённые импульсами бессознательного, выражен-
ная склонность к фантастическому гротеску, которую настойчиво демонстрируют эти «виртуозы 
снов наяву», — это ведь их продуманный путь к иррациональному, долженствующий «освежить» 
истощившееся воображение традиционного искусства. 

Любопытно, и что один из столпов сюрреализма Сальвадор Дали свой «параноико-критиче-
ский метод» сам определял как «спонтанный метод иррационального познания, основанный на 
систематической и критической ассоциациях и бредовых ассоциациях», то есть на силе внезап-
ных образных ассоциаций, свойственных параноикам». Но едва ли его полотна стоит исследовать  
исключительно с точки зрения психопатологии. Каждого художника можно рассматривать как 
здорового или больного человека, но не всякого человека (психически здорового или больного —  
безразлично) можно рассматривать в качестве художника. Одно дело «завоевание иррационально-
го», которое упорно прокламировал Сальвадор Дали, и совсем другое — невольная иррациональ-
ность сумеречного сознания душевнобольного. Одно дело вызывающе утверждать, что «нереальное 
есть одна из категорий реальности и наоборот» (Ж. Майу) и совершенно другое — действительно 
утратить естественное чувство реальности, принимая за него навязчивые образы собственного 
бреда. Изучение творчества душевнобольных требует поэтому особой методологии исследования, 
лежащей за пределами собственно эстетического анализа. Здесь скорее приложима психиатриче-
ская интерпретация, а не искусствоведческая. И это не профессиональная предвзятость, а объек-
тивный факт. 

Такие произведения вызывают куда больший интерес у психиатра или психолога, чем у худо-
жественного критика или историка изобразительного искусства. И это вполне естественно, ибо 
плоды болезненных фантазий и тревожного воображения не поддаются никаким стилистическим 
классификациям: они, как правило, не дают адекватного графического или живописнопластиче-
ского выражения своим образам. Кроме того, такие произведения имманентно некоммуникатив-
ны, отражая только реальность патологического душевного состояния их творцов. Некоторую воз-
можность собственно художественного анализа подобного рода произведений может обеспечить 
известный уровень их графического или живописного профессионализма или природная одарён-
ность их авторов. Во всяком случае применимость художественной интерпретации к творчеству 
душевнобольных не более плодотворна, чем применимость медицинского психоанализа к подлин-
ным произведениям искусства. И допустима она лишь в том случае, когда то или иное восприя-
тие жизни, несмотря на болезненный субъективизм, всё же как-то прочитывается в своем образ-
но-предметном значении, запечатлённом в структуре рассматриваемых творений. 

Есть сущностная разница между действительными образами сновидений, бреда, галлюцина-
ций и собственно художественными образами сколь бы субъективными эти последние не были 
бы. Самый субъективный художественный образ изначально «заряжён» возможностью его воспри-
ятия (относительно адекватного) другим человеком, в нем таится потенция коммуникативности, 
социальности. Проповедуемая художником «эгоизация» сознания никогда не бывает абсолют-
ной. Самая глубокая погруженность мастера в мир субъективных переживаний, его, казалось бы,  
предельная отстранённость от окружающего — всё-таки совсем не то, что нарушенная адаптация 
к реальности психического больного, его упорная зацикленность на своём. Всё это достаточно  
наглядно просматривается в предлагаемой коллекции рисунков пациентов психиатрической  
клиники Саратова. Сопоставление этих произведений с работами чистокровных символистов, 
экспрессионистов или сюрреалистов только подчеркивает их коренное отличие от любых стили-
стических модификаций нормального художественного творчества. 
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В рисунках душевнобольных поражает не столько богатство воображения, сколько его броса-
ющаяся в глаза странность. Их построения стереотипны, композиционный ритм уныло моното-
нен. Даже при относительной технической умелости их авторы как будто обречены на однообраз-
ное, достаточно рутинное творчество, повторяемость приемов, эмоциональную сухость, вялость 
пластической речи. Творчество одного из авторов, представленное многими работами, развива-
лось однонаправлено, как бы по инерции и не знало стилистических метаморфоз или поворотов.  
Экспрессия его чёрно-белых или подцвеченных рисунков, заметно различающихся степенью и на-
правленностью деформации, какая-то заторможенная. Словно их автор, испытывавший безотчет-
ный страх, творил их в состоянии сомнамбулического оцепенения. 

Большинство его графических листов — это весьма смутные аллегории или зловеще-фанта-
стические образы, долженствующие, по замыслу их автора, воплотить то или иное отвлечённое 
понятие: радость, печаль, ужас, кошмар, страх, раскаяние, тоску, одиночество, старость, подо-
зрительность, любовь, угнетённость, клевету, болезнь, тревогу, внушение, тайну. Иногда они сим-
волизируют удары судьбы, земной путь человека и планетарную судьбу Земли. Это своего рода 
«притчи» по их эмоционально-смысловому значению, и свойственна им прямая и достаточно  
назойливая иллюстративность, тяга всё разъяснить и досказать, избыточная повествовательность, 
вырисовывание «значимых» деталей и заметная перегруженность ими, стремление к предельно-
му буквализму в передаче представляемых понятий. Они напоминают пиктографические тексты, 
где вербальный обсказ не только в пояснительных или комментирующих надписях, но и в самом  
характере графического изображения. 

Художественная выразительность — вовсе не главная цель этих рисунков: чисто эстетическая 
задача, по всей вероятности, автором как будто и не ставится. Она лишь средство, а цель — наи-
более адекватное выражение душевного состояния и рождённого им восприятия перечисленных 
выше понятий. Этим рисункам присуща известная логическая обязательность, вытекающая из на-
званий графических текстов», но понять эту жёсткую внутреннюю логику авторского замысла едва 
ли возможно на путях сугубо художественного анализа. Их интерпретирующие названия, вероят-
нее всего, даны уже задним числом. А сами рисунки рождены стремлением их автора избавиться 
от распирающего его внутреннего напряжения, дать выход непроизвольным и неконтролируемым 
эмоциям, способ рассказать о них другим. 

Надо сказать, что в отличие от работ сюрреалистов эти листы не ироничны, не игривы, а уны-
ло серьёзны. Их образы не интригуют своей загадочностью, а скорее отталкивают мрачноватой 
возбуждённостью и болезненной экзальтированностью. В них странным образом сочетаются 
тревожная, иногда взвинченная эмоциональность с образной вялостью. Они не обладают силой 
внушения. Больной не стремится интриговать или шокировать своим произведением, он не знает 
той раскрепощённости фантазии, которая присуща сюрреалистам. Напротив, его фантазия кажет-
ся скованной, порабощённой навязчивостью образов его психики. Это фантастика совершенно 
оторвавшаяся от внешней реальности, ибо порождает её реальность душевной болезни. Образы 
жутковатых персонажей, возникающих из подсознательной тьмы пациента-художника, нарочито 
символичны: это олицетворения враждебных сил зла, устрашающие видения, носители мерзкого  
и отвратительного, персонифицированные в образах мерзких чудищ, воссозданных с гротеск-
но-натуралистической наглядностью, избыточным физиологизмом, педантической прорисовкой 
фантастических деталей. 

Таков отвратительный вампир, хоботом присосавшийся к виску полуприкрытого одеялом спя-
щего мужчины: выпученные глаза, раздутые ноздри, орлиная лапа, а из спины прорастает некое 
подобие крыльев — аллегория сонного кошмара. 

Или мускулистая фигура людоеда-великана с бугристым лицом, вздыбленной шевелюрой, 
мощными когтями, в ощеренной пасти которого человеческая фигурка. В лице — ликование:  
аллегория радости. 
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И аллегория страха: в мрачной камере фигура, лианообразные пальцы которой оплетают и ско-
вывают её. На грудной клетке, у самого сердца, огромный амбарный замок. 

Лохматая голова, морщинистое лукаво-насмешливое лицо мужчины. Его ладонь цепко дер-
жит весы. На той их чаше, что выше (т.е. легче) — обнажённая девица, на другой — той, что ниже  
(т.е. тяжелее) её (его) сердце. Под этой чашей полыхает пламя. По центру весов призма, сквозь 
которую и просматривается сердце, — аллегория любви. 

Некий занавес из паутины, по краям которого свисают шипящие змеи. В центре его вскрытый 
череп, в оголённый мозг которого ввинчивается металлический бур, напрягаемый сплетёнными 
змеями. По две змеи (справа и слева превращаются в руки, пальцы которых сжимают терзаемый 
мозг, — аллегория угнетенности. 

Мужская полуфигура со вздыбленными волосами, открытым ртом и распахнутыми глазами. 
Стада мышей движутся к фигуре, ползут по ней, устремляясь к голове, — аллегория тревоги. 

Физиономия жутковатого монстра, парящий меч, а снизу раскрытые ладони — это внушение.
Мужчина тащит на плечах тяжеленный ящик, с которого свисает цепь. А в ящике огромный 

питон. На скалах сидят и вокруг фигуры кружатся грифоны — это тайна. 
Водная гладь. Как на острове, уселся в середине её на штыках сердобольный старик, окружён-

ный широкой прозрачной лентой с красной каймою. А в небе огромное всевидящее Божье око,  
в зрачке которого отразилась человеческая фигурка. Такова аллегория раскаяния. 

Холмообразная голова с гигантскими ушами. В одно ухо забралась собачонка со змеевидным 
хвостом. Другая забралась на лоб над вторым ухом. Двух собак удерживает на поводке двухголовая 
змея. Дан и как бы внутренний разрез уха, из которого вылезает ушастая краснохвостая собачка. 
Слева ещё голова с тремя ушами. Довольно наглядная аллегория клеветы. 

Глухая больничная стена. Из окна сноп света на голову измождённого молодого мужчины,  
у ложа которого три фигуры в балахонах и масках. Правая одной рукой поддерживает лежащего, 
приподнятого на подушках, в другой её руке лампада. Центральная фигура опирается на рукоять 
опущенного вниз меча. У левой в руках песочные часы. На переднем плане скелетик, размахиваю-
щий бичом. Это аллегория болезни, фатальной обречённости, неизбежной смерти. 

В небе некое подобие космических вихрей с зигзагами молний. Глаз Бога с крупными каплями 
слез. Внизу лицо, вырастающее из могучей шеи, и во всё лицо огромный трагически напряжённый 
глаз и зубастый орущий рот: обозначение вселенского ужаса. 

Огромный зал или тоннель, стенами которого служат остолбеневшие в самом буквальном 
смысле люди. На переднем плане уже полуутонувшая в песке (засасываемая им) фигура, располо-
женная поперёк зала. Рядом с нею венок и сова. У выхода (из тоннеля)— солнце. Столбообразные 
фигуры (женские и мужские) — это ушедшие жизни. А вся композиция символизирует собою 
печаль утрат. 

В разинутой пасти громадного тигра человеческая голова, вытянутые руки у локтей крепко свя-
заны, растопыренные пальцы впиваются в холмик, фигура как бы сливается с ним. От тигрино-
го загривка тянется рука, ладонью своей зажимающая рот голове в пасти зверя. Всё это,видимо, 
должно символизировать поджидающую человека опасность.

Всё поле занимает изображение тоннеля из паутины. В центре изображение угрюмого вида 
мужчины со сцепленными под подбородком руками. Лицо его изборождено морщинами. В воло-
сах огромный, во всю голову, паук, высасывающий его мозг. Так виделась автору гнетущая человека 
тоска. 

Длиннющая лестница, ведущая с горы в подводное царство, на ней худой бородатый старец  
в набедренной повязке. Над его головой заходящее солнце, и сам он спускается со скалистого  
утёса у житейского моря в последний свой приют. Так видится автору старость. 

Обнажённая мужская фигура в неловкой позе: полусидящая, полусвисающая на систему пере-
даточных колес и ремней. Одной рукой человек как бы раскручивает движение механизма, другой 
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захватывается движением этого механизма, перемалывается им. Так мыслится автору жизнь чело-
века, неизбежность его судьбы. 

На скалистом пустынном берегу обнажённый молодой мужчина в наброшенной на плечи  
накидке. Поза довольно напряженная, рука подпирает подбородок, другая рука за спиной. Над 
ним нависает огромное странное чудище (некий бронзотавро-осьминог с колёсами глаз). Далеко  
в небе звездопад, полёт планет. Такова аллегория космического одиночества человека.

В полумраке на кровати спит молодая женщина, в изголовье у спинки кровати горящие свечи. 
Сноп света направлен на спящую, в глубине полуприсевшие мужчина и женщина, которая, указы-
вая на спящую, подстрекает его: «Убей её!». Аллегория преступления. 

Обнажённая молодая мать с прижавшимися к ней двумя ребятишками бредёт через болото, 
поросшее камышом. Каждое растение завершается тянущимися к ней ладонями, над ней кружат 
нетопыри, за её спиной диск восходящей луны. Таков рисунок «Сироты». 

Глубокий каньон, прорезанный потоком. Деревья по обеим сторонам ущелья, внизу (в углах) 
два насторожившихся крокодила. Через ущелье переброшен канат, по которому слева направо 
идёт ребёнок. За ним обвила канат змея, а навстречу ему движется крупный хищник. В расщелине 
меж скал, безучастно взирает на происходящее равнодушное солнце в виде облика девы в косынке. 
На уровне её лба как некий символический знак взлетающая чёрная птица. «Мост жизни» — так 
озаглавлен этот лист. 

Завивающееся ожерелье черепов, смерть в виде пляшущего скелета (коса и серп — орудия её), 
в руке бубен, смахивающий на череп, по которому она стучит берцовой костью. Развевающий-
ся саван вокруг скелета, от головы — сияние. Слева некая сфера (символ Земли), справа весы —  
к относительности земного бытия. Рисунок именуется «Победный танец» — аллегория конечного 
торжества смерти. 

Гора. Вход в пещеру с изображением знаков зодиака: рыбы, лев, близнецы, весы, стрелец, 
рак, телец и другие. В небе за горой яркие звёзды. У самого входа высвеченный круг с вписанным  
в него масонским знаком из двух скрещённых треугольников, на нём скелет, опирающийся на меч, 
воткнутый в центр треугольника; над его головой яркое сияние. Лист назван «На страже тайны»: 
смерть, сторожащая тайну земного бытия. 

Бездонная небесная сфера: звёзды, планеты. Из густой облачности вырисовывается громадная 
женская полуфигура — пустоглазая, встрёпанная богиня, сжимающая своей ладонью комок плане-
ты Земля. Такова, по представлению автора «Судьба Земли».

Змеящаяся дорога в гору и с горы. На переднем плане мужчина, несущий на спине своей крест, 
на шее что-то вроде фонаря. Над ним на скале сова — символ мудрости. Позади поодаль множе-
ство людей, каждый из которых несёт свой крест. Рисунок назван «Путь человека», знаменуя зем-
ную долю всякого индивида. 

Овальные параллельные линии, символизирующие космос, в центре знаки зодиака. На плане-
те Земля обнажённый юноша, у ног которого рыбы, змеи, звери. В углах ромба со знаками зодиака 
светлые круги, в нижнем из которых над головой человека, излучающей свет на глобус (знак зем-
ного шара), римская «X». Человек представлен таким образом как царь Земли, дитя Вселенной. 

Над земной сферой огромный циферблат. Широко расставив ноги, упирается в шар земной 
лохматый и бородатый мужчина. Одна рука его поднята, и ладонь её раскрыта к небу, другая  
опущена и повёрнута ладонью к земле, испуская сноп света. Из тела земли тянутся к нему руки, 
хватающие его за штаны. Стрелка на циферблате движется к полуночи. Рисунок обозначен как 
«12-й час» и символизирует, по всей вероятности, свершение сроков, приближение жизненного 
итога. 

Серовато-зелёное ночное небо. Суховато вычерченный городской пейзаж: по краям четы-
рёхэтажные здания, в глубине домик и дома за белой оградой. Тщательнейшее прорисованы окна, 
двери. На тротуаре фонарь. В центре композиции огромная фигура в белом куклуксклановском 
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балахоне, тело которой, сужаясь от плеч к земле, становится иглоподобным. Над головой этого 
страшилища тускло краснеющие звёзды в зеленоватом небе. Клешнеподобная его ладонь огромна, 
а в другой его руке фонарь в виде черепа, из глазниц которого льются снопы света. Рисунок назван 
«Ночной обход». Некая аллегория всесильного Зла, инспектирующего свои владения. 

На овальной серовато-жёлтой плоскости некий монстр: растопыренный во всё лицо глаз  
и большущие настороженные уши. Туловища нет: руки вырастают прямо из шеи. Одна из них  
согнутым локтем упирается в землю. Земля истоптана, всюду следы ног. Фактурно проработано  
серо-зелёное небо, а в нём аптечные весы. Этот монструозный насекомочеловек олицетворяет  
собой подозрительность, судя по названию рисунка. 

Сидящий в скалах бородатый мужчина, обе руки которого зажаты его же ногами. Вокруг вьётся 
вороньё. Над фигурой нависает опускаемый на цепи большой бетонный куб, на лицевой сторо-
не которого нарисован глаз, внутри глаза надпись: «Рок!». Куб придерживает и направляет некая  
полуфигура. Название рисунка «Под ударами судьбы» не требует дополнительной расшифровки.

Гораздо сложнее поддаётся сколько-нибудь осмысленному прочтению рисунок «На улице».  
Городской мотив. С двух сторон ряды многоэтажек. На узкой улочке парень, придерживающий од-
ной рукой картуз, за ним парящая фигура. Навстречу ему с тротуара, из окон и водостоков тянутся 
руки, змеи, ползут осьминог, паук, ощерилась какая-то рептилия. Многие окна, двери таращатся 
огромными глазами. В небе реют птицы. У дома стоит загадочная человекоптица. Как будто парень 
несёт свою любовь, и всё земное устремляется ему навстречу. Во всяком случае, это самый светлый 
по настроению из всех многочисленных рисунков данного автора, лишённый зловещего гротеска 
и устрашающих деталей, с болезненным постоянством возникающих обычно в его листах. 

Можно предположить наличие у этого автора некой собственной мифологии (сугубо персо-
нальной, ограниченной восприятием только её творца), с помощью которой он пытается выразить 
своё тревожное и трагическое восприятие жизни. Из-за её избыточной персональности кажущаяся 
семантическая невнятица его рисунков, их сумбурность, загромождённость деталями, каждая из 
которых имела для автора некий сакраментальный смысл, адекватно не воспринимаемый нами. 
При видимой их абсурдности рисунки эти обладали для него своей логикой, которую невозможно 
объяснить другим. 

Такова эта подборка 30-ти работ, по-своему уникальная, в музее саратовской психиатрической 
клиники, дающая возможность врачам фиксировать не только симптомы того или иного состояния 
пациента-художника, но и динамику смены этих состояний. Рисунки других пациентов клиники 
представлены гораздо беднее, иные единичными экземплярами. Внешне заметно разнясь между 
собой, они нередко несут ту же печать тревожащей странности, душевного смятения, их отличает 
композиционная несобранность, фрагментарность, ритмическая несогласованность. Они тоже не 
дают возможности сколько-нибудь внятного и адекватного смыслового прочтения.

Любопытны два рисунка, по-своему довольно выразительных, с явственным примитивист-
ским налётом: «Грядущий анархизм» и «Анархизм», явно принадлежащие одному автору. Первый 
построен на мрачноватом сочетании охристого и чёрного. Большие круги (колёса Судьбы?). Верх-
ний можно воспринимать как щит со спрятанными мечами (если лист перевернуть, то видна чёр-
ная тень фигуры, в руках которой рукояти этих мечей). Нижний круг со спицами, т.е. явно колесо. 
В правом нижнем углу несколько диковатых длинноносых воинов в шлемах — армия грядущего 
анархизма. 

Второй рисунок — светло-зелёный, более спокойный по цвету. Авторской надписью он обозна-
чен как неудавшийся эскиз для будущей картины. Изображён граммофон с трубой, на диске некое 
подобие нотной записи. На условном фоне воины в шлемах, стволы орудий. В центре (крупнее) 
вождь с мечом. Над мечом и орудийными стволами простёр свои крылья чёрный грифон, видимо, 
символизирующий особую кровожадность. 
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Гораздо отчётливее фабульная развёрнутость, подробность графического повествования в рисун-
ке ещё одного пациента, изобразившего, судя по надписи, борьбу с чёрным крылом монархистов 
в психколонии — сложная плохо организованная композиция, напоминающая пиктографическое 
послание. Рогатые и хвостатые люди с крыльями (явно сатанинское пронумерованное воинство), 
змеи, нечто вроде кентавра, ящер со стреловидным языком, врач, фельдшерица, санитары —  
все в белом. Взвинченная патетичность сюжета никак не реализована в пластике, вялой и прими-
тивной. 

Демонический гротеск останавливает и в рисунке, изображающем огромное безумно-напря-
жённое жёлто-зелёное лицо с торчащими перьевидными волосами, в которых копошатся каки-
е-то фигурки. Глаза как будто повёрнуты вверх. Общий тон густо-синий, жухловатый. Слева сверху  
белая акула. Общее впечатление гнетущее, тона неприятные отталкивающие. 

Атмосфера кошмарных снов, зловещих предчувствий в рисунке больного, изобразившего фан-
тастическое зубастое чудовище с зелёной клешнеобразной рукой. В это сатанинское чудовище 
воткнуто несколько мечей. Напряжённый и беспокоящий (и по цвету, и ритмически) фон рисунка, 
судорожное движение фигуры усиливают общее тягостное впечатление.

Ещё в одном рисунке бурые скалы, сложное сплетение растений, мужчина кавказского вида 
встречает чёрного грифона. Краски неприятные, глухие сочетания их случайные неэстетичные. 
Символика невнятная. 

Полуабстрактная цветная композиция. Обобщённая передача как будто змеящихся раститель-
ных форм. Сочетания охристого, розового, синего и бурых тонов с явным преобладанием зелёного 
и коричневого. Тона снижены в силе звучания, напряжение цвета равномерное, призвуки близки  
звучанию основных цветов, диссонирующие сочетания пригашены. Композиция сложная по  
гамме, скорее минорная, но без ярко выраженной символики. 

Ещё две композиции, явно принадлежащие одному автору. В первой — на сероватом фоне 
сложная конфигурация с переплетениями красного, синего, коричневого и жёлтого. Цвет доволь-
но яркий, но без особого напряжения, контрастные сопоставления не резкие, общее звучание  
цвета скорее приятное, ничего болезненного, устрашающе-тревожного. 

Во второй композиции кувшиноподобные (зелёные, жёлтые на голубом фоне) объекты,  
довольно свободно очерченные. Их формы смягчённые. Мягкое сияние цвета, приятные сочетания 
оттенков голубого, зелёного, красного, охристого, сиреневого. На зелёном сосуде сверху большой  
глаз, а внизу стилизованная веточка розы. Никакого ощущения болезненности, угнетённости  
сознания, порабощённости страхом. 

Нет такого ощущения и в набросочном изображении черноволосой пышнотелой дамы, чаёв-
ничающей на веранде с распахнутым окном. Есть детская свежесть взгляда, непосредственность 
трактовки вещей: скатерти на столе, самовара, кофейника, чашки, стула с резной спинкой, букета. 
Думается, что это случайный экспонат музея психиатрической клиники, даже если он и создан 
одним из её пациентов во время лечения.

Сложнее с загадочным рисунком, тоже скорее оптимистическим по своей эмоциональной 
окраске: распахнутое пространство, в небе белые звёзды на красном фоне. Рука, которая держит  
якорь. Заснеженные берега с остатками каких-то строений, голубая, ещё не застывшая вода.  
Человечки по пояс в воде несут на поднятых руках какое-то зелёное (во всю ширину речушки)  
покрытие — дпинное-длинное. А впереди двое с чем-то вроде хоругвей на палках идут в воде. Здесь 
нет никакого диссонанса чувств, напряжённо-болезненной образности, неестественной изло-
манности человеческих пропорций, назойливого физиологизма, зловещих красок. Но за мнимой  
жизненностью изображения, вероятно, таится для автора некий сакральный смысл, открывшийся 
в эйфорическом сновидении, обладающий завораживающим воздействием, но не поддающийся 
рациональному истолкованию. 
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Любопытно замечание Зигмунда Фрейда о том, что в реалистическом искусстве ему интерес-
но подсознательное, а в сюрреалистическом — сознательное. В творчестве душевнобольных, при- 
открывающем доступ в духовнопсихический мир пациента, тоже хочется найти труднопостижи-
мое стремление к сознательному. 

Нельзя не заметить в этих рисунках отчётливо выраженной назойливости символики, некоего 
потаённого смысла, мнимоглубокомысленных намёков. Но проникнуть в психическое «подполье» 
с помощью графического представления душевной жизни их авторов на путях художественного 
анализа едва ли возможно. Всё-таки это дело специалистов-психологов. От собственно искусства 
(в самых разнообразных проявлениях его) такое творчество отличает прежде всего выхолащивание 
чувственного начала, почти полная атрофия его. В них нет свободной игры воображения: здесь не 
буйство фантазии, а распад сознания, его разбалансированность, исключающая цельность образ-
ного восприятия. В этом их принципиальное отличие от нарочитого и демонстративного алогизма 
сюрреалистических произведений: одно дело — стремление вырваться из-под контроля разума, 
другое — непроизвольно утратить этот контроль, одно дело — вполне осмысленные призывы дать 
выход бессознательному, и совсем иное — невольное подчинение ему нисходящего интеллекта, 
погружённого в атмосферу гнетущего страха и безысходного отчаяния. 

«Единственное различие между сумасшедшим и мной в том, что я не сумасшедший», — совер-
шенно справедливо декларировал Сальвадор Дали. Ибо так называемое «сюрреалистическое безу-
мие» призвано отразить обезумевшую реальность бытия, и зрителям всегда оставалось доступным 
ощущение индивидуальной стилистики любого из адептов этого художественного течения, более 
или менее адекватное прочтение их якобы произвольных и бессознательных ассоциаций. Рисунки 
же душевнобольных не таят в себе позывов к зрительному сотворчеству. И некоммуникативность 
их вовсе не нарочитая, а невольная. Они отражают не болезни современной цивилизации, как  
работы экспрессионистов и сюрреалистов, а психическую аномалию конкретной личности, горь-
кий осадок её душевных переживаний, спрятанный глубоко в подсознании. Они не открыты 
обычному зрительскому повествованию, но, вероятно, специалистом-психопатологом могут быть  
использованы в диагностических, а возможно и в лечебных целях. 

Сейчас много говорят об искусстве аутсайдеров, к которому готовы отнести и творчество  
душевнобольных. Быть может, стоило бы всё-таки точнее разграничить произведения людей  
с отчётливо выраженными особенностями психики, замыкающими их на собственном творчестве 
вне обязательного его публичного восприятия, непроизвольно изолирующими их от общего худо-
жественного процесса, и творчество тех, психика которых роковым образом искажена болезнью  
и находится на грани распада или даже за этой чертой. Я не говорю уже о социальных аутсайдерах, 
которых сделало таковыми неприятие окружающего социума. Их невольное, а подчас принуди-
тельное, отторжение от сегодняшнего (в любые времена!) художественного процесса вовсе не сви-
детельствует о потенциальной некоммуникабельности их искусства: оно активно адресуется зри-
телям, если не нынешнего, то грядущих времён. Ибо отторгнутость — нечто совсем иное, нежели  
самопогружение. В ней нет имманентной самодостаточности, делающей человека аутсайдером.  
А насколько такая самодостаточность присуща творчеству душевнобольных судить трудно. Едва 
ли она является его сознательным намерением, а скорее предопределена характером и течением 
болезни, анализировать которые могут только профессионалы. Ибо это реальность в большей мере 
медицинская, нежели эстетическая. 

Написано по настоянию Владимира Вольфсона в самом конце 2001 года. До меня за эту тем убралась в давние времена Наталья 
Свищёва и бросила. По просьбе профессора Гамбурга, годы спустя, её пытался осилить Эмилий Арбитман и тоже вынужден был отка-
заться. Отпирался и я, но Вольфсон, не принял мои отговорки, предоставив мне на время работы над статьёй весь комплект цветных 
репродукций. Так она и возникла. Думаю всё же, что это не наша задача. И разумнее было бы писать в соавторстве с психиатром, 
имеющим достаточный опыт общения с подобными пациентами. 
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Памятник Борцам революции 1905 года * 

* Тектоника. 2007. № 7. 

Саратов не богат памятниками городской скульптуры. И большинство из них едва ли можно 
отнести к шедеврам монументального творчества. Но сохранился монумент, эстетическая значи-
мость которого не потускнела и сейчас, когда отрицаются и порицаются идеалы, эпохи его по-
родившей. Это памятник Борцам революции 1905 года, воздвигнутый на бывшей Институтской 
площади, где пролилась кровь участников митинга, разогнанного казаками. Автор его — один из 
корифеев отечественной пластики Борис Данилович Королёв (1884—1963). Удивительно органич-
ный и впечатляющий архитектурно-скульптурный комплекс, торжественно открытый 20 декабря 
1925 года, до сих пор остаётся самым значительным произведением монументального искусства  
в нашем городе. Ему посвящено немало содержательных публикаций. Само его сооружение поро-
дило обширную литературу. И в последующие десятилетия к нему обращались не только журна-
листы и краеведы, но также ведущие художественные критики, а затем и серьёзные исследователи 
советского монументального искусства. Уже проект памятника получил высокую оценку А.В. Луна-
чарского, утверждавшего, что он «является мировой художественно-революционной редкостью по 
идейному содержанию и по всем его особенностям»1. Рождённый определённым заказом и при-
званный увековечить память о саратовских пролетариев, погибших в конкретном эпизоде осво-
бодительного движения, творческим замыслом своим он выходил далеко за пределы этой задачи. 

Убедительно передано ощущение сдержанного трагизма в облике опирающегося на молот  
рабочего, естественно сочетающееся с впечатлением победоносной силы и торжественно-вели-
чавой значительности его огромной фигуры, вырубленной из чёрного гранита: «Рабочий стоит  
в спокойной позе; в лёгком повороте его головы, в чуть заметном движении корпуса, в широком 
развороте плеч и груди переданы уверенность и мощь победившего класса. Фигура решена круп-
ными обобщёнными формами, но отнюдь не схематична. Хотя это образ-символ, Королёв вопло-
щает живое движение фигуры, передаёт пластичность форм»2. 

Выиграв конкурс и приступив к разработке своего проекта, мастер столкнулся трудно решае-
мой задачей. Саратовские заказчики требовали, казалось бы, немыслимого для подлинно мону-
ментального образа: «Отразить в памятнике эпоху революционной борьбы и достижений за по-
следние 20 лет — 1905–1924 годы. Рельефно отразить в нём три основных периода: 1-й — 1905 
год и реакция; 2-й — Октябрьский переворот и 3-й — 1924 год как мирное и культурное строи-
тельство. Кроме того, в памятнике ярко оттенить роль В.И. Ленина, как мирового вождя рабочего 
класса»3. Королёв добивался слитности архитектурного и скульптурного решения сооружаемых им 
монументов: «Я всегда остро ощущал ненормальность отрыва скульптуры от архитектуры и в своей 
работе стремился избегать последствий этой камерной изоляции всех видов искусства путём ши-
рокого развития архитектурных частей в проектируемых и выполняемых мной монументальных 
заданиях», — вспоминал он. Мастер сам спроектировал постамент, стремясь «общностью ритмов 
гранитных массивов постамента и завершающей его статуи достичь монолитного единства памят-
ника»4. И это ему удалось: он сумел сделать постамент, не только конструктивно оправданным, но 
и образно значимым. 

Дробная повествовательность, предполагаемая определённым скульптору заданием, грозила 
разрушить его масштабно-монументальный замысел, однако он нашёл неожиданное и интересное 
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решение, позволившее ему сделать фабульно-иллюстративную «догрузку» центрального образа 
почти неощутимой. Более того, при пристальном разглядывании всей композиции, барельефы,  
в которых и реализуется поставленная сюжетно-тематическая задача, скорее способствуют общему  
впечатлению монументальности, благодаря постаменту, построенному на продуманных «кубизи-
рованных» сдвигах, которые как бы выталкивают грандиозную фигуру рабочего и одновременно 
поддерживают её. «Неровные, изломанные крутые ступени пьедестала и сейчас воспринимают-
ся как своеобразная историческая «лестница восхождения» рабочего класса, подобно тому, как 
глыба фальконетовского «Медного всадника» ассоциируется с трудностями, пройденными Петром  
и Россией. Пьедестал памятника приобрёл удивительную пластическую подвижность. Энергичное 
членение граней постамента разнообразит ритм, делает движение упругим и крайне напряжённым. 
Ощутимый мотив борьбы усиливает временную продолжительность «восхождения» и увеличивает 
высоту памятника. Рабочий венчает это движение, вырастает из него и «снимает» его: взволнован-
ность и напряжённость сменяется уверенностью, спокойной мощью и силой фигуры. Взаимосвязь 
и контрастность постамента и фигуры создают диалектическое единство произведения», — очень 
точно отмечал саратовский исследователь5. 

Если смотреть на памятник издали, он воспринимается без повествовательных подробностей 
барельефов, как бы вовсе и не нуждаясь в них. Пластический мотив статуи и постамента кажется 
самодостаточным. При приближении к монументу рельефы читаются как единое скульптурно- 
изобразительное повествование, отображающее этапы революционного движения и раскрыва-
ющееся во всей полноте только при обходе памятника. Видевший его ещё в проекте, поэт Сер-
гей Городецкий специально оговаривался о достоинствах постамента, обретающего у Королёва 
значение символическое: «Его задачей было снять с пьедестала чисто служебную роль подставки  
и спаять его в целую с фигурой композицию»6. Критик Игнатий Хвойник считал образно оправ-
данной сюжетную канву барельефов, даже требующихся для оживления подчеркнутого геометриз-
ма граней постамента. Сдержаннее к барельефам отнёсся автор первой монографии о творчестве 
Б.Д. Королёва, полагавший, что в них «реалистическому заданию приходится бороться с неизбеж-
ной условностью материала и ограниченностью отведенного рельефу места; самый же цоколь, раз-
решённый в смелых сдвигах, будет и в дальнейшем одной из черт, по которым узнаются памятники 
Королёва. Пьедесталы его фигур всегда скорее «вылеплены», чем построены. В них налицо свое- 
образная пластическая подвижность»7. 

Отмечая преемственную связь данного постамента с ранними работами мастера, где гораздо 
ощутимее были веяния кубизма, Л.С. Бубнова подчёркивала выигрышность условного решения 
постамента, обладающего самостоятельным значением, но не нарушающего единства общего впе-
чатления: «Он строится на динамическом сопоставлении разнообразных геометрических форм —  
прямоугольников, полукружий, треугольников, постепенно подводящих к главной части памят-
ника. Он обладает собственной выразительностью, активно воздействует на восприятие памят-
ника как единого пластического и архитектурного целого»8. Не все из рельефов одинаково уда-
лись скульптору, и не все они в равной мере работают на образ целого: иные из них конструктивно 
укрепляют, другие несколько ослабляют общую тектонику монумента — это отчасти зависит от  
заданного изобразительного мотива. Но ни сами они, ни общая необычайно активная конструк-
ция постамента, не ослабляют впечатляющей мощи фигуры, которая буквально господствует  
в композиции памятника. А ведь постамент почти вдвое превышает фигуру, которой сам мастер 
уделял первостепенное значение. 

Фигура рабочего вызвала единодушные восторги критиков, а затем и исследователей, отме-
чавших её убедительную жизненность при явной условности монументализирующей трактовки:  
«Королёв трактует форму большими планами, он не дробит поверхности, оперирует большими  
объёмами, но не нарушает реалистического характера образа. Материал гранита толкает скульп- 
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тора к возможно обобщённой трактовке формы, однако Королёв трактует гранит не как статичный 
блок камня, а стремится выразить в нём жизнь, пластическое движение. Стоящая в спокойной 
позе мощная, несколько тяжеловесная фигура рабочего доминирует во всей композиции памятни-
ка, воплощая идею незыблемости победы пролетариата»9. 

В своём эссе, посвящённом королёвскому монументу, Э.Н. Арбитман детально и в разных ра-
курсах рассматривал фигуру рабочего. Он акцентировал продуманность кругового обзора, благода-
ря которой обход памятника существенно обогащает образ смысловыми оттенками, справедливо 
отмечая, что «большую смысловую и эмоциональную роль играет силуэт — то подчёркивающий 
текучесть форм, то их лапидарность и чеканность, но всегда, с любой точки зрения и с различных 
расстояний сохраняющий обобщённость, выразительность и красоту»10. Исследователь задумы-
вался и над связью памятника с окружающим его пространством. Оно существенно изменилось. 
Выросшая рядом многоэтажная застройка и разросшиеся деревья сквера, окружающего памят-
ник, несколько снижают его звучание в сравнении с тем, каким оно было в момент его открытия  
в декабре 1925 года на просторной и пустынной Институтской площади. Минули десятилетия.  
В Саратове появились памятники, поставленные в куда более выигрышных местах, но ни один из 
них не выдерживает сравнения с произведением Б.Д. Королёва. И не только потому, что масштабы  
дарования их авторов несопоставимы с дарованием замечательного мастера. Дело, вероятно,  
и в степени одержимости скульптора своим идейно-тематическим замыслом. Он сам был актив-
ным участником освободительного движения середины 1900-х годов, и работа над памятником 
была исполнена для него реального смысла. Мастер вспоминал, как старался сочетать в этом мону-
менте «стремительный динамизм революции с уверенной сдержанностью её потенциальных сил, 
её героический пафос с простотой и жизненностью действующих лиц, отвлечённые архитектурные 
построения с ясной реалистичностью скульптурных форм». Он хотел «общностью ритма гранит-
ных массивов постамента и завершающей его статуи достичь монолитного единства памятника». 
И это ему удалось11. 

По собственному опыту Б.Д. Королёв знал, что такое казацкие нагайки, баррикадные бои  
и царская тюрьма. Его творчество было искренним, как и убеждённость в правоте того дела, за 
которое отдали жизнь саратовские рабочие. А подлинный талант, уверенное мастерство и искрен-
ность — верный залог долголетия настоящего художественного произведения даже и при карди-
нальной смене социально-общественного уклада. Политическая конъюнктура над ним не властна. 
Искусство, полнокровно и убедительно выражающее своё время, сохраняет силу эстетического 
воздействия на все времена. 
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«Гроза моментальная навек» 
(о творчестве Евгения Егорова) *

* Волга-XXI век. 2007. № 9-10. 

Творческое наследие многих художников, выступивших в самом начале 1920-х годов, по боль-
шей части утрачено в силу обстоятельств эпохи, а сохранившиеся произведения зачастую рассе-
яны по различным собраниям и почти не изучены. И не всегда они принадлежат тому, что было 
наиболее значительным и ценным в творчестве их авторов. Незафиксированные прижизненной 
критикой, не воспроизведённые на страницах специальных изданий, они как бы выпали из исто-
рического бытия. Нередко тоже самое можно сказать и об очень талантливых мастерах, активно 
работавших в эти десятилетия. Вышедшая в 2004 году в Москве книга Ольги Ройтенберг, посвящён-
ная малоизученным русским художникам 1920—1930-х годов, получила своё название от горестного 
восклицания одного из них: «Неужели кто-то вспомнил, что мы были…» 

Творчество Евгения Егорова, умершего от туберкулёза в 1942 году и полузабытого в ближайшие 
десятилетия, получило новую жизнь на рубеже 1960—1970-х годов, в пору плодотворного пересмо-
тра наследия искусства первых послереволюционных десятилетий. Не зря говорят о глубокой под-
спудной преемственности этих эпох, хотя взаимоотношения между ними были гораздо сложнее, 
чем принято думать: далеко не всё в забытом наследии 1920-х воспринималось его воскрешающи-
ми вполне адекватно: очень многое излишне романтизировалось, а потому упрощалось. Таким уж 
осталось оно в культурной памяти, сохранившей, прежде всего, светлые стороны ушедших годов.  
А потому так трудно воссоздать во всей полноте и жизненной достоверности саму живую атмосфе-
ру той поры. 

Искусство — надёжный исторический источник для осмысления непосредственного воспри-
ятия эпохи её деятелями. Если, конечно, мы научились понимать его специфический язык, ту 
самую «эмоцию формы», в которой отражалось переживание момента. Образная ткань картины 
говорит с нами поверх различных стилистических тенденций, деклараций различных группиро-
вок, постановлений и установок крепнущей тоталитарной власти. И Евгений Егоров, который был 
зорким и честным наблюдателем жизни, какие-то существенные стороны её, безусловно, отразил. 

Евгений Васильевич Егоров родился в 1901 году в Саратове. В его школьные годы семья на 
несколько лет уезжала в Смоленск, а затем вернулась в родной город. В 1919 году он был мобили-
зован в Красную армию. В 1920-м направлен на учёбу в Саратовский художественно-практический 
институт. Его учителями стали замечательные педагоги Валентин Михайлович Юстицкий и Пётр 
Саввич Уткин. Роль каждого из них в человеческом и творческом становлении молодого художни-
ка трудно переоценить. Но стилистически их влияние было скорее взаимоисключающим, и можно 
только удивляться тому, как восприимчивый ученик сумел самобытно преломить творческое воз-
действие каждого из них. 

Евгений Егоров принадлежал к художественному поколению, которое активно самоутвержда-
лось в момент наметившегося отката авангардной волны, раскрепостившей творческое сознание 
этой генерации живописцев и графиков. Буйный порыв новаторов конца 1910-х годов, когда азар-
тно отрицались основы традиционного художественного восприятия, тогда уже явно тормозился: 
сказывалось то, что именуют «усталостью группового воодушевления», а также общественная не-
востребованность смелых технических экспериментов живописцев левого фронта. Всё это усугу-
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билось изменившимся отношением к ним новой власти, к 1922-му году явственно обозначившей 
в своей художественной политике решительный поворот вправо. Евгения Егорова отличали врож-
дённый вкус и готовность к восприятию новых эстетических идей и веяний. Впервые он участвовал 
на «Выставке картин современных живописцев» (в помощь голодающим) в мае 1922 года. И, судя 
по названию несохранившихся работ (две композиции «Конструкция»), явно произведениями 
авангардистского плана. Но вскоре оставил этот путь. Егоров чуждался «головных» выдумок, на-
рочитого формального экспериментирования, технического изобретательства, и сторонние вли-
яния органично претворял в собственный свой образный язык. А потому он оставался (при всех 
стилистических перекличках) художником самобытным, по-своему отразившим мироощущение 
сложной и трагической эпохи. В апреле 1923 года художник выступил на «Выставке картин Сара-
товской школы живописи». Под школой понималось не особое стилевое направление: речь шла  
о произведениях учеников и совсем недавних выпускников Саратовского художественно-про-
мышленного института. В её каталоге обозначено пять его жанровых полотен и портрет храните-
ля Радищевского музея Д.В. Прокопьева. Некоторые из них известны по любительским снимкам, 
другие только по описаниям современников. И уже в этих работах очевидно влияние стилисти-
ки немецкого экспрессионизма, которое затронуло тогда довольно широкий круг отечественных  
мастеров. 

Дмитрий Прокопьев был, вероятнее всего, инициатором персональных экспозиций В.М. Юстиц-
кого и совсем ещё юного Е.В. Егорова в том же 1923 году. Он написал предисловия к их каталогам. 
Конечно, к Егорову он был несколько строже, чем к его старшему товарищу и наставнику. И всё же 
прокопьевский текст свидетельствовал о чуткости к особенностям дарования совсем ещё моло-
дого мастера и осознании его творческих перспектив. Персональный дебют Егорова был замечен  
и местной прессой. Снисходительно-назидательный отзыв о выставке художника принадлежал 
маститому журналисту Николаю Михайловичу Архангельскому, выступавшему в качестве рецен-
зента чаще всего под псевдонимом Марко Брун. Ни особенности егоровского дарования, ни его 
масштаб критиком не были угаданы. Он явно недооценивал большой потенциал молодого худож-
ника, не почувствовал его удивительно раннюю творческую зрелость. 

Огромное дарование и подлинная страсть к искусству рано выделили Евгения Егорова среди 
сверстников. Его персональная выставка запомнилась молодым художникам тех лет даже больше, 
нежели экспозиция его учителя Валентина Юстицкого. Вероятно, она в большей мере соответ-
ствовала меняющемуся направлению живописных исканий. У Егорова поворот к изобразительно-
сти был ощутимее и органичнее, чем у более привязанного к авангардным исканиям Юстицкого. 
Заметнее было и предпочтение к мотивам гротескно-экспрессивным, хотя и появившимся, веро-
ятно, не без влияния более опытного мастера, во всяком случае, синхронно с ним. Возможно, что 
так врезалась в память она и потому, что это было самостоятельное и неожиданно яркое выступление 
их товарища и соученика, а не педагога и уже известного художника. «Мне особенно памятна она как 
первая персональная выставка молодого художника, — вспоминал живописец Хаим Гольд. — Запом-
нились с этой выставки следующие работы: во-первых „Негр“. Это был образ негра, размышля-
ющего над простой арифметической задачей, написанной на чёрной доске фона портрета. Работа 
эта была довольно живописной и искренней, затем среди множества других выделялся городской 
пейзаж (г. Саратова) с чайной — „Чайная Курчавова“. Кажется, на этой выставке была небольшая 
однофигурная композиция „Бреющийся“. Она — единственная работа, носившая печать поисков 
в области конструктивизма (следы влияния левых течений)». 

Родные и близкие, а также коллеги и ученики художника вспоминали, о тонком юморе, острой 
наблюдательности, об особом артистизме, отличавшем Евгения Егорова и в искусстве, и в повсед-
невной жизни. Он охотно и часто музицировал, участвовал в различных театрализованных поста-
новках, выступал на диспутах, увлекался цирком, кукольными представлениями, был замечатель-
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ным рассказчиком, нередко импровизируя в кругу друзей, постоянно рисовал шаржи, карикатуры, 
типажные наброски. 

Е.В. Егоров выступил как самостоятельный художник в пору нэпа. Эйфория эпохи военного 
коммунизма, перенасыщенной разного рода экспериментами в жизни социальной и в искусстве, 
сменилась нелёгким отрезвлением. Революция перевернула вековой уклад. Нэп отчасти вернулся 
к нему, но как бы в окарикатуренном виде. Многое из того, к чему в прошлом привыкли и попросту 
не замечали, после первых лет революции стало по-особому зримым, воспринималось с болезнен-
ной обострённостью. «Мы разливом второго потопа перемоем миров города», — прокламировал  
в «незабываемом восемнадцатом» Владимир Маяковский. Вскоре стали очевиднее результаты этой 
вселенской «помывки». Потоп схлынул, оставив густо заиленное пространство. Провинциальный 
же быт первых годов нэпа был поистине фантасмагоричен. Это время казалось вынужденным от-
катом революционной волны. Лихорадочно-утороплённый темп ломки извечного уклада жизни 
сменился вдруг попятным движением. В сутолоке куда более сытых, но не слишком-то радостных 
будней менялась и сама творческая установка. На героические и трагические впечатления рево-
люционных лет постепенно наслоились совсем иные, располагающие скорее к горечи и скепсису. 
Стали очевиднее судьбы людей, раздавленных новой жизнью, и тех, кто лихорадочно приспоса-
бливался ко всем её поворотам. Взбаламученное российское море постепенно успокаивалось, и 
за кипением страстей проступали устойчивые ценности бытия: нетленный мир природы, простые  
и извечные человеческие заботы и радости. Это и стало поэтической темой многих работ художни-
ка. В других же произведениях он с гротесковой верностью воссоздавал «накипь» возрождающейся 
жизни, далеко не самые светлые стороны тогдашнего быта. Евгений Егоров оказался достаточно 
чутким и зорким, чтобы увидеть своеобразную его колоритность. Есть у него среди картин этого 
времени и такие, где переживание пресловутого «угара нэпа», смягчено чуть ироническим любо-
ванием. Таков программный портрет его молодой жены, тоже художницы, Музы Александровны 
Егоровой (Троицкой). 

«Портрет — всегда двойной образ: образ художника и образ модели»», — утверждал великий 
скульптор Антуан Бурдель. Но иногда это и образ эпохи. В портрете жены живописец видел свою 
задачу не столько в выявлении психологической сущности модели, сколько в поиске характерного 
в самом времени — того, что стало знаковой его приметой. В образе вполне достоверном, с точно 
найденным сходством, нет ощущения отдельного мгновения, быстротечного мига жизни. Есть не-
торопливое «пребывание» в устойчивой длительности её течения. Есть жизненная достоверность 
и типологическая характерность. Такой была внутренняя установка творчества Егорова той поры. 
И не его одного. Достаточно с его изображением Музы Александровны сопоставить написанные 
в те же годы портреты собственных жён кисти Валентина Юстицкого или Алексея Сапожникова, 
чтобы убедиться в этом: общность выражения во всех «жёнах» сразу бросается в глаза, как и на-
лёт лёгкой шаржированности с оттенком любования, интонация едва заметного подтрунивания.  
Но егоровский портрет как бы формульнее: ощущение конкретной эпохи выражено молодым  
живописцем чётче и нагляднее, нежели в портретах его старших и более опытных товарищей. Его 
образная сущность значительнее. 

Наиболее убедительным достижением молодого мастера середины 1920-х годов стала его кар-
тина «Уборка поля», где прозаически-бытовой мотив воспринимается бытийным. Мгновение  
заряжено бесконечной длительностью, будто отодвинутостью в пространстве и времени. Как 
это у Пастернака: «гроза моментальная навек». Так и здесь, сохраняя живое ощущение внезап-
но увиденного, художник «оплотняет» его впечатлением временной протяжённости образа, на-
всегда остановленного его кистью. Кадр дан не крупным планом, а общим, как будто увиденным  
в перевёрнутый бинокль, пространственно удалённым, сочетая отчётливую конкретность мотива  
с неохватностью степного простора. Так придаётся «Уборке поля» некий сверхбытовой смысл,  
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особая значимость. Этому способствует и цвето-световое решение: не натурное внешнее освеще-
ние, а цветовое излучение самой живописной поверхности, сияние пространства, полного внут- 
реннего света. Здесь художник сумел соединить реальную пейзажную изобразительность «вида»  
с музыкально-лирическим его истолкованием. В основе её цветовая метафора: мягко диссониру-
ющие густеющая синева неба и солнечный золотисто-жёлтый или розовеющий тон земли. Такова  
поволжская «вселенная» Егорова, в которой слышатся отзвуки кузнецовской степной сюиты,  
уткинских пантеистических пейзажей, а, может, и более отдалённые веяния, впитанные настолько 
глубоко и прочно, что стали органической частью его образной системы. Это помогло ему превра-
тить вполне заурядный мотив в некое таинство жизни. 

И собственно волжские его пейзажи тех лет, «заземлённые», казалось бы, куда большей ланд-
шафтной конкретностью, дают не только топографическое представление о берегах могучей реки. 
В них есть затягивающая в себя пространственность, веющая беспредельным покоем. Они как бы 
раздвигают границы непосредственно видимого, дают ощущение бесконечного. Именно эта не-
охватная пространственность становится темой живописного повествования в этих его невыду-
манных пейзажах. Отталкиваясь от живых впечатлений, он никогда не ограничивался ими. Это 
продуманный образ пейзажного мотива, а не буквальный снимок с него. Здесь не столько изо-
бразительно-информативный подход, сколько лирико-философский. Художник всегда стремился 
дать точный образный эквивалент мотива. Самоутверждающаяся мощь выветрившихся холмистых 
берегов в его «Столбичах» уравновешена мягкой живописной лепкой форм, плавной ритмикой 
общего строя, тонкой сгармонированностью колорита. 

Целостное восприятие распахнутого простора ощутимо во многих егоровских рисунках и аква-
релях, представляющих интереснейшую часть его художественного наследия. Иногда в них только 
разведка мотива для будущей картины, но чаще — это самостоятельная сфера творчества. Нередко 
эти пейзажи увидены как бы с высоты птичьего полёта, позволяющего запечатлеть обобщённую 
картину волжской природы в её первозданности. Егоров-рисовальщик, стремительно набрасывал 
захватившие его черты конкретного пейзажа, обобщая и синтезируя их, выявляя своё обострён-
ное чувство пространства, воссоздавая в большей мере «душу мотива», а не детали и подробности.  
Немногими штрихами обозначал он рельеф земли, пластику холмов, очертания деревьев, постро-
ек. Всё крепко построено и ритмически организовано. Фигурки людей и животных, стилизован-
ные под детский рисунок, придают ощущение особой свежести, наивной удивлённости видения 
мира. Совершенно иначе воспринимаются более поздние рисунки панорамы только что возве-
дённого саратовского авиационного завода, наглядно передающие размах и масштабность гран-
диозной стройки. В них больше внимания уделено чёткой фиксации деталей и подробностей, они  
с протокольной точностью запечатлевали поступательный ход ведущихся работ. 

Особое место в творчестве мастера занимают его сюжетные акварели, гуаши, рисунки тушью 
и литографии начала и середины 1920-х годов с характерной для них гротескной остротой ха-
рактеристик, повышенной экспрессией рисунка, заметно деформирующего пластику предметов  
и фигур, — листы, воссоздающие трагедийные или трагикомические черты нэповской реальности. 
Эмоциональный напор явно подчиняет себе в них образ увиденного, трансформируя его в соответ-
ствии с переживаниями художника. Верно замечено, что «гротеск — не стиль, но мироощущение», 
проявление своего восприятия алогизма действительности. И в характере восприятия жизни,  
и в художественной концепции этого цикла рисунков и литографий, а также некоторых живопис-
ных работ Егорова сильнее ощутимо воздействие немецкого экспрессионизма с его программным 
антиэстетизмом и гротесковой выразительностью персонажей. Но влияние это проявляется в су-
щественно претворённом виде. 

Ощущение тревожной напряжённости в автолитографии «У старой пристани»: штормящая 
Волга, мощно обобщённая трактовка баркаса, прибрежных построек, суетящихся у мостков фигу-
рок, гребцов в лодке. Явное преобладание чёрного над белым усиливает экспрессивную заострён-
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ность пейзажного образа. Другой лист из этой серии «Мотыжка поля» экспрессией трактовки  
фигур и фона напоминает манеру Винсента Ван Гога, одного из самых любимых художников  
Евгения Егорова. В русле той же традиции и с хорошим знанием графики Ф. Бренгвина, К. Кольвиц 
исполнен и лист «Грузчики». Нарочитая огрублённость пластически очень выразительных фигур 
волжских грузчиков, которые, пригибаясь от физического напряжения, несут по мосткам на паро-
ход гружёные бочки, угаданная передача их мерного пружинящего движения, придаёт образу жиз-
ненную достоверность и характерность. Острая наблюдательность художника, чутко уловившего 
изнуряющую тяжесть такого труда, не лишает эти исполненные драматизма листы своеобразной 
героизации преодоления. Отсюда ощущение подлинной монументальности, явственно проявив-
шееся в них. Егоров часто повторял фразу Ван Гога: «Пусть это будет неправдой, которая правди-
вее, чем буквальная правда». 

Чутко-восприимчивый к осмыслению реальности, остро ощущавший уродство социально-
го уклада, дисгармонию обыденного существования он с гротесковой заострённостью воссозда-
ёт облики городских обывателей — пасынков новой жизни, поглощённых будничными заботами 
и невзгодами в таких типажно-жанровых литографиях, как «Точильщик», «В парикмахерской», 
«Шарманщик», У этих людей нет шансов подняться над жалкой повседневностью, на которую их 
обрекли социальные катаклизмы эпохи. Егоровские «душевные бедняки», если воспользоваться 
терминологией Андрея Платонова, вовсе не объект бичующей сатиры: в его листах нет обличения 
и дидактики, а лишь горьковатый юмор, иногда сарказм. А гротескный рисунок «Маленький чело-
век в большом городе» с комически-нелепой фигурой центрального персонажа, шаржированны-
ми характеристиками остальных, вырастает до размеров своеобразного символа обывательского  
существования той поры. Это свидетельство смятенной растерянности многих некогда вполне 
благополучных людей «из раньшего времени» перед реалиями новой эпохи. Художник показывает 
в этой уличной сценке изнанку нэповского быта, и, при всей очевидной ироничности его взгляда, 
он не может скрыть подлинного драматизма происходящего. 

Натиск обывательской стихии — тема целого ряда егоровских рисунков тушью середины 1920-х 
годов: «Чайная Феди Курчавова» (есть и живописный вариант), «В мясной лавке», «Картёжники», 
«Драка в трактире» и акварелей «У ортопедической мастерской», «Сватовство», «В ЗАГСе». Худож-
ник обыгрывает такие фарсовые сюжеты в откровенно комедийном ключе. Ирония пронизывает 
всю структуру этих листов. Остротой образных характеристик, смелостью пластической деформа-
ции, экспрессией самой манеры исполнения выделяются в этом ряду Егоровские «Гробовщики», 
видимо, эскиз несохранившейся картины. 

Гротескны и живописные типажные портреты «Пенсионер» и «Старушка» — образы пора-
женцев жизни, отягощённые бедами неприютной старости, выпавшие из родственной среды, пе-
чально сосредоточенные на собственных переживаниях. Образный подтекст этих работ роднит их  
с портретными решениями Хаима Сутина, живописью которого на рубеже 1920—1930-х годов, по 
свидетельству художника В.А. Милашевского, очень увлекался учитель и друг Евгения Егорова  
Валентин Юстицкий. Егорову близко сутинское стремление к внешней утрированности обли-
ка модели ради более глубокого выявления неизбывного драматизма душевной жизни. Он тоже 
пытался сделать их убедительными эмоционально, а не просто схожими с оригиналом. Гротеск 
некоторых других полотен Егорова отнюдь не трагичен. Картина «В саратовской пивной (Вене-
цианская капелла)», с её несколько театрализованной сюжетикой, воссоздаёт быт скорее забав-
но-нелепый, чем страшный. В самом её построении подчёркнутая инсценированность — мотив, 
отдалённо перекликающийся со знаменитым «Ночным кафе» Ван Гога. А содержательный смысл 
тут совершенно иной, лишённый вангоговского драматизма. Гротеск здесь лукаво-иронический  
с оттенком язвительного сарказма, но не более того. 

Новейшее французское искусство саратовские художники той поры знали хорошо: сезан-
нистское понимание цвета, строящего на плоскости объём, ощутимо в картине «Чайная Феди  
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Курчавова» — тоже из круга нэповских полотен. Знакомство с напряжённой красочностью поло-
тен фовистов — в егоровских гуашах этой поры («Клоун с гармошкой», «В праздничный день»). 
Изысканной «французистостью» колорита отличаются натюрморты мастера: «Убитые вальдшне-
пы» — охотничьи его трофеи. 

Очень интересен у Егорова довольно обширный цикл карандашных и перовых рисунков,  
акварелей, литографий и монотипий 1927 года, связанных с его летней поездкой на Кавказ. Чаще 
всего это пейзажи и пейзажно-жанровые композиции, посвящённые Батуми и окрестностям этого 
города. Художник был очарован красотой грузинской природы, колоритностью бытового уклада, 
своеобразием жизни батумского порта, городских улиц и парков. Некоторые рисунки возникли 
из набросков сделанных им в движущемся поезде, прямо из окна вагона. Такова «Река Кура», где, 
следуя за пластическим ритмом самого мотива, он мастерски передал широкий охват разворачи-
вающегося пространства, ощущение его динамики и воздушности. Поездка на Кавказ оказалась 
необычайно плодотворной. 

Уже в 1928 году у художника обнаружили туберкулёз. В 1933 году вынужден был оставить Сара-
товский художественный техникум, где был одним из ведущих преподавателей. А вскоре с женой 
и маленькой дочерью переехал сначала в Димитров, а затем в Москву. В крохотной комнатке Дома 
художников на Верхней Масловке, которая служила и жильём для семьи и мастерской, он продол-
жал, несмотря на тяжёлую болезнь, упорно работать: рисовал и писал улицы Москвы и пейзажи 
Подмосковья, портреты, натюрморты, шлюзы канала «Москва — Волга». Но постепенно темп его 
работы тормозился. 

Это были самые трагические годы в его жизни: идеализирующий натурализм, настойчиво 
утверждавшийся в советском искусстве уже с начала 1930-х годов, имеющий официальную под-
держку, всячески поощряемый и упорно насаждаемый, ему был органически чужд. Его искусство 
оказывалось не ко времени и не ко двору. Чудовищные условия жизни и прогрессирующая болезнь 
усугубляли ситуацию. 

В своих пейзажах 1930-х годов сохраняя живое ощущение тонко пережитых натурных моти-
вов, работал мягкими градациями цвета. Их высветленная зеленоватая и голубовато-серебристая 
гамма напоминает живопись коренных мастеров саратовской школы. Даже написанные вдали от 
саратовской природы, они лежат в русле местной живописной традиции: её закваска оказалась для 
Егорова-пейзажиста определяющей. Но появляется в них меланхолическая отрешённость и како-
е-то безотчётно-тревожное чувство, вызванные, очевидно, обострением болезни художника, пред-
чувствием скорой смерти. В октябре 1941 года, когда Москва стала прифронтовым городом, семья 
художника была эвакуирована в родной Саратов. Сам он был к этому времени уже в безнадёжном 
состоянии. И в феврале 1942-го Евгений Егоров скончался. 

Сейчас кажется странным неизбежное полузабвение столь талантливого живописца и графи-
ка, невольно оставшегося в силу трагически осложнившей судьбы во втором эшелоне отечествен-
ного искусства. Его творческий потенциал обещал большее, но жизнь распорядилась по-своему. 
Уже в 1920-е годы Е.В. Егоров был активным участником не только саратовских экспозиций, но 
и самых престижных московских и ленинградских выставок. Его полотна и графические листы, 
хотя и бегло, но с неизменной симпатией упоминала как саратовская, так и столичная критика. 
Многие его произведения были утрачены в годы войны, но сохранившиеся оказались в различ-
ных музеях и частных коллекциях. В 1970—2000-е годы прошли небольшие персональные выстав-
ки работ Евгения Егорова, появились краткие публикации, посвящённые именно его творчеству.  
И всё же настоящее исследование художественного наследия Евгения Егорова, думается ещё впе-
реди. Осмысление реального вклада таких художников в отечественное искусство помогает понять 
действительную направленность и характер художественного процесса эпохи, судить о которых 
только по творчеству самых выдающихся мастеров было бы слишком опрометчиво. 
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С Агафоновки в небеса … 
или Саратов по-карнауховски *

* Тектоника-плюс. 2010. № 9. 

Есть художники, опрокидывающие привычные представления о целях и возможностях живо-
писного искусства. Не выходя за пределы традиционной изобразительности, не ударяясь в рассу-
дочное комбинирование геометризированных форм, не погружаясь в мистику чистого цвета, они 
завораживают необычностью образного видения, поэтичностью воображаемого мира. К числу  
художников этого типа принадлежит и необычайно талантливый и продуктивный саратовский  
живописец Алексей Владимирович Карнаухов. Во время учёбы в художественном училище он 
работал по-настоящему неистово: после занятий писал пленэрные этюды, вечерами рисовал, 
обдумывал композиции, создал немало пейзажей, натюрмортов, портретов. Упорно овладевал 
школьной премудростью, словно бы для того, чтобы с большим на то основанием расстаться с нею  
в свободном творчестве. В ранних его работах «озорного цикла» подкупали импровизационная 
раскованность, с которой недавно законопослушный воспитанник училища осваивал стилистику 
неопримитивизма. 

Карнаухов принадлежит к поколению саратовских живописцев, рождённому сломом всего 
социально-политического уклада страны, которое буквально ворвалось в художественную жизнь 
города на рубеже 1980—1990-х годов. Для мастеров этой генерации характерно здоровое недо-
верие к любой идеологизированности. Их жизнеощущение отличалось насмешливым оптимиз-
мом, тягой к пародированию всяческих традиций. И делалось это не из стремления обличать их, 
а скорее в целях балаганно-развлекательных, сугубо «юморных». В поисках образных импульсов 
они обратились к наследию мастеров «Бубнового валета» и «Ослиного хвоста». К тому времени эти 
«страшилы» 1910-х годов стали классикой отечественного искусства, и молодые озорники обы-
грывали их мотивы, пародийно воскрешающие поэтику городского изобразительного фольклора. 
В подчёркнутой русскости весёлого молодого художества, насмешливо славящего приметы кон-
дового национального быта, не было ни грана раздражительного агрессивного почвенничества.  
Балаганная эксцентричность воспринималась не только прощальным поклоном родной старине, 
но и приветствием наступающей новой жизни, которая, как верилось ту пору, будет более свобод-
ной, а потому и самобытной. 

Это была пора становления персональной стилистики Алексея Карнаухова. Ироническая  
ретроспектива его работ строилась тогда на традициях самодельной вывески, ярмарочного портрета, 
аляповатых ковриков, росписей питейных заведений и других образцах низовой культуры провин-
циального города. Такими работами он участвовал в групповых молодёжных выставках не только 
в Саратове, но и в Москве, Санкт-Петербурге, Нижнем Новгороде, в Германии. Экспонировал их 
в самом начале 1990-х годов и на небольшой персональной выставке в одной из частных галерей 
Вильнюса. 

Но уже на первой своей экспозиции в Радищевском музее в 1993 году, молодой живопи-
сец показал и работы иного звучания. Параллельно с озорными он создавал более успокоенные  
«гобеленные» полотна, в которых примитивистская брутальность умерялась напевностью линий  
и выхоленностью колорита. В них не было нарочитого стремления эпатировать. Сохраняя игровую 
раскованность, художник с добродушной иронией писал чудаковатых людей или потешное зверьё  
особой «карнауховской породы». Картины эти декоративны и напоминают красочные панно.  
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Конечно, и в них сохраняются интонации национального городского фольклора — язык провин-
циальных вывесок, площадного балагана, лубка. В сказочной реальности, обживаемой Карнау-
ховым, нескончаемо длилось волшебное действо, дарящее ощущение интересных живописных 
эмоций и неожиданных пластических метафор. Разглядывая чуть гобеленные, театрализованные 
композиции удивляешься неистощимости воображения художника-визионера. 

В его весёлом вымысле есть своя правда, такая же, как в доброй сказке. Здесь нечего смотреть 
тому, кто ищет в живописи иллюзорного сходства. Но не зря же поётся: «Вымысел не есть обман…» 
И не так уж просто угадать, где срабатывает генетическая память культуры, а где — творческий 
произвол живописца, культивирующего интуитивно-импровизационное самоощущение, упоение 
работой как радостной, словно бы неконтролируемой сознанием игрой. При всей композицион-
ной слаженности его полотен зрителя не оставляет впечатление спонтанного творчества: картины 
вырастают как бы сами собой без предварительного обдумывания и жёсткого следования автор-
скому замыслу. 

С годами живописная манера Карнаухова изменились не столь уж существенно. Творческий 
азарт его ранней поры не утих, а постоянная работа позволила вышлифовать свой особенный 
стиль. Меняясь, он оставался верен себе, отсюда такая убедительность новых его полотен. Но  
существенно иными стали сюжеты полотен художника. 

Смена мировоззренческих ориентиров, религиозные искания, обретение веры изменили их 
тематику: нередко это живописная материализация библейских речений, фантазии по мотивам 
религиозных праздников, полуфантастические ландшафты Святой земли или облики её вообра-
жаемых обитателей. Такие мотивы долгое время превалировали в творчестве художника. Но его об-
разная поэтика изменилась не столь существенно: примитивистский характер трактовки остался 
и в обширной сюите полотен, посвящённых библейским и евангельским мотивам. Решались они  
нетрадиционно: древние обитатели Святой земли виделись ему сквозь призму наивно воспри-
нятой местечковой жизни черты оседлости. Подобное совмещение различных пространственно- 
временных слоёв предопределено характерной для этого художника произвольной мифологиза-
цией реальной жизни, как прошлой, так нынешней. Никакой бытовой достоверности — только 
правда поэтического воображения. И она оказалась художественно убедительной. Содержание 
мудрых древних притч, облекаясь плотью бесхитростного вымысла, не теряло своей духовной 
глубины. Поражала неиссякаемость запасов образности возникающих у Карнаухова спонтанно, 
без видимых усилий. Впрочем, кладовые Книги Книг питали воображение не одного поколения  
художников. 

Алексей Карнаухов — прирождённый живописец, живописец и в графике — таковы уж особен-
ности его дарования. Цветопластическая убедительность образа заботит его более всего. Натурный 
импульс, если и ощутим в его работах, то подвергнут глубокой трансформации. Его привлекает 
собственно живописное содержание, чисто живописные ценности. Жизненные обстоятельства 
иногда заставляли его больше внимания уделять акварели и гуаши. Но, как правило, длилось это 
недолго: живопись снова становилась явно преобладающей в его творчестве, а акварель и гуашь — 
только сопутствующими ей. 

На рубеже тысячелетий его тематический диапазон снова расширился: карнауховские мифы 
старого Саратова, Тифлиса, русского Севера дополнили излюбленные художником мотивы  
библейских сказаний. И снова возникли обширные циклы связанных с этой новой тематикой  
полотен или графических листов. Кавказская тематика в творчестве Алексея Карнаухова не так 
уж неожиданна: вспоминается его раннее масштабное полотно «Небожители», иронически обы-
грывающее стилистику великого примитивиста Нико Пиросманишвили. Но и в «саратовских»,  
и в «тифлисских» полотнах этого времени Карнаухов отказывается от эпатажности и брутально-
сти работ ранней поры, сохраняя игровую раскованность и чуть ироническую одухотворённость 
их персонажей, немного сказочных, отрешённых от повседневного и будничного. Это характерно  
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и для циклов, посвящённых Северу, жителям еврейских местечек былых времён, обитателям древ-
него Израиля, композициям, навеянным поездкой в Аргентину. 

Как и прежде, преобладали жанрово-бытовые полотна, но встречались и чистые пейзажи, деко-
ративные натюрморты, реже — портреты. Гротесковые мотивы его жанровых композиций, как пра-
вило, пронизаны мягким юмором. Считается, что гротеск бывает или трагедийно-напряжённым, 
или сатирически-глумливым. У Карнаухова же гротесковое заострение всегда смягчено добродуш-
но-насмешливым отношением к изображаемому. Но иногда дистанцироваться от горестных разду-
мий бывает труднее. Что-то от напряжённой образности прозы А. Платонова или живописи П. Фи-
лонова проявилось в раннем полотне «Степной хутор». Подспудный драматизм ощутим и в сюжете 
«Вечерняя мелодия», подсказанном ему Владимиром Глейзером. На перекрёстке саратовских улиц 
однорукие инвалиды Великой Отечественной войны вдвоём растягивают меха трофейного аккор-
деона. В ногах у них изрешечённая осколками солдатская каска с монетами. Подвыпившие матросы 
в тельняшках, горланящие под собственный же аккомпанемент у фонарного столба жалостливую 
песню, и хрупкий еврейский мальчик со скрипочкой в руке, навсегда запомнивший эту нелепую, 
вроде бы забавную, а по сути, глубоко трагическую сцену. 

Местная тематика была у художника изначальной. «Саратовская сага» — глубинный пласт кар-
науховского мифотворчества. В первый год по окончанию училища он создал ряд значительных 
городских пейзажей. В почти импрессионистической картине «Немецкая улица» (с оглядкой на 
парижские бульвары К.А. Коровина) изображён квартал между улицами Радищева и Горького, где 
тогда жил молодой живописец. 

Тем же годом датирована работа, выполненная уже с ориентацией на примитивистские иска-
ния Михаила Ларионова. Изображён человек с трубкой, сидящий в раздумье на балконе в одном 
из домов того же квартала. Задним числом, годы спустя, при вынужденной её реставрации, она  
получила название «И опыт — сын ошибок трудных». Пушкинская строка, как и сам мотив, доста-
точно произвольно ассоциировалась у художника с образом Игоря Губермана, возвратившегося 
после тюрьмы и ссылки. 

А уже в полотнах следующих двух лет примитивистская стилистика станет преобладающей.  
Таковы «Пароходная контора», «Саратов» и «Кабак». В первом — капитан или штурман с трубкой 
в зубах у штурвала парохода «Миссисипи», а на палубе парами стоят гротескно утрированные пас-
сажиры, укрывшиеся под зонтиками от жаркого солнца. Во втором — знаковые приметы города: 
«Банк Смирнова», «Контора», «Торговля», «Чайная», «Кабак» и «Дверь», «Пристань» и рядом с ней  
«Погребок» с изображением якоря. Они титрованы на причудливой смеси дореволюционной  
кириллицы (с обязательными «ерами» и «ятями») и латиницы, что будет свойственно карнаухов-
ским работам не только этой поры. Такие надписи, естественно впаянные в живописную плоскость, 
играют важную «пояснительную» роль в образотворческой работе художника. Это своеобразный 
текстовой комментарий изображённого, становящийся неотъемлемой и вполне органической  
частью самого изображения. 

Обе картины достаточно сдержаны по цвету. И решены они нарочито уплощённо, не открывая 
хода в глубину, развёртываясь по вертикали, — тоже одно из свойств множества полотен художника 
разных периодов. Этот же принцип проявился и в гораздо более высветленной и активной по цве-
ту картине «Кабак», в которой облики городских обывателей огрублены в ещё большей степени. 
Стилистически все эти работы объединяют черты так называемого «конструктивного примитива», 
то есть творческого метода, выработанного Карнауховым и талантливым молодым живописцем 
Андреем Мельниковым. Некий симбиоз примитива с элементами кубизма. Его тенденции были 
отчётливо выявлены в самых разных по мотиву полотнах, показанных ими на совместной выставке 
«Артель Раёк» (1991 г.) в Фединском музее. Характерен для такой стилистики был карнауховский 
«Архангел». Но в этом было больше обоюдной программной устремлённости, нежели реальной 
стилевой общности. И пути этих живописцев разошлись. 
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В середине 1990-х Алексей Карнаухов написал ряд довольно сумрачных пространственных  
полотен, заметно ориентированных на стилистику городских пейзажей популярного тогда у моло-
дых живописцев Романа Мерцлина: «Уголок старого города», «Агафоновская гора». Им предше-
ствовал ещё достаточно плоскостный символико-аллегорический пейзаж «Мир дому сему», явно 
связанный с религиозной устремлённостью духовных исканий мастера. Условно трактованный го-
родской мотив. Пространство сжато. Дальний и ближний планы оказываются в одной плоскости, 
целиком занятой теснящимися и как бы «наслаивающимися» друг на друга домами. В окне одного 
из них разделённые комнатным цветком супруги, а на его крыше голубь с веточкой в клюве. Всюду  
деревья, кроны которых напоминают очертания меноры. Внизу целующиеся голуби и мужик  
с козой. Бытовое и каждодневное здесь напрямую сопрягается с бытийным. Этому способствует 
и колорит: явное преобладание светоносного сине-голубого заряжает пейзаж мистериальностью. 

Начиная со второй половины 1990-х, саратовские мотивы в живописи и графике Карнаухо-
ва становятся иными. Они сюжетны, но вовсе не в фабульно-повествовательном смысле. Борис 
Кустодиев когда-то проницательно заметил, что «рассказывать можно каждым мазком, каждой 
формой, рисунком». Тогда в процессе постепенного рассматривания статичное изображение  
наделяется протяжённостью во времени, дающей впечатление чисто живописного рассказа.  
И замелькали в карнауховских работах характерные приметы жизни городской окраины былых  
и нынешних времён. Привычные для старого Саратова дома с галереями, скособоченные сарайчи-
ки и избушки, верблюд и ослик, отдыхающие у лавки, покупатели с товаром, баба с козой, дворник 
метлой и тачкой, почтальон с сумкой газет, мусорные урны водопроводные колонки, собаки, кучи 
хлама под огромным раскидистым деревом, трамваи с кондуктором и пассажирами, пароходы  
и буксиры на Волге, рыбаки у берега, пёстрый, как восточный ковёр, саратовский базар, стулья  
и столы с букетами, расставленные во дворе между домами, — каждую картину хочется рассматри-
вать пристально, в каждой подробный и занимательный визуальный рассказ. Буквально перепол-
нена разнообразными деталями недавно написанная им картина «С Агафоновки в небеса», где по 
захламлённой петляющей дороге мимо колонки с льющейся водой, мимо помпезного особняка 
купца Агафонова, церкви и других зданий проносятся в гору, прямо к небу легковые автомобили. 
Название данной картины могло бы стать девизом творческих устремлений мастера. 

Эти работы выполнены в той же примитивистской стилистике, характерной для всего творче-
ства живописца. Художественный язык примитива с его пластической деформацией и условностью 
цвета, ведёт к методу, который именуют «остранением»: профессионал говорит как бы голосом  
талантливого самоучки. Это игра с восприятием зрителя, попытка разрушить устоявшиеся стан-
дарты неожиданной странностью трактовки мотива. Эстетика примитива оказалась у Карнаухова 
необычайно продуктивной для самой различной тематики. Даже в требующей обострённого сход-
ства портретной живописи она приносит свои любопытные плоды. На многих полотнах Карнаухо-
ва имеется надпись: «Привет из Саратова». Именно так назван им и групповой портрет, изобража-
ющий людей, несмотря на гротесковую трактовку, всё же легко узнаваемых, достаточно известных 
в художественных кругах города острословов и пересмешников, по-настоящему увлечённых твор-
чеством этого живописца. Типовое и индивидуальное, акцентированные в чертах каждого из них, 
придаёт, их обликам слегка ироническую убедительность. 

Алексей Карнаухов — зрелый мастер, выставки которого пользуются успехом, его полотна при-
влекают не только частных коллекционеров России и ряда зарубежных стран, они представлены 
и в собраниях различных галерей и музеев, включая Радищевский музей в Саратове и московский 
Музей современного искусства. Ежегодно он создаёт десятки полотен, и такая продуктивность, 
казалось бы, невероятная в условиях его жизни и творчества, не сказывается отрицательно на  
качестве его произведений. Он по-прежнему продолжает удивлять и радовать тех, кто ценит насто-
ящую живопись. 
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Графика Рейнгольда Берга 
в собрании Радищевского музея * 

* Волга-XXI век. 2010. № 11-12. 

В Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Радищева в середине 
1980-х годов поступила обширная подборка графических произведений Рейнгольда Генриховича 
Берга. Она отличается достаточным разнообразием, позволяющим судить об особенностях его 
искусства в целом. В основном графические листы этого интересного художника были приоб-
ретены или получены в дар после большой персональной выставки мастера, развёрнутой в залах 
Радищевского музея осенью 1983 года. На ней экспонировались работы 1970—1980-х годов из 
разных серий, созданные как в Москве, так и во время его многочисленных творческих поездок 
по городам России и Германии. 

«Я счастлив, что мои произведения экспонируются в залах Саратовского государственного  
художественного музея имени А.Н. Радищева, что предстоит встретиться с родным городом, друзь-
ями, любителями искусства. Жизнь сложилась так, что долгие годы я не мог осуществить давнюю 
мечту — создать цикл рисунков о Саратове, городе моей юности», — писал в предисловии к ката-
логу этой выставки Рейнгольд Берг1. 

В том, что так сложилась его судьба, менее всего повинен сам художник: просто ему пришлось 
разделить безрадостную судьбу своего народа — поволжских немцев. Рейнгольд Берг родился  
в 1917 году в селе Палласовка в семье немецких крестьян-колонистов. Отец умер молодым, и мате-
ри было достаточно трудно дать сыну хорошее образование. В многодетной семье каждый клочок 
бумаги был на счету, а страсть к рисованию, рано проснувшаяся в одарённом мальчике, была все-
поглощающей. Первые профессиональные уроки он получил у своей учительницы: обстоятельства 
времени забросили в их село выпускницу художественного училища, сразу обратившую внимание 
на незаурядное дарование своего ученика. И это предрешило его судьбу. По окончании сельской 
школы Рейнгольд Берг был отправлен в город Энгельс, столицу республики Немцев Поволжья,  
в студию для одарённых подростков, которой руководил очень серьёзный художник-педагог Якоб 
Вебер. 

Этого замечательной души человека, доброго, но взыскательного, Берг всегда вспоминал с чув-
ством особой благодарности: «Мы боготворили своего учителя, старались запомнить каждое ска-
занное им слово; вместе с ним мы рисовали, ходили на этюды. Как он любил Волгу и её окрестно-
сти, как чувствовал природу Поволжья, как умел передать её особенности в своей темпераментной 
сочной живописи! Свою любовь к пейзажу он вложил и в наши сердца. Но, кроме того, он научил 
нас необходимым навыкам ремесла художника, начиная от основных понятий и кончая сложней-
шими системами композиционного построения»2. Профессиональную подготовку, полученную  
в студии Я. Вебера, Рейнгольд Генрихович считал основной. Видимо, она действительно была  
достаточно серьёзной, если его сразу приняли на второй курс Саратовского художественного  
техникума. 

Для техникума это были сложные годы. Лишившись к середине 1930-х годов лучших своих  
педагогов, действительно талантливых живописцев — Петра Саввича Уткина, Евгения Васильевича 
Егорова, Алексея Алексеевича Сапожникова, Валентина Михайловича Юстицкого, Константина  
Георгиевича Полякова и ряда других, оно находилось в стадии перманентной перестройки.  
Да и времена для свободного творчества наступили не самые благоприятные: заметно усилился идео- 
логический прессинг окрепшей тоталитарной власти. В пору всеобщей политизации проблемы 
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собственно художественные были отодвинуты на задний план. По словам Берга, студенты больше  
учились друг у друга, а также в залах Радищевского музея у полотен русских и зарубежных живо-
писцев. В 1938 году он окончил техникум и как ударник учёбы получил право поступления в ин-
ститут. Но он решил подготовиться как можно лучше: отложил поступление на год, устроившись 
на работу преподавателем рисования и черчения в школе. А в 1939 году Рейнгольд Берг успешно 
сдал экзамены в Академию художеств. Но учиться там ему не довелось: он был призван на действи-
тельную службу в Красную армию. 

Его часть располагалась на западной границе, и с первого дня Великой Отечественной вой-
ны он стал непосредственным её участником. Тяжёлое ранение под Смоленском, перемещение по  
госпиталям на восток вплоть до Тамбова, странное отсутствие писем от друзей и родственников  
и, наконец, известие о насильственной депортации поволжских немцев в Сибирь — таковы его  
переживания на рубеже 1941—1942 годов. По выходе из госпиталя Берг был демобилизован  
и отправился на поиски родных и близких. Художник рассказывал, как на одном из полустанков 
на Урале, его окликнули односельчане, мобилизованные в трудармию, и от них он узнал, что се-
мья его выселена в Кемеровскую область. Много унизительного довелось пережить Рейнгольду  
Генриховичу при воссоединении с семьёй. Боевому офицеру, уже пролившему свою кровь в схватке 
с нацистами, довелось услышать кличку «фашист» в свой адрес от коменданта поселения, отсижи-
вавшегося в глубоком тылу. Воля и мужество помогли ему пережить эти страшные годы. 

Пригодилась его профессия и организаторский талант. Берг устроился художником-воспита-
телем эвакуированного в эти места ленинградского детского дома. «Он рисует вместе с детьми,  
режет с ними деревянные скульптуры и даже расписывает стены. При полном отсутствии мате-
риала спасает изобретательность, оставшаяся с детских лет: вместо белил использует белую глину, 
варит травы, узнаёт у старожилов места, где есть земляные краски. Художник привозит несколь-
ко мешков охры и с помощью огня увеличивает палитру от охры натуральной до охры красной  
и жжёной. Но от минимума средств не умаляется радость первоощущения материала. С тех пор  
Рейнгольд Генрихович любит работать в разных материалах, обостряя видение от подобной смены»3. 

И всё же серьёзной творческой работой Бергу удалось заняться только после переезда в 1946 
году в Кемерово. С 1948 года он непременный участник областных, зональных, республиканских, 
всесоюзных и ряда международных выставок. Жизнь не баловала художника: почти до самого её 
конца он вынужден был совмещать активную творческую работу со службой, и только удивитель-
ная организованность и самодисциплина помогали ему очень успешно совмещать, казалось бы, 
несовместимое. Созидательный потенциал Рейнгольда Берга в самых различных сферах деятель-
ности был высок. Он начинал как живописец, но к 1960-м годам полностью сосредоточился на 
различных техниках гравюры и станковом натурном рисунке. На выставке 1983 года в Саратове 
он показал свыше 150 листов в основном предшествующих ей десятилетий. Это было для него 
время интенсивнейшего творческого труда, оказавшегося и эстетически необычайно плодотвор-
ным и значимым. Им созданы в этот период обширные графические серии: «По Средней Азии», 
«Кузбасс», «По Вологодской земле», «Москва», «По Воронежской земле», «По ГДР», а также мно-
гочисленные портретные гравюры. 

На выставке заметно преобладали натурные станковые рисунки: карандаш, уголь, фломастер, 
пастель. Это не было случайностью, ибо Рейнгольд Берг оказался в числе тех, кто возрождал в эту 
пору свободный рисунок, активно утверждая его значение и его самоценность. Поворот к натур-
ному рисунку, к практическому (с карандашом в руке!) осмыслению богатства пластических форм 
природы — верный способ преодоления дилетантизма. Ещё Энгр называл такой рисунок совестью 
искусства. А вся деятельность Берга как творческого руководителя молодых художников как раз  
и была направлена на то, чтобы высокая профессиональная культура стала достоянием многих. 

Юрий Пименов как-то заметил, что новое лежит не в выдуманном, а в наблюдаемом. И эта 
мысль известного живописца очень сродни художническому самоощущению Берга. Он убеждён-
ный противник умозрительности, туманного аллегоризма. Приверженность натуре избавляла его 



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е 2 0 5

от произвольных решений. Рейнгольд Берг подходил к жизни доверчиво и непредвзято, и в ри-
сунках своих сохранял верность увиденному. Сюжеты их довольно разнообразны: зреющие нивы, 
лесозащитные полосы, домны, шахты и другие гиганты современной индустрии, улицы и площа-
ди больших городов, околицы деревень, памятники старины. Он воспринимал всё окружающее  
с неподдельным интересом, поэтому так интересно и зрителю рассматривать эти листы. В них нет 
стремления к внешнему эффекту, желания поразить чем-то необычным и неожиданным. Худож-
ник ищет не нарочитой новизны впечатления, а его верности, и особенности передачи этого впе-
чатления предопределены здесь, прежде всего, реальными свойствами самого мотива. 

Во многих берговских рисунках ощутима исследовательская въедливость, стремление не 
скользить по поверхности, а вскрыть пластическую сущность предмета, осязаемо воссоздать его 
вещественность. Своеобразная аналитичность этих листов предопределена их задачей: не только 
любование мотивом, но и постижение его важнейших особенностей и свойств. Отсюда тщатель-
ная, «изучающая» проработка деталей, стремление к полной досказанности, почти скульптурное 
ощущение формы. Берг отличался всегдашней основательностью в работе. Чувственно-непосред-
ственное корректируется у него рациональным осмыслением. Он не терпел бесконтрольных эмо-
ций, и в его листах нет преобладания экспрессии над изобразительностью. Рисунки эти несут не 
только силу чувства, но и энергию мысли. Мастер искал путь и к сердцу зрителя, и к его разуму.  
И в этом особая убедительность его образных решений. Как правило, это не просто натурный  
набросок, а скорее графическая картина. 

Берг был уверен, что чувство композиции как бы заложено в самом наблюдаемом мотиве,  
и художник должен уловить и реализовать его. Ему присуща была чёткая формулируемость своих 
впечатлений, а отсюда ощущение художественной законченности каждого листа. Подкупает в них 
не острота приёма, а зоркость взгляда, тщательная точность передачи увиденного. Один из коллег  
интересного графика В.Д. Двораковского очень точно заметил, что этот художник «обладает  
руками скрипача и разумом шахматиста»4. Такое определение очень подходит и к Бергу: чуткость  
и уверенность его руки всегда корректировалась неторопливым и вдумчивым анализом увиден-
ного, активность непосредственного восприятия натуры реализовалась в строгом композицион-
но-пластическом построении листа. В каждом из них своя образная концепция мотива. 

Сохраняя свежесть восприятия любого уголка природы, Рейнгольд Берг всегда заботился  
о тщательной продуманности и убедительности графического его воссоздания. Он всегда искал не 
столько новизны впечатления, как глубины постижения. Содержательный «диалог с натурой» тре-
бовал пристального вглядывания и неторопливого осмысления, полнокровного её воссоздания. 
Он начинался уже с самого выбора мотива, с въедливого, словно бы «ощупывающего» изучения 
его реалий, со стремления выявить основной пластический мотив пейзажа. Именно это делает его 
рисунки самостоятельным художественным явлением, создаёт ощущение их особой значительно-
сти. Всё это не вспомогательные натурные наброски, а самостоятельные станковые произведения. 

В этих листах манера художника напоминает творческие поиски мастеров прошлого, создавших 
особую культуру строгого, обстоятельного рисунка, претендующего на самоценную образность. 
Традиции классического натурного рисования начали активно возрождаться именно с середины 
1960-х годов, и это было отмечено внимательными критиками: «Натурные зарисовки начинают всё 
более претендовать на выставочные стены, увеличиваясь в размерах и быстро навёрстывая в отра-
ботанности и чёткости»5. И Берг оказался в фарватере этого движения. Не случайно Г. Загянская 
приводит его в качестве примера того, как опора на традицию подымает современного художника 
и заставляет его «искать более глубокие корни в искусстве и жизни»6. 

География городских пейзажей Рейнгольда Берга очень широка. Такие пейзажи лишены оттен-
ка репортажности, в них нет равнодушной фиксации или поверхностной беглости туристических  
набросков. В этих изящных и совершенно раскованных рисунках особенно привлекательны  
непредвзятость в выборе мотива и большая достоверность образного его претворения. Художник 
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начинал свой творческий путь как живописец, и совсем не случайно во многих его листах, особен-
но в пастелях, столь велика роль цвета. Его выразительные возможности мастерски использова-
лись Бергом. Чаще всего цвет был ему необходим для передачи очень тонко уловленных им пере-
ходных состояний в жизни природы: особенностей освещения, зыбкой подвижности воздушной 
среды — подход всё-таки куда более характерный для живописца-пленэриста, нежели для чистого 
графика. Изысканность цветового строя лучших берговских рисунков — верное свидетельство его 
колористического дара. 

Мир городских его пейзажей совсем невыдуманный, напротив, он подкупает достоверностью 
жизненных впечатлений: это подлинное пространство площадей, бульваров и улиц с множеством 
примелькавшихся зданий, увиденных в их повседневном бытии. Зачастую пейзажи эти осложнены  
жанровым мотивом: фигурками людей, наполняющих это пространство. Берг остро чувствовал  
и увлечённо изображал не только памятники старины, но и своеобразие архитектурного облика 
любого из современных городов. В зримой конкретности мастерски воссозданного городского 
мотива Берг умел передать тот совершенно особенный ритм, которым проникнута его жизнь. Он 
легко достигал тональной цельности и композиционного единства листа. Особой слаженностью 
отмечены лучшие его пастели: «Вологда. Дом», «На Красной площади», «Вдали Москва», «Переход 
к станции метро». Как правило, цвет не мешает графичности, не размывает чёткости очертаний. 
Мастер нигде не утрачивал острого чувства формы. Упругая и лаконичная пластика его каран-
дашных рисунков в какой-то степени присуща и многим его пастелям. В любом из этих листов 
авторская интонация угадывается легко: художник не скрывает ощущения своей сопричастности 
пульсирующей здесь жизни. Все они отмечены энергией восприятия, выразительностью ракурса, 
динамичностью графического рассказа. Их отличает ясность образной задачи: с осязаемой кон-
кретностью воссоздать своё ощущение пространственного ритма городской среды, стремительно-
го темпа современной жизни горожан. 

Рейнгольду Бергу, при всей его внешней традиционности, всегда был близок дух современно-
сти. Он охотно шёл на допустимое расширение тематического диапазона: осваивал сугубо произ-
водственную тематику, индустриальный пейзаж. Он превосходно чувствовал напряжённый пульс 
огромного современного города: «Я люблю рисовать Москву с её праздничной сутолокой, стро-
гой красотой улиц с новыми зданиями и старинными церквами. Я люблю рисовать города и сёла 
России, громады наших строек, людей, занятых трудом, люблю деревья в их раскидистой мощи, 
в острой пластической выразительности сплетений их ветвей и стволов, я люблю цветы, небо, раз-
ноликий образ родной земли»7. 

Серьёзным мастером показал себя Рейнгольд Берг и в различных техниках гравюры. Эти листы 
гораздо более условны, чем оригинальные рисунки, но и здесь художник шёл всегда от вполне 
реальных зрительных впечатлений. В гравюре он очень техничен, даже технологичен. Но техноло-
гизм этот всякий раз предопределён у него конкретной образной задачей. Фактура гравюр намного 
изощрённее и активнее, чем в карандашных рисунках. С её помощью передаются не только те или 
иные свойства наблюдаемых объектов, но и ощущения самого художника — этот холодок по коже 
от блеска и скрежета монтируемых сложнейших металлических конструкций. Берг охотно обы-
грывал своеобразную «живописность» офорта и сухой иглы, карандашную фактуру мягкого лака. 
Доверяя своему чувству особенностей каждого материала, остроте глаза, точности руки, он смело 
шёл на обогащение выразительных возможностей традиционных графических техник, добиваясь 
высокой содержательной наполненности каждого листа.

Зрелые достижения Рейнгольда Берга — результат многих десятилетий самоуглубления и роста, 
десятилетий напряжённого труда, мучительных поисков и нелёгких обретений. Долгие годы он 
совмещал творческую работу с административной, будучи сначала председателем Кемеровской 
организации Союза художников РСФСР, а затем директором Дома творчества графиков России 
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«Челюскинская». Но и из этих достаточно обременительных и ответственных обязанностей он 
стремился извлечь хоть какую-то пользу и для собственного творчества. По собственному призна-
нию Рейнгольда Генриховича, постоянные контакты с художниками различных стилистических 
устремлений в чём-то обогащали и развивали, оказывали мобилизующее влияние на его искусство. 

Они рождали современный строй чувств, современный способ художественного мышления. 
Искусство видеть и высокая графическая культура — главные уроки тех лет. 

Отточенное мастерство рисовальщика, творческая пытливость, высочайший профессиона-
лизм, эмоциональная убедительность его искусства определили непререкаемый авторитет Берга  
в художнической среде. Для множества своих коллег он был примером верности своему делу  
и настоящей творческой одержимости, о чём замечательно написал, как бы суммируя общее мне-
ние, ещё при жизни мастера художник Май Митурич: «Преданность искусству, подкреплённая 
незаурядной волей, обострённое чувство долга и ответственности по отношению к любому делу 
соединяются в этом человеке с безупречной корректностью и доброжелательностью. Эти черты  
характера Берга являются основой его авторитета, которым он неизменно пользуется среди  
художников. <…> Немногословный, с виду неспешный, Берг постоянно в действии. И чем бы ни 
занимался Рейнгольд Генрихович, он всегда остаётся созидателем. Всё, что он создаёт, добротно, 
серьёзно и интеллигентно, собственно, таково и его искусство»8. Именно поэтому для ряда сара-
товских художников, особенно молодых графиков, оно стало поучительной школой мастерства, 
школой взыскательного и трепетного отношения к своему труду. 

1 Рейнгольд Берг. Каталог выставки. Саратов, 1983. 
2 Там же. 
3 Загянская Г. Рейнгольд Генрихович Берг. Каталог выставки. М.: Советский художник, 1980. 
4 Зусман Л. О Валериане Дмитриевиче Двораковском // Советская графика-77. М., 1979. С. 124. 
5 Поспелов Г. Русский рисунок 1960—1970-х годов // Советская графика-77. М., 1979. С. 139. 
6 Загянская Г. Вторая Всероссийская выставка рисунка и акварели // Советская графика-78. М., 1980. С. 24. 
7 Рейнгольд Берг. Каталог выставки. Саратов, 1983. 
8 Митурич М. Рейнгольд Генрихович Берг. Каталог выставки. М.: Советский художник, 1980. 

Приколист. (Свободная игра на уровне интеллекта) * 

* Саратовские губернские ведомости. 2011. 13 мая.

Входящее в моду «актуальное» искусство приводит иных зрителей в неумеренный восторг, дру-
гих в непонятное замешательство, вероятно, вовсе не потому, что оно так уж сложно для воспри-
ятия, а скорее из-за того, что их ожидания неумеренно завышены. «Нетронутое мыслью бытие» 
(Л. Лосев) значительной части публики игривые авторы пытаются (иногда тщетно) хоть как-то 
ею затронуть. Весёлый груз талантливого интеллектуального озорства, если оно действительно  
интеллектуально и талантливо, порою способен актуализировать сознание, побуждать зрителя  
к размышлению путём спровоцированных изображением раздумий или помочь ему ощутить  
известное воздействие чувственно воспринимаемых подсознательных аналогий с явлениями  
сегодняшней жизни, не всегда поддающимися словесному истолкованию. Иногда кажется, что 
особая притягательность подобного актуально-концептуального творчества для иных зрителей  
в чём-то сродни особой страсти к упорному разгадыванию различного рода кроссвордов. 
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Такое искусство стало уже неотъемлемой частью современного художественного процесса 
как реакция на претензии эпигонского натурализма быть единственным законным путём разви-
тия изобразительного искусства. И стремительный его подъём существенно опережает выработку 
зрительской восприимчивости к подобного рода творчеству. Тематический репертуар его беспре-
дельно широк: травестирование опостылевших социальных мифов, давно утративших свою акту-
альность, высмеивание, набивших оскомину фальшивящих псевдореалистических пейзажиков  
с неизменными берёзками и церквушками зализанных букетиков, сусальных обнажёнок или гла-
мурных портретов, вполне вписывается в преобладающий стиль эпохи, осмеивающий слащавые 
банальности упований совсем недавнего нашего прошлого. Не говоря уж о политизированной  
сюжетике. 

Но «время, в котором стоим» (Ф. Искандер) требует не только осмеяния нелепых странностей 
привычного, давно навязшего в зубах. Хочется большего, нежели осмеяние «остраняемого» обы-
вательского мифотворчества. Так много уже развелось охотников «привычное делать странным», 
что уже и это «странное» становится слишком привычным. А густота этого слоя слегка ироничных 
или агрессивно глумливых разоблачителей былого и настоящего всё нарастает и нарастает. Поде-
лом же и тому, и другому! Но какого покроя и цвета окажется ожидающее нас «завтра»? И ещё одна 
проблема не уходит: что же всё-таки является искусством? Славно, что в этом вопросе мы выш-
ли-таки далеко-далеко за пределы устойчивых прежних представлений. И всё-таки ожидаешь, что 
и нынешнее искусство может и актуальные проблемы жизни обозначить, а не только сегодняшние 
способы их выражения. Важные и для мастера, и для всех тоже. 

Не секрет, что в столицах старательно раскручиваются масштабные художественно-коммерче-
ские проекты, что выросло племя кураторов-менеджеров, чутких к складывающейся конъюнктуре 
арт-рынка, нередко заслоняющих собою автора-творца, а то и вовсе программирующих направ-
ленность его работы. Именно эта среда весьма заинтересована в легендах о неизбежной смерти 
традиционного станкового искусства, точно так же как арт-дилеры современной традиционной 
живописи и антиквариата мечтают о противоположном. Думается, что будут разочарованы все 
они: многажды уже хоронённое станковое искусство (подлинно современное!) и в нынешнее вре-
мя, трансформируясь, устоит, а искусство, рождённое новой эпохой, вероятно, имеет все шансы 
не только на выживание, но и на стремительное развитие и совершенствование своей образной 
системы. Сейчас же эти полярные направления, почти не пересекаясь, пока сосуществуют отно-
сительно мирно вот уже несколько десятилетий в необозримом социокультурном пространстве. 

Случай Алексея Трубецкова совершенно особый. Доктор медицинских наук, профессор, при 
этом человек широкого гуманитарного кругозора, он пока абсолютно не зависит от капризов худо-
жественного рынка. Проблема добываемого искусством хлеба насущного для него лично не явля-
ется насущно значимой. Ему не нужен никакой посредник: он сам себе и куратор, и автор проекта, 
и его реализатор, и критик, способный достаточно внятно его объяснить. Саморазвитие врож-
дённых изобразительных способностей, известная техническая изобретательность принесли ему 
сравнительно быстрое признание в профессиональной среде. С 1991 года он участник различного 
уровня групповых выставок и множества персональных, с 2001 член Союза художников России. 

Мне он всегда казался человеком, сохраняющим житейскую здравость, но склонным по своей 
основной жизненно-психологической установке превращать размышление в развлечение, а раз-
влечение делать объектом рефлексии. Если бы «Книга о вкусной и здоровой жизни» не была напи-
сана А. Окунем и И. Губерманом, её подготовку следовало бы поручить именно ему. Быть может,  
с лёгким смещением акцента: «о здоровой и вкусной жизни». И всё же обычным кайфовщиком его 
никак не назовёшь. «Сон разума» ему явно не грозит. В освоении новых возможностей игрового 
зрительного воздействия просто так «выдуриваться», как иные, он не станет. Опосредованность 
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его визуальных размышлений о тех или иных объектах или явлениях явно направлена на то, чтобы 
в игровой форме выявить некоторые скрытые их закономерности, чтобы мгновенно срабатываю-
щая подсознательная логика, чаще именуемая интуицией, их улавливала и выявляла.

Осязаемый источник его очувствованной образной рефлексии — буквально вся окружающая 
реальность. Трубецковские раздумья «про жизнь, про непрочность её оснований, про тщету амби- 
ций, про миражи и песочные замки», — очень точно обозначила Галина Ельшевская, рассуждая  
о серии «Вавилон». То же самое можно сказать и о ностальгической серии песочных замков, да  
и о некоторых других. При этом меня всегда занимало, что для этого художника первично. Понят-
но, что во время игровых акций для зрителя образное переходит в мыслительное (если переходит),  
но у автора, как представляется, сознание доминирует над подсознанием. По крайней мере,  
в процессе придумывания и воплощения уже целого цикла. Но поводом к созданию его может слу-
жить спонтанная реакция на увиденное. А потом, в уже отрефлексированном виде, она становится  
зародышем серии. Ибо переводится, как принято сейчас выражаться, «в концептуальный формат». 

И как бы ни была конструкция целого обдумана заранее, художнику не обойтись без таких 
интуитивных озарений. Возникающие как бы случайно, они, вероятно, удивляют и самого авто-
ра наличием имманентной предпосылки к рождению концептуальной серии. Непроизвольная 
эта реакция, высекая общую идею, постепенно выкристаллизовывается в процессе вариативного 
полуповтора, т.е. свободной игры с обозначившимся объектом. Таким образом, его восприятие, 
в ходе последовательного «тематизирования» игры, переключается на уровень интеллекта. Всё  
у него построено на интеллектуальной игре, на подтекстовых (или затекстовых) ассоциациях.  
И не так важен сам объект, как возможности его игрового осмысления, наполнения ассоциатив-
но-образными свойствами. 

Взять хотя бы самый обыкновенный зуб. Художник открывает широкий простор, казалось бы, 
совершенно непредсказуемых нюансов его восприятия. Происходит своеобразная трансляция 
вербального в визуальное. Автор рассказывает изображениями, наполняя словесные описания  
наглядными, чувственно осязаемыми образами. Говорят, что «только зубные врачи и философы 
зрят в корень». Медик Трубецков явно ближе ко вторым, раздумчиво предлагая введение купюры 
«в один зуб». Неплохо было бы такой валютой расплачиваться у стоматологов. Тогда и «культ зуба» 
сразу стал бы оправданным. 

Один проницательный острослов не случайно заметил, что «двусмысленности плодят много 
смыслов». Нередко они заставляют задуматься о семантических возможностях русского синтак-
сиса. Так в очень любопытной трубецковской акции «Служба времени», наткнувшись на кадр:  
«Время! Сидеть!», задумался о том, как это будет звучать при отсутствии знаков препинания.  
Повелительность приказа исчезнет, рождая интонацию горестного раздумья о возможных преврат-
ностях личной судьбы в такую эпоху. 

Честно говоря, мне казалось странноватой идея визуализировать вербальную по природе своей 
информацию. Но должно быть, «истина чувств» (А.С. Пушкин) въедливее и прилипчивее истины 
мысли. Видно не случайно молодой Мейерхольд дожидался, «скоро ли запишут на театральных 
скрижалях закон: слова в театре — лишь узоры на канве движений». Алексей Трубецков движению 
в пространстве придаёт значение едва ли не определяющее: часто оно служит у него средством  
образной характеристики персонажа. 

Играя с образностью позднего Малевича или персонажами знаменитых панно раннего Матис-
са, он целенаправленно обживает самые различные пространства — от уличного до музейного, 
активизируя и динамизируя их, сложнейшими изгибами танцующих тел или предельным напря- 
жением буквально кричащего цвета. А уж дворницкие движения в красивой акриловой серии  
о снеге!.. Здесь обошлось без иронических отсылок к классикам мирового авангарда. По странной 
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ассоциации вспомнился давний рассказ об одном из директоров Абрамцевского музея, мечтавшего 
ввести в штатное расписание не только дворника, но также и должность «хранителя девственности 
снегов». 

В обширной серии «Пляж», где акцентированные ракурсы поз и движений играют весьма  
существенную роль, автор, по собственному признанию, стремился, «имитируя работу папарац-
ци», показать, что там «лицом человека становится весь человек». Однако, по общим наблюдени-
ям, это не совсем точно. Желая «показать товар лицом», охотно выставляют нечто совсем иное, 
но не обязательно всё. Не зря ведь говорится, что «если прежде девушки стреляли глазками, то 
теперь ведут прицельный огонь с бедра». Фасоны современных купальников позволяют делать это 
вполне неприкрыто не только в переносном, но и в самом буквальном значении слова. Что, чётко 
фиксируя реальность, вполне подтверждает непреднамеренная оптика объектива фотоаппаратов 
или кинокамер, а не только преднамеренный и «заорганизованный» показ рисовальщика или жи-
вописца. 

Такой целиком сочинённый автором показ в интересной серии, посвящённой менеджеру сред-
него звена. И условный пейзаж, достаточно далёкий от натурно достоверного воспроизведения 
реальных уголков природы, и стаффажные образы «менеджеров», оживляющих его. Прямо по 
А.П. Боголюбову: «дабы поставя фигурку, было интересно», их остро поданных движений и поз,  
общая атмосфера меняющихся мотивов — всё поставлено на службу явно превалирующей логи-
чески-мыслительной задаче, апеллирующей больше к сознанию, нежели к подсознанию. Но при 
этом автор стремится воздействовать визуально, хотя и исходит от вербально формулируемых  
посылок. 

Любопытна и искусно разыгранная серия мизансцен «Фотограф отдыхает», где хищный и не-
утомимый охотник за моделями, истинный и лютый папарацци Николай Титов, сам выступает  
в страдательной роли жертвы своих коллег. Впрочем, особых иллюзий, что это излечит его от про-
фессионального зуда (по делу, а чаще и вовсе без того) накапливать «на цифру» разнообразнейшую 
визуальную информацию, увы, не питаю. 

Можно соглашаться или не соглашаться с ассоциативным содержанием тех или иных, даже 
и прокомментированных автором «сериалов». Так жизненный опыт подсказывает, что утерянная 
шахматная пешка, заменённая пуговицей, отнюдь не превращается «в ослабленную несовершен-
ную боевую единицу» (А. Трубецков). Сколько помнится, и монетка, и пуговица отлично справ-
лялись с задачами пешки, ничуть не уступая ей в боеспособности, но авторская задача серии 
«Учебник послешахматной игры» мало от этого теряет. Практически ничего. Ибо не о шахматах же 
только ведёт он речь. Конечно же, зрители должны быть достаточно восприимчивы, чтобы понять 
задуманное им, если не во всей полноте и значимости, то хотя бы в его изначальной сути, а не до-
вольствоваться случаем созерцать нечто не слишком понятное, но зато весьма «прикольное». 

Молодой Борис Пастернак на вопрос, чего же он ждёт от читателя, решительно ответил:  
«От читателя я ничего не жду, но много ему желаю». Надеюсь, Алексей Трубецков желает всего 
самого хорошего своему внимательному зрителю. 

Авторское название «Приколист» редакция произвольно изменила. 
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Творчество Александра Файвисовича (Нью-Йорк) * 

* 2013. По заказу Парижского интернет-журнала. 

«Художник есть посредник между людьми и их подсознанием, а потому должен быть ясновид-
цем и хорошим психологом», — это проницательное замечание талантливого русского живопис-
ца и графика Ростислава Барто не случайно приходит на ум при знакомстве с произведениями 
живущего сейчас в Нью-Йорке художника из России Александра Файвисовича. Речь не только  
о его портретных композициях, как живописных, так и графических, но также и о полотнах чисто 
пейзажных или пейзажно-жанровых. Такое ощущение идёт от эмоционального тонуса его работ, 
от медленной отдачи заключённых в них чувств и смыслов. Основным содержанием становится  
состояние несколько отрешённого раздумья, зыбкие ассоциации, рождённые им, особая филосо-
фия художнического видения.

Александр Файвисович — мастер традиционной стилистики и вместе с тем художник вполне 
современный по характеру восприятий и чувствований. Он прочно стоит на позициях фигуратив-
ности, впрочем, за редким исключением, не акцентируя особо предметность и, трансформируя 
натурные впечатления вполне свободно. Объективно сущее, не утрачивая наглядной своей досто- 
верности, проникнуто у него субъективным. Изобразительно-сюжетные начала в его работах  
заметно ослаблены. Они не столько о чём-то повествуют, как навевают определённые чувства,  
создают настроение. 

Даже в чисто штудийных, казалось бы, рисунках этого художника из серий «Движение»,  
«Динамическая пауза», «Этюд Родена», есть известная дистанцированность от сугубо учебной  
задачи, от чистой демонстрации своей профессиональной хватки, и как-то совсем не нарочито 
возникает ощутимая эмоциональная нагрузка. 

Куда откровеннее это выявлено в рисуночных этюдах серии «Взгляд», в графическом автопор-
трете, а особенно в цикле рисунков «11 сентября», где так убедительно переданы и персональные 
различия, и объединённая невиданной трагедией непроизвольная общность реакций на случив-
шееся: чувство ошеломлённости, глубокой потрясённости, неизбывного ужаса от самой возмож-
ности подобного зверства. В беглых набросках сухой сепией чутко уловлено восприятие каждым из 
столь несхожих между собою людей чудовищного злодеяния, совершившегося прямо на их глазах. 
Острая наблюдательность сказалась в мастерской трактовке обликов. Цепким взглядом художника 
запечатлены мимические нюансы, характеризующие переживания конкретного человека. 

Чуть размытым оттиском душевного состояния модели воспринимаются акварельные этюды 
женских голов кисти Александра Файвисовича. Мастерство рисовальщика чувствуется и в этой  
текучей, зыбкой технике, хотя в его листах нет чёткого линейного оконтуривания. Форму выявляют 
границы цветовых плоскостей. Художник хорошо чувствует возможности акварельной живописи, но 
никогда не злоупотребляет их произвольной демонстрацией в ущерб содержательности образа.

Техника изображения ему важна, а содержательный элемент важнее. Богатые цветовой вибра-
цией, тончайшими тональными переливами, они передают затаённое беспокойство, ощущение 
томительно-недосказанных состояний. Самоуглублённость, ненавязчивая исповедальность ге-
роинь едва обозначена мастером. Импровизационная свобода исполнения не мешает выявлению 
лирической экспрессии: «схваченность» сиюминутного душевного состояния моделей сомнений 
не вызывает. Более того: в трепетности как будто случайно уловленного мига таится и возможность 
постижения их характеров.
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Как это ни покажется странным, в картинах данного мастера в большей мере, нежели в его этю-
дах, наше восприятие повёрнуто с изображаемого на изображающего. Не столько занимательны 
сами по себе пейзажные или жанровые мотивы, как их живописная трактовка художником, пости-
жение им эмоционально-образной их сути, мысли и переживания, пробуждённые ими в творче-
ском воображении. В сознании зрителей, рассматривающих эти полотна, происходит совпадение 
состояния увиденного мотива с настроением художника, воссоздающего его на плоскости холста. 
Субъективное видение выбирает или трансформирует объект наблюдения с повышенной чутко-
стью к таящимся в нём возможностям. Это сродни скорее лирическим, нежели эпическим литера-
турным жанрам.

Не зря утверждалось, что поэзия ближе живописи, чем прозе. Они сближаются прямой пере-
дачей эмоционального тонуса воссозданного мгновенья, фиксацией определённого душевного 
настроя. Им сродни язык ассоциативности, внимание к нюансам, особая тонкость чувствований, 
непринуждённость авторского высказывания. Произведения Файвисовича в основном наглядно 
подтверждают это. 

Даже, казалось бы, наиболее «повествовательные» из его пейзажных картин — «Береговые 
рифы», «Ньюфаунленд. Остров Твиллингейт», «Скалы Твиллингейта», «Сен-Джонс. Сигнальная 
горка», «Квебек. Городская стена», «Лейк-Плэсид. Июнь» и ряд близких к ним полотен, словно 
воскрешают культуру неторопливого и пристального созерцания, в наше время почти совершенно 
утраченную. Но зоркое внимание к особенностям мотива, глубина погружённости в рассматри-
вание предметно-пространственной среды, вполне ощутимые в самом характере интерпретации 
ландшафта, не обнаруживают сколько-нибудь обозначенной «сюжетности». Лишь ощущение «гово-
рящего безмолвия» в этих пейзажах, таящих в себе сдержанное напряжение и смутную тревогу.

В творчестве мастера подобным работам словно противостоят пейзажные и пейзажно-жан-
ровые полотна, отмеченные выраженным динамизмом и менее подчёркнутой «картинностью» 
композиционного решения — «Ветер с моря», «Пенсильвания. Октябрь», «Ветер», «Городская си-
рень», «Утренний кофе», «Гарвард. Студенты», «Кафе в Гарварде». Все они выполнены в стилисти-
ке раскованного пленэризма. Пространственная глубина не получает в них существенного раз-
вития. Благодаря этюдной раскрепощённости письма, деревья, трепещущая листва, цветы, люди, 
столики и стулья уличных кафе, погружённые в вибрирующую светоцветовую среду, даны в единой 
живописной слитности. 

Этюдность вернула изобразительному искусству чувство непосредственного восприятия мира. 
Но в творчестве разных художников оно реализовалось неодинаково. «Незаконченная закончен-
ность», скажем, в работах Павла Басманова существенно отличается от «законченной незакончен-
ности» картин Файвисовича. Обобщённость трактовки и взвешенный лаконизм письма у каждого 
предопределёны полярными задачами: первый придаёт мгновению привкус «вечностного», второй  
дорожит именно длительностью самоценного мига. Набросочность в цирковой серии Даниила  
Дарана один из артистов определил очень метко: «Недосказано, но недосказано верно». Активное 
созерцание Александра Файвисовича фиксирует само протекание момента, создавая ощущение 
затянувшейся паузы в стремительном и неостановимом потоке жизни. 

Особняком среди этих его полотен стоит картина «Снег идёт», где художник дал неожиданную 
и острую интерпретацию динамично трактованного пространства смелой выкадровкой из причуд-
ливого калейдоскопа повседневной суеты современной улицы. Известно ведь, что «ракурс — это 
интерпретация». Уловлен кадр единственный, принципиально неповторимый, но столь характер-
ный, что как бы уже знакомый, а потому убедительный при всей своей внезапной схваченности  
и заведомой уникальности. Словом, то, что сам мастер именует «отбором момента, наполненного 
смыслом». Подвижное равновесие композиции опирается здесь на сложную ритмическую систему, 
диктуемую расширением эмоционально-смыслового содержания мотива: его протекающая мгно-
венность символизирует изменчиво-повторяемую пульсацию городской жизни. 
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Схожий принцип организации живописного образа в произведении совсем иного жанра —  
натюрморте «Черешня». Здесь нет отбора значимых предметов, всё подано в естественном беспо-
рядке, словно захвачено врасплох мимолётным беглым взглядом и поспешно брошено на холст.  
И скомканная скатерть по краям столешницы, и расположившиеся на ней кофеварки, и заткнутая 
пробкой початая бутылка на подносе, и бокалы с недопитым вином, и рассыпавшиеся с подноса 
ягоды тёмной черешни, и невесть зачем расположившаяся на столе скрипка, и спинки стульев — 
всё окутано рефлексами заоконного света, обозначившего и едва намеченный интерьер.

Второй план проявлен не совсем отчётливо, но он-то и образует просвеченную среду, обрамля-
ющую поверхность стола, концентрирующую внимание именно на ней. Фон этот образно активен: 
достаточно динамичная предметно-пространственная композиция насыщается ассоциативно. 
Ибо в самом предметном наборе натюрморта, где обыденное прихотливо сочетается с артисти-
ческим, обнаруживается неназойливая символика единения повседневного быта и творчества — 
один из случайно увиденных моментов из жизни мастерской живописца. В этой сдержанной не-
назойливой ассоциативности сказался не только артистизм живописи, но и выработанный вкус 
Александра Файвисовича.

Есть у этого мастера и натюрморты совсем иного плана, призванные обозначить философию 
этого жанра — его выраженную устремлённость на предмет. Таков строгий и тщательно проду-
манный по своей режиссуре натюрморт со скрипкой и бокалом. Минимальный предметный  
состав, стремление до возможного предела овеществить изображаемое, выявить «геометрию» стола,  
бокала и скрипки требуют усиления структурного начала композиции, линейной определённости, 
жестковатости контуров. 

Условно освещённые предметы, словно застыли в демонстративном «предстоянии». Изъятые  
из повседневного обихода, увиденные пристально, в упор, трактованные с гипернатуральной  
достоверностью, они подчёркнуто не сливаются с окружающей средой. Их акцентированная  
отдельность, заданная оппозиция до ощупи осязаемо переданной предметности и условно трак-
тованного пространства дают впечатление застывшей оцепенелости, вневременности, сакрализо-
ванной иллюзорности, характерных для метафизической живописи минувшего столетия. 

В другом его натюрморте самодовлеющая предметность и преднамеренная иллюзорность вы-
ражены не столь откровенно. Межпредметные отношения жизненно более мотивированы. Пред-
метность здесь ничуть не подавляет живописность: она выявлена ею. Противостояние предметов  
и пространства исчезает. Световоздушная среда создаёт ощущение достоверной конкретности  
мотива. Свет слегка оплавляет изображённые предметы, бликами скользит по поверхности яблок, 
пакетов, бутылки, полосатой скатерти, подноса, ножей. Прозрачные стаканы, легко пропускаю-
щие свет, играют своими гранями. Условным остаётся лишь некое силовое поле, удерживающее 
изображённые вещи на чуть скошенной и развёрнутой на зрителя поверхности стола. 

Любопытно и знаменательно, что такой зрелый и опытный, живописец, как Александр Файви-
сович, постоянно ставит себе разнообразные сугубо профессиональные задачи, ибо период овла-
дения мастерством остаётся для него пожизненным. Это говорит о чрезвычайной взыскательности 
талантливого художника, для которого проблемы изобразительного ремесла по-прежнему оказыва-
ются столь же значимыми и важными, как и в годы творческой молодости. Его живописные этюды  
и картины с полуобнажённой и обнажённой моделью — вечерние, ночные или утренние — отмече-
ны повышенным вниманием к найденной убедительности поз, жестов, выражения лиц, характера 
освещённости фигур, пластического, цветового и композиционного решения каждого холста. 

Выработанная им культура цветоощущений достаточно высока. Но когда рассматриваешь  
в картине «Зимний свет» обнажённый девичий торс, погружённый в обтекающее его условное 
светоносное пространство, рождается чувство безошибочной колористической гармонии и точно 
угаданного композиционного решения. Заметный сдвиг изображения вправо от центра, нарушая 
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привычную симметрию, придаёт образу неожиданную остроту. Художник избегает здесь акценти-
рованной телесности, но в зыбкости и полупризрачности его рафинированной живописи как бы 
непроизвольно возникает затаённое чувство деликатной и целомудренной эротики. 

Примерами отточенного артистического мастерства и эмоциональной полноты вроде случай-
но увиденного мотива могут служить такие работы Александра Файвисовича, как «Июль» и «Ти-
хий остров». Сохраняя видимость натурной импровизации, своей обдуманной недосказанностью,  
интенсивностью лирического переживания каждое из них организующей творческой волей масте-
ра поднято до уровня философски-медитативных полотен. Ибо поэтический мотив в них много 
шире внешнего живописного сюжета. 

Драгоценность обыденных радостей жизни, безмятежного покоя стали лирическим подтек-
стом этих картин, написанных как бы экспромтом, но очень далёких от бездумного этюдизма. Всё 
подчинено в них непогрешимому колористическому расчёту, тщательной выверенности цветового 
звучания каждого уголка композиции, подчинённой продуманному ощущению целого. Это внеш-
не неброские, ничем особенным не примечательные мотивы. Но увиденные, будто «промытыми» 
глазами, — очень свежо и необыденно. Нежные касания свободно рисующей кисти, ликующее  
сияние прозрачно-ярких красок — вот в чём тайна очарования этих пленительных полотен, лишён-
ных сколько-нибудь определённых топографических примет. Таков его «Июль». 

Тонкими, почти прозрачными мазками лепится образ девушки, стоящей с босоножками в руке  
спиной к зрителю на крутом берегу у самой воды. Её тёплое, обласканное кистью тело, мягко 
сияющее на фоне холодных оттенков воды и голубого неба, рождает эффект трепетно-чувствен-
ный и одухотворённый. Тончайше нюансированные холодные и тёплые тона осязаемо передают 
ощущение летнего погожего дня с освежающим дыхание ветерка, с изменчивой переливчатостью 
света. 

Его рефлексы играют на прибрежном песке, кустарнике, едва заметно скользят по матовой 
коже обнажённого тела, нежное мерцание которого, органично сплавлено с окружающей его  
светоносной субстанцией. Схвачено мгновение, словно переданное замедленной съёмкой, — не 
остановленное, а слегка придержанное, пронизанное чувством полнейшей слитности человека  
и природы. Достоверность мига, будто эскизно намеченного, но безошибочно уловленного. 

Спонтанный характер исполнения здесь только кажущийся. Это впечатление создают живой 
ритм визуального повествования и артистическая непринуждённость письма. Вообще же подоб-
ным этюдно-эскизным по внешней видимости полотнам художника присуща внутренняя картин-
ность. Здесь нет напористого выплеска первичных эмоционально неотстоявшихся впечатлений. 
Они говорят не столько о мгновении мимолётном, случайно увиденном, как о негромкой радости 
бытия, запечатлевшемся в нём. 

Живописная рефлексия, подспудная философичность его творчества, пожалуй, ещё нагляднее 
проявилась в картине «Тихий остров». Погрудное профильное изображение юной девушки, застыв-
шей в слегка отрешённой задумчивости, мягкое сияние обобщённо трактованного фона — водной 
глади с отражениями облачного неба, ближнего и дальнего берега, оплавляющая все формы свето-
воздушная среда, в маревной дымке, которой они буквально «утоплены», вот и весь живописный 
«сюжет» картины. Как выразить словом это состояние медитативной погружённости, это пере-
живание простых и непреходящих ценностей бытия? Как передать этот безошибочно угаданный 
живописцем музыкальный строй, казалось бы, очень простенького мотива? В художественном  
воплощении несказуемого живопись имеет явные преимущества перед литературой. 

Самому творческому методу мастера присуща осознанная недосказанность, открывающая 
множественность оттеночных интерпретаций, позволяющая каждому погрузиться в пространство 
образа. Словно прямо на наших глазах совершается самопроизвольный переход непосредственных 
впечатлений в план духовно-созерцательных раздумий. 



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е 2 1 5

Это живопись для длительного рассматривания; образная её информация открывается не  
с первого же взгляда, а требует неторопливого вникания, проникновенного постижения. Основ-
ным содержанием становится состояние несколько отрешённого погружения в пейзажный мотив, 
зыбкие ассоциации, рождённые им, особая философия художнического видения, претворяющего 
увиденный уголок природы в частицу мироздания.  

Отличительным характером его изобразительного мышления является ненавязчивость автор-
ской образной идеи, предполагающая «работу картины в зрителе» (К.С. Петров-Водкин). Процесс 
ассоциативного преломления видимого идёт по ходу нашего непринуждённого восприятия его 
полотен, акварелей, рисунков, благодаря интуитивному постижению эмоционально-смысловой 
устремлённости авторской воли. 

Александр Файвисович — художник органически оригинальный, но абсолютно лишённый 
нарочитой отличительной странности, демонстративного своеобразия. Он отчётливо сознаёт, что 
выработка собственного почерка зиждется на прочном усвоении всеобщего, что уроки ремесла, 
профессиональная умелость раскрепощают творческий поиск. Он способен вдумчиво теоретизи-
ровать по поводу проблем не только собственного искусства. Открытый самым различным иска-
ниям, он легко сохраняет художественную неповторимость, умение оставаться собой на давно про-
торенных путях. В этом залог неувядающей современности его вполне традиционного искусства. 

Нужно умереть, чтобы быть открытым. 
Любовь Романова (Сапожникова): живопись *

* Саратов — Москва, 2013. 

Бывают живописцы, профессиональное становление и творческий рост которых проходит 
почти незаметно не только для широкого круга любителей искусства, но для специалистов, каза-
лось бы, обязанных пристально следить за появлением и развитием новых талантов, за движением 
самого художественного процесса, если не во всей стране, то хотя бы в пределах своего региона, не 
говоря уж о родном городе. Их не замечают не только строгие критики, но газетные рецензенты. 
Ибо своим неучастием в выставочной гонке, своей обособленностью от основного потока художе-
ственной жизни края они, как бы, и не дают повода для позитивной или негативной реакции на 
созданные ими полотна. 

К числу таких мастеров принадлежала и Любовь Ивановна Романова, урождённая Сапожни-
кова (1948—2004). Почти всю свою недолгую жизнь она прожила в Саратове, училась здесь в дет-
ской художественной школе у Г.Я. Харькова, а затем с 1966 по 1971 на живописно-педагогическом 
отделении художественного училища у В.И. Конягина, В.С. Успенского и Ю.Н. Бубнова. Её неболь-
шая персональная выставка состоялась посмертно в мемориальном Доме-музее Павла Кузнецова  
в 2005 году. Именно с этой экспозиции семь живописных полотен художницы поступило в собра-
ние Радищевского музея. 

Меня познакомила с Любой (тогда ещё Сапожниковой) где-то в начале 1970-х годов сотрудни-
ца моего отдела Галина Фёдорова — они были одноклассницами. Имя молодой художницы мне ни-
чего не говорило. Потом неоднократно встречал её в окружении талантливого живописца Виктора 
Чудина. В Радищевском музее хранится крепкий по цвету и пластике её портрет середины 1970-х 
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годов, созданный этим мастером. Близкое общение с таким чутким колористом в пору расцвета 
его дарования, безусловно, оказало на живопись Сапожниковой-Романовой самое благотворное 
влияние. 

Но можно предположить, что именно оно в какой-то мере сковывало её инициативу трезвым 
сопоставлением своих достаточно скромных достижений с живописной раскованностью и воле-
вым напором лучших чудинских полотен зрелой уже его поры. Сказывалась не только возрастная 
и статусная разница, но и различие творческих темпераментов тоже. Возможно, мешала её стреми-
тельному самоопределению и избыточная скромность Любы, взыскательное отношение к резуль-
татам своей работы. 

Сведения о жизни художницы бедны и не всегда достоверны. По утверждениям Вячеслава  
Лопатина в начале 1970-х она недолго служила методистом Дома народного творчества, занимаясь 
с самодеятельными художниками области. Он же утверждает, что в составе бригад художественно-
го фонда ездила по районам, участвуя в оформлении сельских клубов, красных уголков, правлений 
колхозов. В начале 1980-х недолго работала оформителем в Саратовском государственном универ-
ситете и в местной филармонии. 

Люба держалась как-то обособлено. На выставки ходила избирательно. Какие-то контакты 
поддерживала с соучениками — Романом и Аллой Мерцлиными, Юрием Суриным, но не вспом-
ню сколько-нибудь развёрнутых суждений об их творчестве: своё мнение она не стремилась не-
пременно обнародовать, а не то, чтобы навязывать. Она, сколько помнится, отличалась сдержан-
ной приветливостью и некоторой отрешённостью. И свой внутренний мир не распахивала широко  
перед всяким и каждым. Так было, судя по воспоминаниям однокашников, уже смолоду. А интере-
совалась она многим. Но это открывалось только очень близким людям. 

Представление о периоде её творческого становления как одарённого живописца тоже не может  
считаться достаточным. Скудость данных о Любови Романовой — явление вовсе не уникальное  
в отечестве нашем: ещё в 1936 году Абрам Эфрос писал о выставке незамеченных, а название кни-
ги о позабытых живописцах 1920—1930-х годов воспроизводит удивлённо-горестное восклицание  
одной из немногих доживших до второй половины ХХ столетия художниц той поры: «Неужели  
кто-то вспомнил, что мы были…» И Любови Романовой (Сапожниковой) тоже, как будто, не суще-
ствовало на художественном горизонте Саратова, но только уже 1970—1990-х годов. Она не могла 
бы повторить даже и горестную фразу переживавшего затянувшееся непризнание поэта Бориса 
Слуцкого: «но в перечнях меня упоминали». Её фамилии нет среди великого множества имён ни 
в «Хронике художественной жизни Саратова», изданной в 1988 году, ни в биобиблиографиче-
ском указателе «Художники Саратова и Саратовской губернии», вышедшем свет в 2010-м. Лишь 
в каталоге русской живописи XX—XXI столетия, в собрании Радищевского музея, напечатанном  
в том же 2010 году, воспроизведены семь её недавно приобретённых картин и приведены скупые  
биографические сведения. Указаны и посмертные выставки её произведений в Саратове в 2005  
и 2007 годах. 

Увы, явления хронологически, казалось бы, столь близкие, требуют чуть ли не археологических 
разысканий. Ибо художественная жизнь города всерьёз никем не фиксируется хотя бы в относи-
тельной её полноте. В несколько выспреннем газетном отклике на посмертную выставку художни-
цы в Доме-музее Павла Кузнецова сказано: «Так уж сложилось, что при жизни у Любови Романо-
вой не было ни одной персональной выставки». А ничего удивительного в этом нет: персональные 
выставки местных художников — примета последних десятилетий, а до того они были редки.  
Удивляет иное: её имя практически не упоминается даже в связи с групповыми, городскими,  
областными экспозициями. Такой художницы, словно не существовало в Саратове последней 
трети ХХ столетия. 
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На областной выставке она участвовала, кажется, единожды. Это произошло в 1977 году:  
в экспозиции, посвящённой юбилею Октября. Любовь Сапожникова показала довольно большой 
«Натюрморт с водосборами» (1976, х.м., 80 х 50), как об этом свидетельствует запоздало изданный 
лишь в 1979 году каталог юбилейной выставки. Честно говоря, не запомнился этот скромный букет 
молодой тогда художницы, заслонённый более масштабными и по преимуществу тематическими 
полотнами зрелых живописцев. Его не упоминает и автор вступительной статьи к каталогу. 

Осознать почти полную изолированность Л.И. Романовой от местного художественного про-
цесса можно, лишь учитывая не только специфику социально-политического устройства тог-
дашнего советского социума, но также индивидуально-психологические особенности её самой: 
непритязательность, повышенную ранимость, всегдашнее стремление держаться в тени, полней-
шую неспособность куда-либо проталкиваться, самоутверждаться и абсолютное отсутствие у неё 
выраженного желания делать это. Ведь при любой степени природной одарённости есть пределы 
творческой самореализации, которые ставят не только обстоятельства места и времени, но также  
и собственный характер. Не знаю, всегда ли Люба была такой. Этому, казалось бы, противоре-
чит волевая собранность и внутренняя энергия чудинского лаконичного и выразительного её порт- 
рета. Быть может, из-за отсутствия целеустремлённости и некоторой размагниченности её натуры  
живописное наследие художницы не так уж и велико. И среди сохранившихся работ немало  
этюдов и эскизов, а также вещей незавершённых. Но дело даже не в масштабах дарования, а в его 
направленности и индивидуальном своеобразии. Любови Романовой была свойственна относи-
тельная широта жанрового диапазона: она оставила немало натюрмортов, пейзажных и портрет-
ных этюдов, некоторое количество работ бытового жанра, а также эскизов к ним. Система её жи-
вописного мышления не была застылой, она была открыта и впечатлениям жизни, и собственно 
художественным. 

Родившаяся в деревне Петровского района, с трёх лет она с матерью оказалась в Саратове, и её 
искусство — это творчество горожанина, остро чувствующего напряжённую динамику пульсации 
уличной жизни и умеющего убедительно передать своё ощущение городской среды. Сохранилось 
немало этюдно-эскизных набросков, выполненных в свободной живописной манере, свидетель-
ствующих о тонкой наблюдательности автора, о непосредственности и непредвзятости воспри-
ятия, честно фиксирующего увиденное. Все они дышат убедительной конкретностью. Заострён-
ной выразительности типажа этих бессобытийных жанровых композиций немало способствует 
экспрессия фигур и лиц, и акцентированная характерность типизированного внешнего облика. 
Образную энергию этих работ поддерживает своя достаточно выраженная манера письма и угадан-
ность цвета, его подвижная сбалансированность с пластикой. В них ощутимо то, что справедливо 
именуют «установкой на подлинность». Это не означает вовсе, что художница писала их прямо на 
городских улицах или площадях. Здесь можно говорить о значимости для неё натурных впечат-
лений, какими они сохранились в её творческой памяти, и свободного обобщения их в процессе 
письма. 

Специфику образного языка этих произведений определить не так уж просто: из-за невыра-
женности сюжета они не поддаются вербальному описанию. Рассказ здесь ведётся показом и без 
элементов литературно-фабульной описательности. Отсюда особая привлекательность недоска-
занности, оставляющая возможность довоплощения их в воображении зрителя. Но не стоит искать  
в них какой-то аллегории, некий иносказательный смысл. Они о будничной суете, о толчее  
городского повседневья. Наиболее законченные из таких произведений — композиция с цыган-
ками среди спешащих уличных прохожих, завершённая уже в начале 1980-х годов, и небольшая 
картина «Остановка», над которой она работала едва ли не с дипломной поры и до самой смер-
ти, добиваясь непринуждённой естественности поз, полной ощутимости пейзажного состояния 
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этого обыденного городского мотива, согласованного цветового звучания всей изобразительной  
плоскости холста. Подкупает в картине раскованность письма, ненатужность компоновки при 
столь долгой работе автора над ней — как бы самораскрытие самой натуры, встречное её движение 
непрестанным усилиям художницы, упорно добивающейся решения поставленной себе задачи. 

В творчестве Любови Романовой заметное место занимают самого разного толка портреты —  
и этюдные типажные наброски, и вполне достоверные облики неизвестных нам, но явно абсо-
лютно реальных людей, увиденных достаточно пристально и остро, и собственные её автопор-
треты, написанные в разные годы и в различном состоянии, и портреты детские, включая её дочь 
и соседского мальчика, сидящего на качелях. Иные из них свидетельствуют о том, что художница 
не только легко улавливала внешнее сходство и душевное состояние модели, но и основные черты 
характера, душевный склад изображаемых ею людей.

Её немногочисленные пейзажи, исполненные в раскованной эскизной манере, легко разде-
лить на пленэрные с их ощущением конкретного пейзажного образа, созданные прямо на мотиве, 
и пейзажи, написанные по памяти или воображению. Кажется странным, что этот излюбленный 
жанр местных живописцев, оказался не слишком созвучным дарованию склонной к меланхоли-
ческой созерцательности художницы, не получил в её творчестве подобающего развития. Можно 
предположить, что какая-то часть творческого наследия Романовой разошлась по друзьям и знако-
мым, и вполне вероятно, что пейзажные её этюды когда-нибудь обнаружатся с большей полнотой. 

Натюрморты Романовой условно можно разделить на две группы. В первой с изображением 
разнообразной снеди (яблоки, луковицы со свечой, рыбёшки на столе, две воблы, вяленная рыба  
с пивом, хлебом, луковицей, дольками чеснока, ножом и вилкой) они отмечены повышенным 
вниманием к самой материальной субстанции изображаемых объектов, выявлению объёма, веса, 
пластических и фактурных особенностей каждого из них. Вторая группа — это многочисленные  
и разнообразные букеты. Понятие «мёртвая натура» ещё в меньшей степени приложимо к ним.  
Во всех её букетах лёгкое сияние красок. Они намеренно высвечены, и свет здесь не только на-
ружный, но и сияющий изнутри, идущий от самих изображаемых садовых и полевых цветков.  
Их хрупкая красота, выявлена умением художницы тонко нюансировать любой цвет. Цветовую 
полифонию букетов образуют мягкость освещения и слегка размытые, нежные тона — никакой 
резкости, никакого буйства красок в их живописной изысканности. Живописная лёгкость этих 
натюрмортов, динамичная манера исполнения, светлая мажорная гамма, откровенная декоратив-
ность делают их особенно привлекательными. Кажется, художница была обречена на прижизнен-
ный успех. Но этого не случилось. Правда, и полного забвения не произошло. 

«Нужно умереть, чтобы быть открытым», — читаем в романе Вениамина Каверина «Художник 
неизвестен». Давно было замечено, что степень забытости или прижизненной неузнанности тех 
или иных мастеров искусства существенно влияет на восприятие посмертного их открытия. Персо- 
нальная выставка Л.И. Романовой 2005 года породила многочисленные отклики в городской прес-
се. Позитивной была и реакция Радищевского музея. Нисколько не пытаясь преувеличить значи-
мость этих факторов, хочется верить, что скромное творчество одарённой художницы займёт по-
добающее ему место в истории культурной жизни Саратова, что оно останется одним из значимых 
звеньев складывающейся здесь живописной традиции. 
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Турецкий Валерьян Георгиевич * 

* Òóðåöêàÿ Ì.Â.  В. Турецкий. Каждый человек неповторим. Книга об отце. 
М.: Бослен, 2013. 

Талантливый живописец Валерьян Георгиевич Турецкий (1909—1942) принадлежит к поколе-
нию художников, формирование которых выпало на годы, когда тоталитарная система в стране 
настойчиво пыталась подчинить себе все стороны духовной жизни народа, взять под неусыпный 
контроль творческие замыслы мастеров всех видов искусства. Это пора неуклонного становления 
пресловутого метода социалистического реализма, стилистические признаки которого ко второй 
половине 1930-х годов уже вполне обозначились. Естественно, что живое искусство сопротивля-
лось всё усиливающемуся нажиму, пыталось сохранить свои прирождённые особенности и цели. 
В сфере искусства изобразительного такие возможности предоставлял прежде всего лирический 
пейзаж — жанр меньше всего подверженный навязываемой политизации. Предпочтение пейзажа 
для многих молодых живописцев этого времени было отчасти вынужденным как способ легаль-
ного отказа от сюжетов откровенно конформистских и сохранения усвоенной колористической 
культуры. В этом смысле творчество саратовского художественного техникума было особенно  
показательно. 

Валериан Турецкий поступил туда в 1925 году в пору расставания с исканиями местного аван-
гарда 1910—1920-х годов и решительного поворота к саратовской живописной традиции, у истоков 
которой стоял В.Э. Борисов-Мусатов, её влияние было в разной степени ощутимо почти у всех 
саратовских наставников Турецкого. В наибольшей мере у П.С. Уткина, а через него у младших 
его коллег — А.А. Сапожникова, Ф.В. Белоусова, Е.В. Егорова, но менее всего у одного из лидеров 
саратовского авангарда В.М. Юстицкого. Генетической близости ни к одному из своих учителей 
персонально в сохранившихся работах Турецкого обнаружить, пожалуй, нельзя. Ведомый более 
всего своим талантом, он учился главным образом у природы. И справедливо говорят о незаёмно-
сти его творческой поэтики. Но в некоторых его этюдах рубежа 1920—1930-х годов ощутима особая 
тонкость колорита, восходящая к общим признакам живописцев мусатовской плеяды. 

Ещё в студенческие годы он трижды участвовал в местных молодёжных выставках: однажды  
в 1927 году и дважды в 1929-м. На первой выставке ОМАХРР (Объединение молодёжи Ассоциации 
художников революционной России) осенью 1929 года он экспонировал портрет, пейзаж, картину 
«Мещанка» и два карандашных рисунка «Ночь» и «Фокстрот». Видимо, диапазон его творческих 
возможностей не ограничивался исключительно пейзажем, который явно доминировал в его жи-
вописи более поздней поры. 

К моменту завершения учёбы в техникуме там обозначились существенные перемены, ведущие  
к развалу нормальной работы, к «исходу» наиболее образованных и талантливых педагогов,  
пытавшихся противостоять административному нажиму партийных демагогов, проводивших  
линию тотальной политизации учебного процесса, подчиняя его конъюнктурным задачам теку-
щего момента. Протестующих педагогов поддержали и некоторые студенты, в числе которых был 
и Турецкий. Как и ряд его товарищей, он переехал в Москву, где отличаясь серьёзной профессио-
нальной подготовкой, они оказались более востребованными. Его творчество 1930-х продолжалось 
именно там. Стиль образного мышления художника формировался как раз в эти нелёгкие годы. 



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е2 2 0

Доступное нам сегодня творческое наследие мастера не позволяет с достаточной определён- 
ностью судить о его достижениях. Его портреты и автопортреты, убедительные по сходству и харак- 
теристике, своим выраженным психологизмом заметно отличаются от случайных портретных  
набросков, передающих скорее тонко уловленное состояние модели. Задача их иная: острое чув-
ство типажа в значительной мере компенсирует в них отсутствие более пристального постижения 
внутреннего мира изображённых персонажей. 

Подмосковные и волжские пейзажные этюды с их разнообразием мотивов и интонаций  
отмечены эмоциональной раскованностью, смелостью восприятия, стремительностью воссоз-
дания увиденного на плоскости холста, экспрессией самой манеры письма («Весенний гомон»,  
«Переезд», «Осенний бурелом», «Купание коней», «Утро»). В других же его этюдах, более «успо-
коенных» и пространственно «распахнутых», построенных на тонких тонально-цветовых отно-
шениях, ощутима некая самодостаточность и явно читается выраженный картинный прицел.  
И при этом никакой сюжетности в самом их замысле: «В Крыму. Судак», «Жигули», «Домик в лесу», 
«Последний снег», «Зимка. Околица», «Прорубь», «Облака», «Волга», «Район Жигулей», «Зим-
ний день», «Пасмурно», «На опушке». Схвачен в них не столько единый миг, сколько характерное  
состояние. Показательно, что Турецкий предпочитал «очеловеченный» пейзаж: встречаются фи-
гурки людей, пасущихся лошади, причаленные к берегу или плывущие лодки, домишки, ограды, 
тропинки, рельсовый путь, волжские малые пристани, но выраженного сюжетно-повествователь-
ного начала и требуемой эпохой героики в них нет. Не было их, судя по старым фотоснимкам,  
и в масштабных пейзажных полотнах, с которыми художник участвовал на выставках в последние 
предвоенные годы. 

Они не кажутся специально сочинёнными тематическими картинами, бравурно прославляю-
щими победные шаги торжествующего социализма. В них не чувствуется та «агитация за счастье», 
которая предписывалась отечественному художеству той поры. Художник исходит не от заданных 
схем, а от реальных наблюдений. В них ощутима осязаемая точность передачи того ритма, кото-
рым проникнута каждая из этих пейзажно-жанровых композиций, ибо отмечены они реальной 
содержательностью пейзажного образа, таящейся за видимой обыденностью мотива. Но именно 
за отсутствие демонстративной героизации и упрекали тогда художника. Не было ничего патети-
ческого и в замысле задуманной картины на тему колхозного села, если судить по сохранившемуся 
эскизу с мотивом уборочной страды. Зато настоящая патетика (правда, не сугубо советская, а про-
сто человеческая) в эскизе драматической композиции «Буря на Волге». Броско-экспрессивное 
изображение разбушевавшейся стихии написано смело и стремительно, как бы в едином порыве 
вдохновения. Несколько романтизированный мотив схвачен очень цельно и передан мастерски. 

Мы все в неоплатном долгу перед погибшими воинами той страшной войны. За победными 
торжествами забываем о том, что мы должны разыскивать и воскрешать их творческое наследие. 
Хочется верить, что лирический пленэр предвоенных пейзажных этюдов Валерьяна Турецкого —
это не всё, что сохранилось из его произведений середины 1920-х — начала 1940-х годов. Исто-
рия знает случаи, когда неожиданно всплывают, казалось бы, навсегда утраченные произведения. 
Продолжая отыскивать и собирать рассеянное наследие, мы с куда большим основанием могли бы 
сказать: «Никто не забыт и ничто не забыто».  
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В диалоге со временем (о выставке Юрия Петкевича) * 

* Волга-XXI век. 2014. № 7-8. 

В июле 2014 года в залах Радищевского музея проходила выставка произведений талантливого 
белорусского писателя и живописца Юрия Петкевича — любопытное событие в насыщенной мно-
гочисленными вернисажами художественной жизни нашего города. Он принадлежит к числу весь-
ма неординарных личностей. Многообразие творческих интересов этого необычайно одарённого 
мастера не лишает его искусство завидной цельности. В наш суетный переимчивый век он сумел 
сохранить свою особость, непохожесть ни на кого другого, словно следуя завету поэта «оставаться 
собой — в диалоге со Временем, в поединке с Судьбой». Самобытность этого мастера, его абсолют-
ная творческая независимость рождены особенностями жизнеощущения, генетической памятью, 
предопределившей его. И обострённым чувством своего персонального художнического пути:  
«И я пошёл собственной тропой, не зная и не спрашивая никого, была ли это лучшая дорога.  
Я знал только одно: это была моя дорога» (Э. Сетон-Томпсон). Эти слова замечательного канадско-
го писателя могли бы стать эпиграфом литературного и живописного творчества Юрия Петкевича. 

Его живопись, как и его проза, отличается именно сутью своего эмоционально-образного  
содержания, а не какими-то нарочито акцентированными приёмами. Манифестировать свою сти-
листическую новизну у него нет ни намерения, ни желания. Технические изыски ремесла его не 
волнуют. Здесь нет ничего из того, что именуют «энергетикой дерзости». «Он творит так, будто до 
него вообще никого не было», — проницательно заметил о Петкевиче писатель Евгений Попов. 
Это в равной мере относится к его прозе и к живописи, ибо всё он пишет, целиком полагаясь на 
свою художественную интуицию. 

Здесь нет намеренного обособления от других мастеров. Ибо сам аппарат образного воспри-
ятия диктует ему тематику, сюжетные мотивы и стилистику, оставляя его в простодушной убеж-
дённости, что всё, запечатлённое им словом, или же кистью, именно таково и есть. Однако не 
стоит излишне преувеличивать его творческую наивность. Да, он не учился ни в Литературном 
институте, ни в художественном училище. И, быть может, именно потому не пошёл по накатанной 
колее. Известно ведь, что иногда человек, шагающий не в том направлении, торит свою особую 
тропу. А формальное художественное образование зачастую не имеет в творчестве определяющего 
значения. 

Сам Юрий Петкевич вспоминает: «Живописи я нигде не учился. Но, когда ещё мальчишкой 
показывал свои работы знаменитому белорусскому художнику В.К. Цвирко, он ещё тогда мне  
сказал: „Ну, поступишь ты в институт, но ещё неизвестно, чему тебя там научат...“ Показал мне 
свои работы и добавил: „Вот так надо писать“. Я перевёл свой взгляд со своих серых работ на его 
„цветные“ и сразу что-то понял». А понял он, что в живописи главное — цветовая энергия и напор 
пластики. Этому научить нельзя, а научиться можно, если есть врождённый вкус, чувство колори-
та, упорство неустанного поиска. А богатство впечатлений и нарастающий опыт получают важней-
шее значение. 

Виталий Цвирко дал первый толчок. Определяющую роль в становлении его творческой судь-
бы сыграл его наставник на Высших сценарных и режиссёрских курсах в Москве Павел Финн —  
высокообразованный, талантливый, требовательный и чуткий, по-настоящему мудрый педагог. 
Он бережно отнёсся к его индивидуальности, а сама учёба и пребывание в столице давали обиль-
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ную пищу его уму и чувствам, обогащали настоящим чтением, знакомством с музеями, выстав-
ками, встречей с интересными людьми. Так заложены были основы художественной культуры,  
а непрерывная работа обеспечила заметный рост мастерства. Пришло и осознание высшей цели 
любой творческой работы: «И я понял, что и в литературе, и в живописи должно что-то пребывать, 
что свыше самой литературы и живописи, — и только тогда это будет иметь смысл», — вспоминает 
Петкевич. 

Сюжеты его возникают, по-видимому, спонтанно. Это свободные импровизации по поводу 
лично им увиденного и пережитого. Его живописные холсты и живописно-графические листы 
отличает свобода и непредсказуемость художественного воображения. Так проявляется прирож-
дённая естественность дарования. Именно в этом коренится своеобразие его так называемого 
«примитивизма». Петкевич вовсе не обыгрывает иронически первоисточники изобразительного 
фольклора, как это делали в начале XX столетия мастера «Бубнового валета» или «Ослиного хвоста».  
Он и не стилизует под их художественное наследие собственные свои полотна, как это нередко 
делают неопримитивисты нынешние. Он руководствуется скорее интуитивной угадкой, нежели  
осознанным конструированием. Но его примитивистски пристальная обострённость видения,  
доверительно-поэтическая интерпретация наблюдаемых явлений и событий всё-таки заметно  
отличается от стилистики по-настоящему неискушённых в живописи, действительно наивных  
и безоглядно фантазирующих художников. 

«Сказки-небылицы» священника Валентина Юшкевича, творчеством которого очень увлечён 
Юрий Петкевич, и доверительно-правдивая сказовая быль его собственных картин с их особой 
достоверностью или напряжённой гротесковой выразительностью — всё-таки явления различной 
художественной природы. Мастер порой чуть «умягчает» сдержанным юмором подспудный драма-
тизм иных своих невыдуманных сюжетных мотивов. 

Масштаб его творческой личности стал очевиден многим. Появились серьёзные публикации 
в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Знамя», «Континент», вышли книги: «Явление  
ангела» (2001), «Колесо обозрения» (2001), «С птицей на голове» (2012, Горьковская литературная 
премия). В Москве прошли персональные выставки его живописи: «Дух дышит, где хочет» в театре 
«Школа драматического искусства» и «Возвращение с праздника» в галерее «Кино». 

О нём заговорили в художественных кругах. «Его называют наследником Марка Шагала и Анри 
Руссо, а как прозаик он явный и несомненный ученик и продолжатель Андрея Платонова», —  
отмечал писатель и сценарист Юрий Арабов. И не случайно его персональная выставка состоялась 
в художественном музее Воронежа в рамках очередного Платоновского фестиваля летом 2013 года. 

Высокие сопоставления определяют вовсе не масштабы творчества, а скорее его направлен-
ность. Петкевич мог бы повторить вслед за Шагалом: «Жизнь — это очевидное чудо». Но чудо не 
только в смысле её чудесности, но и чудинки, чудаковатости, прихотливой и затейливой непред-
сказуемости, гротесковой выразительности неостановимого потока обыденного людского бытия. 
Эта видимая «очевидность» чуØдного и чудноØго реализуется у него в примитивистской стилистике, 
напоминающей наивную удивлённость вроде бы неумелых детских рисунков, с ошеломляющей 
непосредственностью передающих всё, что случайно попадает в поле зрения их авторов. 

Как и для них, так и для этого мастера, темой тоже становится буквально всё: вариации по 
мотивам древней иконописи, праздничное застолье, предметы домашнего обихода или нарядные 
букеты, распахнутые, просвеченные солнцем «плывущие» пейзажи, облики знакомых или слу-
чайно встреченных прохожих, люди, выходящие из храма, сидящие на лавочке, бегущие, поющие 
или танцующие на мосту, выпивающие или занятые рыбалкой, фантазийно-натурная, сложно вы-
строенная динамичная композиция «Идёт с птицей на голове», где особенно ощутимо воздействие  
образных возможностей кино, та непрерывно движущаяся «экранная визуальность», которая  
сообщает ощущение протяжённости во времени сугубо пространственному живописному произ-
ведению. 
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У данного живописца эта импульсивная непосредственность видения не имитированная, не 
извне привнесённая, а, по всей видимости, прирождённая, органично впаянная в саму поэтику, 
естественно образующая стиль образного мышления. И, как у малолетних, бесстрашно рисующих 
«гениев», всё написано Петкевичем с той степенью обобщённости, которая изнутри монумента-
лизирует образ. 

Поэтому каждая его картина, за редким исключением, воспринимается эскизом масштабной 
стенной росписи или значимым её фрагментом, выявляющим сущностные стороны жизни, непри-
нуждённо переводящим буднично-бытовое в бытийное, обнаруживающим глубинный духовный 
смысл самых повседневных и обыденных явлений. 

И становится ясным, что не так уж прост такой с виду очень уж простодушный художник, без 
пафосных притязаний и шумного манифестирования отстаивающий самим своим творчеством 
подспудное содержательное начало непритязательного, обращённого к каждому искусства. Вот  
к этому и стоило бы внимательнее присмотреться не только нашим зрителям, но и саратовским его 
коллегам. 

Юрий Менякин: графика, живопись *

* Менякин Юрий Иванович. Саратов: Изд. дом «Волга», 2015. 

Юрий Менякин широко известен как архитектор и автор саратовского памятника погибшим 
воинам «Журавли». В Доме архитектора неоднократно устраивались и выставки его оригинальной 
графики, тоже в значительной мере связанной с основной профессией автора. Экспозиции его 
художественных работ проходили в разные годы также в Саратовском техническом университете,  
областном Доме правительства, Саратовском государственном музее боевой и трудовой славы,  
Саратовском обпастном музее краеведчения. 

Перовые рисунки тушью, чернилами, рисунки фломастером и акварели Менякина отражают 
его пристальный интерес не только к прославленным памятникам отечественного и европейско-
го зодчества, но и к обычным зданиям на улицах Саратова или других городов, к конструкции  
деревенской избы, к особенностям архитектоники любой постройки, к её органической вписан-
ности в окружающую их пейзажную среду. И это вполне естественно для архитектора, привыкшего 
мыслить объёмами, их эмоциональным звучанием в пространстве, рождающим запоминающийся 
пластический образ. 

Менякин много путешествовал и по родной стране, и по городам ближнего и дальнего зарубе-
жья. Он был заядлым рыбаком и охотником; немалый запас зрительных впечатлений был им нако-
плен ещё смолоду — на фронтовых дорогах. Выработанная острота взгляда, активность визуально-
го восприятия, пристальность вглядывания профессионального архитектора в окружающую среду,  
конечно же, «отозвались» в его натурных рисунках и акварелях. Основная профессия сказалась  
и в преимущественном выборе сюжетных мотивов, где заметно преобладают памятники зодчества 
или мотивы современной городской застройки. «Путевыми заметками архитектора» справедливо 
называли их в местной прессе в середине 1980-х. Многие из них — это как бы своеобразный графи-
ческий отчёт о поездках по городам России или зарубежных стран. География их обширна. 

Станковые рисунки альбомного размера с выраженным стремлением документально пере-
дать точный облик изображаемого объекта, отмечающие его конструктивные особенности, сразу 
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выдают основную профессию их автора, лишённого всякого художнического тщеславия, особых 
претензий на творческое самовыражение. Однако, при всей их безыскусственности, они вовсе не 
лишены образного восприятия. Любое его изображение — не только профессиональное знание об 
архитектурном объекте, наглядно-чувственный образ постройки, но и поэтическое её восприятие. 
Поэтому надуманно-странным казался журналистский отклик на одну их экспозиций мастера,  
озаглавленный «Акварельные фантазии памяти» и иллюстрированный двумя его натурными  
рисунками. 

«Рисунок с натуры — как много сулит он художнику откровений в творческом познании 
окружающего мира. И в то же время как трудно сказать что-либо новое в искусстве через натур-
ный рисунок. Ведь он, собственно, является основой любого вида изобразительного искусства,  
предельно скупым и главным средством правдивого изображения человека, природы, предметов. 
Вот почему так мучительно трудно в этом виде искусства найти свой собственный язык, ориги-
нальное выражение своей оригинальности», — справедливо отмечал известный художественный 
критик Владимир Иванович Костин. Должно быть, не случайно Доминик Энгр называл натурный 
рисунок «совестью искусства». 

Менякинская экспозиция работ, посвящённых старому Саратову, экспонировавшаяся осенью 
2013 года в областном краеведческом музее, тоже была как бы опосредованной передачей натур-
ных впечатлений, ибо «натурой» для множества, уже снесённых или искажённых последующей 
перестройкой, зданий послужили старые открытки или фотоснимки, запечатлевшие их в давно 
минувшие времена. Это мгновение, навеки остановленное тогдашним фотографом, стало объек-
том пристального внимания Менякина. 

Здесь и Триумфальные ворота на Никольском взвозе, и сама улица Никольская (ныне Радищева), 
и Гостиный двор у Троицкого собора, и торговый корпус на Верхнем базаре, и Спасо-Преображен-
ская единоверческая церковь, и Крестовоздвиженский женский монастырь, и Митрофаньевская 
площадь, и дом купца Тюльпина на Большой Сергиевской (ныне улица Чернышевского), и собор 
Святого князя Владимира, и синагога, и церковь Михаила Архангела, выполненные фломастером, 
а также перовой рисунок чернилами, тщательно воспроизводящий облик Александро-Невского 
кафедрального собора. Острота линейно-штрихового очерка этого листа была характерна и для 
перовых архитектурных набросков других циклов. 

Архитектора-художника интересуют принципы формообразования воссоздаваемых им на 
плоскости листа зданий, их символика, неотделимая от конструкции, монументальная статика 
старых построек, особенно культовых. Памятники как бы изолируются от фона, выдвигаются на 
первый план, зрительно акцентируются. Пространственная обособленность отдельных памятни-
ков, их выхваченность из окружающей застройки усиливают элемент заданной «портретности» 
статусных зданий, их самодостаточность, эмоциональную окраску их восприятия именно как  
памятников архитектуры. Художник ориентируется здесь на персональное своеобразие этого кон-
кретного здания. 

Его рисунки выявляют особенности пространственного мышления зодчих, их представления  
о гармонии пропорций, чувство ритмической организации пластических масс — всё это говорит  
об убедительной зоркости Менякина-рисовальщика, стремящегося к точности передачи архи-
тектурной формы, избегающего всякой отсебятины в её трактовке, дорожащего, прежде всего, 
правдивостью, отмечающего все важные детали функционально-конструктивной формы здания,  
акцентируя их содержательный смысл. 

Таковы почти все его работы, объединённые единой историко-краеведческой задачей: памят-
ники старого Саратова. Суховатую «документальность», предопределённую ею, Юрий Менякин  
пытался преодолеть, выявляя основную пластическую идею памятника. Ясная читаемость архи- 
тектурных форм позволяет выявить коренное различие между подчёркнутым вертикализмом,  



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е 2 2 5

ориентированным на готическую стилистику, устремлённого в высь лютеранского собора, и более 
округлыми и полновесными формами православных церквей. Он ничего не придумывает, а лишь 
правдиво фиксирует различие принципов зодческого мастерства. 

Изобразительное творчество Менякина воспринимается вернее в контексте особенностей его 
творческой личности. Он всегда предпочитал наблюдать и чувствовать, а не фантазировать. И это 
стало объединяющим началом всего его творчества, в котором заметно преобладают циклы рисун-
ков и акварелей, фиксирующих впечатления от увиденного во время рабочих или туристических 
поездок, посещения исторических достопримечательностей или памятных мест. Он воссоздаёт их 
цельно: в реальном пространственно-временном единстве, ибо запечатлены им не только особен-
ности конкретного ландшафта, но и погодно-климатические свойства поры года, времени суток  
в конкретной местности в ту пору, когда писался данный мотив. 

Эти работы более личностны, совершенно свободны от штудийной заданности, в них куда 
сильнее непосредственное ощущение и переживание городского или сельского пейзажа, как бы 
случайно подсмотренного художником, в них больше композиционной раскованности, нежели  
в художественно-документальной фиксации исчезнувших памятников гражданского и культового 
зодчества. 

Архитектурные памятники воспринимаются в этих листах неотделимыми от сегодняшней  
городской застройки, накрепко связанными с нею. Более того: нередко фиксируется и вся свободно 
пульсирующая жизнь окружающего их пространства — облачное небо, растущие деревья, солнеч-
ные блики на трепещущей листве, заснеженные улицы и дома, решётки оград, летящие провода, 
антенны на крышах, фонарные столбы, проносящиеся автомобили, фигурки прохожих на пло-
щадях или тротуарах. Нередко встречаются довольно сложные, а порою неожиданные ракурсы 
показа: фрагменты архитектурных памятников увидены сквозь арочный проём или природную 
«арку», образованную слившимися кронами могучих вековых деревьев. Нередко большие деревья 
или рядовая застройка, тоже отчасти заслоняя памятники, по контрасту акцентируют их образную 
значимость. Острота ракурса возникает при динамичной передаче пролётов моста, поворота улиц 
или их перекрёстка. И даже вид из своего окна на прилегающие дома и двор со сварными гаражами 
передан очень свежо и убедительно. 

Юрий Менякин с его обострённой наблюдательностью отмечает и изощрённую деревянную 
резьбу наличников или ворот старой усадьбы, и кирпичные узоры иных культовых построек, и не 
слишком бросающиеся в глаза утраты на облике тронутых ветхостью зданий. Запоминающийся 
пример фиксации обыденных, но любопытных впечатлений — увиденное художником зеленею-
щее деревце, выросшее в расщелине руин рядом с одинокой античной колонной, чудом сохранив-
шейся от разрушенного храма. 

В многочисленных этих работах нет стилевого единства. Зато вполне ощутима непреднаме-
ренность творчества мастера. Или стремительный и смелый перовой импровизационный рисунок, 
скорее только намекающий на облик всемирно известного памятника, точность быстрой свобод-
ной линии, выявляющий самую его суть. Или неторопливое медитативно-созерцательное вжива-
ние в мотив: увиденные сквозь дымку, а также сквозь пелену тумана оплавленные силуэты зданий, 
мягкая светотень от пригашенного цвета с красочными отсветами на плоскостях стен, нежный 
размыв растекающихся красочных пятен, тонкие оттенки акварельных цветовых переливов. 

Художника-архитектора неизменно волнует не только правдивая передача эмоционального 
состояние городского мотива, но и проблема ориентации памятников в окружении нынешней  
застройки, пространственные ритмы городской среды — распахнутость и протяжённость широ-
ких площадей или затеснённость узких улиц-коридоров старинных городов. Нередко он выбирает 
для показа памятника и окружающей среды далевые планы, когда тщательная прорисовка форм  
сменяется обобщающей их трактовкой. 
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Тогда и образные задачи существенно меняются. Активность пространства заметно возраста-
ет. Возрастает и значение эффектов освещения, интерес к цветовому состоянию среды. Нередко 
можно говорить о живописном использовании цвета в архитектурных акварелях. Цвет не иллюми-
нирует рисунок, а погружает изображённые здания в реальную пейзажную среду, что придаёт вос-
создаваемому мотиву высокую степень наглядно-чувственной достоверности. Чаще преобладает 
сближенная гамма, точнее передающая тонкие нюансы и переливы цвета. 

Изысканный артистизм отличает акварельные чистые пейзажи Менякина, где гораздо сильнее 
импульсивность отклика на увиденное, интенсивность быстротечных переживаний мотива. Важен 
в них и сам темп работы, открывающий его творческие возможности в этой сложной и прихот-
ливой технике: в основном они написаны стремительно, как говорится, в одно касание. Эти без-
людные пейзажи в его акварелях сохраняют этюдную спонтанность — результат эмоциональной 
взволнованности автора от непосредственных визуальных впечатлений момента. В них подкупает 
внутренняя раскованность, трепетная лёгкость касаний кисти, импровизационная виртуозность 
письма. 

Это скорее пейзажи настроения. У них иная поэтика, чем у акварелей с архитектурными моти-
вами. Главное в таких динамичных листах — открытый выплеск лирических эмоций автора. Вполне 
отчётливо выражено в них и эмоциональное состояние пейзажа. Написаны они достаточно про-
сто, без акцентирования щегольских акварельных потёков. Мотивы их, как правило, обыденны, но 
одушевлены восхищённым менякинским их восприятием. Зритель может не знать, какой именно 
уголок родного пейзажа изображён, однако при этом сразу же возникает уверенность и в достовер-
ности воссозданного мотива, и в непреложности правды его переживания художником. 

Давно известно, что талантливый человек талантлив, если не во всём, то во многом. Рисунок 
и акварель в жизни Юрия Менякина, конечно же, связаны с его профессией архитектора, но об-
ладают и относительной самостоятельностью, открывая ещё одну грань его исключительно дея-
тельной и увлекающейся натуры. Это также наглядное свидетельство неиссякаемой потребности 
в постоянном живом контакте с пульсирующей изменчивой жизнью городов и извечным бытием 
нетронутой человеком природы. 

Алексей Коблов: взгляд сквозь призму времени *

* Полный текст: на сайте А.С. Морозова. 
Сокр. вариант: О творчестве художника Алексея Коблова // 
Авторский союз: альманах. Вып. 3. Саратов: Амирит, 2020. 

«Сам он, изображая всё, „как есть“, ничего не добавляя „от себя“ к натурному мотиву, кроме 
сущей малости — он претворял его в искусство» (Борис Сурис. О Петре Ивановиче Львове). 

Есть художники, которые, казалось бы, не нарушая господствующих устремлений эпохи, совер-
шенно непредсказуемо оказываются на обочине художественного процесса родного города и всей 
страны. Такой оказалась и судьба Алексея Васильевича Коблова. И не то, чтобы он на протяжении 
всей своей долгой, насыщенной творчеством жизни испытывал какие-то серьёзные гонения —  
напротив, начиная с 1951 года, этот талантливый живописец в течение сорока лет относительно 
регулярно участвовал на групповых, областных, а дважды и на региональных художественных вы-
ставках, полвека работал в местном отделении художественного фонда РСФСР, выполняя разно-
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образные заказы, провёл около десятка небольших персональных выставок в Саратове и области. 
И всё же что-то мешало Алексею Коблову оказаться в центре художественной жизни города, 

стать своим в довольно пёстрой среде саратовских живописцев. На мой взгляд, он оказался недо- 
оценен и профессиональным сообществом живописцев, и газетной критикой, и музейными специ-
алистами. В коллекцию современного искусства Радищевского музея он попал уже посмертно: 
дочь художника передала его мужской портрет, один из его букетов и два характерных для этого 
живописца пейзажа. Едва ли не единственная публикация, персонально посвящённая специально 
талантливому мастеру, — это заметка Бориса Глубокова «Букеты Коблова» в газете «Земское обо-
зрение» за 17 мая 2004 года. 

В 1980—1990-е годы мне довелось несколько раз беседовать с Алексеем Кобловым. Понра-
вилось в его жизненной позиции то, что был он самодостаточен и бытийно, и творчески. И при 
этом самокритичен и духовно трезв: абсолютно чужд искательства, не вхож в руководящие «круги» 
местного отделения Союза художников, совершенно лишён самомнения, нередко встречающего-
ся среди творческих людей. Обострённое чувство собственного достоинства не переходило у него 
в кичливую гордыню, повышенную притязательность. 

Такое складывалось впечатление, что он упорно добивался не только внешней независимости, 
но и внутренней свободы, а добившись, обрёл ощущение спокойного самоуважения и значимости 
своего труда. Я не ведал его жизни ранней поры, времени творческого становления — передо мной 
был достаточно зрелый, очень скромный человек с развитым чувством достоинства и художник со 
своим выстраданным и окончательно выработанным мироощущением, со своей давно уже устано-
вившейся живописной манерой, безусловно, обладающей запасом немалой художественной проч-
ности. 

Отход от «союзовских» разборок — это вынужденный акт человеческого и творческого самоо-
пределения. Соблазн лёгкой и поверхностной работы как будто никогда не посещал его: претен-
циозное эффектничанье, щеголяние лихостью письма, новизной приёма всегда были чужды ему. 
Его творческую поэтику не так уж легко выразить словом или как-то чётко определить. Принципи-
альная традиционность, сохраняющая живую конкретность восприятия и передачи на плоскости 
холста реальных форм увиденного, корректируется в его холстах импульсивным и остро-взволно-
ванным переживанием эмоционального восприятия состояния конкретного мотива, помогающим 
его образному самопроявлению. 

Павел Кузнецов называл это стремлением «передать ощущение живого образа восприятия». 
Отсюда эта персональность интонаций в работах Коблова, делающая его вполне традиционное 
письмо неповторимым и легко узнаваемым. В собственном освоении традиции художник ищет  
и обретает свой путь, подтверждая старую истину, что оригинальность находят только тогда, когда 
её специально не выискивают. Это как раз то, что справедливо именуют «творческой силой тра-
диции». Ибо подлинное искусство (вне зависимости от масштаба дарования мастера) рождается 
выявлением сущностного, а вовсе не стремлением кого-то поразить и тем привлечь к себе повы-
шенный интерес. Идут года, и историческая дистанция даёт иную ауру восприятия, вносит свои 
коррективы в оценки оставленного каждым художником творческого наследия, заметно повышая 
акции скромных, но подлинных и честных мастеров, чьи полотна выдержали строгую проверку 
временем. 

Интересно, что и в перестроечные годы не чувствовалось в нём никакой растерянности и боязли-
вой подавленности, охватившей большинство его коллег, когда многие вынуждены были расстать-
ся со своими устоявшимися принципами. Лишение государственного патроната искусству внесло 
отрезвляющие коррективы в оценки творческих достижений. Коблов же в контексте перестроеч-
ной эпохи чувствовал себя куда комфортнее, чем иные, казалось бы, более успешливые мастера 
совсем недавней поры. Уход от идеологического нажима он ощущал как благо: это никак не заде- 
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вало глубинных мотиваций его творчества, всегда обращённого именно к отдельному человеку,  
а искусство пресловутого «кооперативного времени» этому вполне соответствовало. 

Думается, что подходит пора существенной переоценки творчества талантливого и необычай-
но работоспособного живописца Алексея Васильевич Коблова. Его многочисленные «Букеты» 
рассеяны по частным собраниям, картинным галереям и квартирам любителей искусства не толь-
ко Саратова и России, но и ряда зарубежных стран. Это значительно затрудняет такую задачу. Но 
существует достаточно большой массив отборных его полотен (более сотни работ разных жанров), 
находящийся в доме местного коллекционера Андрея Морозова, который не только бережно хра-
нит эти полотна, но и сумел опубликовать подавляющее большинство из них в прекрасно издан-
ном альбоме. Здесь же публикуются бесхитростные, очень искренние воспоминания художника 
«Моя жизнь» и краткое и внятное послесловие искусствоведа Людмилы Пашковой с верной оцен-
кой представленного в альбоме кобловского наследия. Почин пересмотра места этого живописца  
в художественном процессе Саратова 1950—2000-х годов как будто уже положен. 

Остаётся закрепить его представительной выставкой полотен мастера в залах Радищевского 
музея, откликами в местной прессе, на сайте музея, изданием серьёзного каталога, а возможно  
и показом такой выставки за пределами нашего города, публикациями информативного характера 
в столичной печати. Не мешало бы провести на выставке вечер памяти А.В. Коблова с привлече-
нием местных художников, студентов Саратовского художественного училища имени А.П. Бого-
любова и широкого круга любителей искусства. Полагаю, что всё это в пределах возможностей при 
наличии совместных усилий коллекционера, Радищевского музея и других учреждений культуры 
Саратова. 

* * *

Что же собой представляет коллекция полотен Алексея Коблова, собранная Андреем Моро-
зовым? В основном это произведения от периода ранней зрелости художника с середины 1950-х 
годов и почти до конца его художнической карьеры: портреты, пейзажи, букеты цветов. И особой, 
бросающейся в глаза разницы в полотнах за полувековой период невозможно ощутить. Эволю-
ция его стилистики была неспешной, почти незаметной. Ибо в самом методе построения образа  
художник достаточно стабилен. Его отличает завидная цельность творческого мышления. Это каса- 
ется всех жанров его творчества, но особенно отчётливо проявилось в серии его полюбившихся 
зрителям «Букетов». Если говорить о его «Букетах», то в целом это как бы некий единый глубин-
ный мотив в бесконечном разнообразии конкретных его воплощений. И всегда это образ и обоб-
щённый, и вполне конкретный, легко опознаваемый, что обеспечило ровный и достаточно высо-
кий уровень всей этой обширнейшей серии. Привлекательно удивительное упорство, с которым 
на протяжении стольких лет он настойчиво шёл от реального мотива в его конкретной видимости 
к художественному образу, не навязывая ему при этом своё субъективное восприятие. Ибо не было 
у него никогда стремления к своевольному преображению натуры. В каждом из почти повторяю-
щихся по своим излюбленным мотивам «Букетов» ощущение внутренней выношенности образа, 
его художественной полноценности. Удивительны свежесть воплощения их на плоскости холста  
и, вовсе не акцентированная, но вполне ощутимая персональность кобловской интонации, делаю-
щая его «Букеты» легко узнаваемыми. 

Подкупает целомудренное отношение художника к самой форме и окраске любого цветка: 
«Натюрморт — это радость жизни. Поэтому цветы писать неправильно, плохо — нельзя. Они сами 
требуют, чтобы их написали красиво. Не красиво, в смысле ярко, а тонко, нежно. Они тоже имеют 
свой портрет, каждый — свой характер. Важно схватить его. Очень быстро. Цветы долго писать 
нельзя, они завянут, поэтому я их быстро схватываю. И получалось, конечно». В этих словах самого 
живописца ощутимы не только поэтичность его художественного мышления, но и важность для 
него предметно-изобразительного начала, как и стремление передать общую цветовую мелодию, 



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е 2 2 9

нечто сокровенное, таящееся в любом «Букете». Но цвет у него не ослабляет живописную пла-
стику: он не только окрашивает конкретный цветок, но и родит пластическое строение любого из 
них, определяет значение каждого цветка в пространстве букета, в его целостном живописном зву-
чании. Отсюда пронизанный нежным свечением точный мазок, мягко лепящий каждый цветок, 
уверенно и точно передающий строение любого цветка, их структурную ритмику, нежное сияние 
цвета, его светоносность и характер его звучания в общей композиции букета. 

Художник довольно точно определил свой метод работы: «Я из каждого цветка выжимал его 
суть, добывал — работал и переписывал, добивался, чтоб он говорил о себе», — вспоминал он.  
В этой красочной и пластической найденности каждого цветка, живущего своей особой потаённой 
жизнью, в умении схватить на лету её изменчиво-подвижное мгновение, как бы помогая само-
выявлению природного естественного цвета его лепестков, передать их слитный цветовой аккорд  
в букете, рождается неподдельное ощущение, что художник чувствует живую и трепетную форму  
их бытия. Ибо это не аналитически-отчуждённое его наблюдение за жизнью цветов, а как бы сли-
яние с ними, не только упорным их изучением, но и эмоциональным вчувствованием. Отчего  
и воссоздание их на холсте получалось у него достоверно правдивым, а не педантически натурным. 
Он научился в едином творческом акте сочетать дотошную пристальность наблюдения с нескован-
ной искренностью переживания. 

Уроженец Саратова, замечательный живописец и педагог Алексей Карев всегда требовал  
«согласовать чувство и знание» в любом произведении. Коблов не только выращивал замечатель-
ные цветы на собственном подворье, но и внимательно следил за их ростом и формированием.  
Соблюдая честную натурность, он (при всей своей пристальной и зоркой наблюдательности) 
всё-таки стремился в живописном воссоздании их не к буквальному сходству, а к образной точно-
сти, переводя на холсте натуру на язык достоверного и лирического восприятия разом, достигая 
этого в чувственно-конкретной и вполне осязаемой форме. 

Вероятно, такую раскованность, такую маэстрию письма он обрёл не сразу. Не довелось видеть 
самых ранних его «Букетов», но убеждён, что он изначально стремился к повышенной жизненно-
сти их воплощения. Этика профессии, воспринятая им, не позволяла иного, подхода. Знаю, как 
упорно и методично разрабатывал он эту серию мотивов, достаточно близких по творческой своей 
задаче, наращивая своё мастерство и обретая высокий профессионализм. Алексею Коблову при-
суща стилистическая стабильность настойчивая выработка собственной живописно-пластической 
манеры. Но всё-таки многочисленные его букеты при внешней своей близости не производят впе-
чатления отвердевшего навсегда приёма. 

Высокий уровень живописного ремесла обеспечивал стабильную качественность стремительно 
нарастающей массы кобловских «Букетов». Справедливо заметил некогда В.А. Фаворский: «Бывает 
ремесло без искусства, но не бывает искусства без ремесла». Без нарастающего уверенного мастер-
ства ему едва ли столь органично удавалось бы добиться в большинстве своих букетных компо-
зиций такой убеждающей передачи трепетности, словно бы неостановленного и перетекающего 
мгновения их пребывания в пространстве холста. 

Его традиционность — абсолютно нескованная, свободная. Проявляется она и во всегдашней 
образной завершённости каждого такого холста. Этому немало способствует ощущение единства 
всего живописного пространства, достигаемое активностью точно угаданного для каждого букета, 
условно трактованного фона. Художник избегает в них форсированной цветности, напряжённого 
контраста с основным изображением. Природные формы не угашаются, а мягко акцентируются 
фонами. Отсюда сдержанное сияние красок практически во всех его букетах, мягкая пластическая 
лепка природных форм каждого цветка. 

Алексею Коблову чужда любая аффектация или умилённая экзальтированность, он обладал  
хорошим чутьём на фальшь. Обострённую наблюдательность этот живописец сочетал с искренней 
взволнованностью увиденным. Коблов избегал своевольного преображения натурных впечатле-
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ний, полноту воссоздания их в своих картинах он органично сочетал со сбережённой свежестью 
чувства. В лучших его «Букетах» подкупает не только уровень профессиональной сделанности, 
раскованный артистизм, глубинная органичность выразительных средств, но также и душевная 
подлинность. Поэтому досужие разговоры о налёте салонности, который якобы ощутим в них, 
лишены серьёзных оснований. Едва ли не со времён Горация известно, что настоящая живопись — 
это поэзия. Именно подлинной поэтичностью красота отличается от подрумяненной и угодливой 
красивости салонных картинок. 

Есть в коллекции Андрея Морозова и натюрморты совсем иного рода. К примеру «В сельском  
клубе» (1978): темноватый уголок помещения, где хранятся музыкальные инструменты. Или  
«Натюрморт с арбузом» (2004): ломти арбуза и дыни, грозди разных сортов винограда, яблоки, 
груши, бутылка вина и недопитое красное вино в бокале, букетик осенних листьев — словом 
характерный изобразительный набор заказушных работ для украшения ресторанов, столовых  
и чаен. Как и ещё один «Натюрморт» (2007) с умело, но несколько вяловато написанным набором 
бубликов, батонов и других хлебобулочных изделий, имеющий, возможно, такое же предназна-
чение. Не исключено, что престарелый художник просто пытался попробовать поработать и на 
таком материале. Увы, в них нет ни той органики, ни той поэтичности, которая так подкупает  
в его бесчисленных «Букетах». 

Особый разговор о немногих представленных в этом собрании кобловских портретах. Извест-
но, что в худфондовские свои времена художник не только тиражировал сухой кистью стандартные 
лики меняющихся партийных руководителей или героев труда. Случались и более творческие зада-
ния: он создал портрет саратовского поэта Исая Тобольского, Юрия Гагарина, Нины Михайловны 
Чернышевской и ряда других. Довелось ему писать по заказу и многих учёных Саратовского уни-
верситета. Коблов отнёсся к этому заданию с большой ответственностью, судя по его воспомина-
ниям. Он брался писать их только с натуры, а по фотографиям писать наотрез отказался. Ибо ему 
хотелось глубже проникнуть в характер и повадку конкретного человека, не довольствуясь лишь 
внешним сходством. Даже портреты Карла Маркса и Сталина он пытался писать с так называемой 
«натуры», опираясь на позирование людей сходной с ними внешности, чтобы достичь и в этих 
портретных композициях ощущения большей жизненности. 

Видимо, в середине 1950-х годов созданы им одухотворённые образы студента-армянина  
и задумчивой старшеклассницы, а также импульсивного и неуравновешенного молодого цыгана 
из собрания Андрея Морозова. Похоже, этой же поры хранящийся у него пристальный и очень 
правдивый по характеристике портрет жены, на фоне просвеченной солнечным светом свежей 
листвы. Выразителен образ маленькой кореянки в красной одежде, чётко читающийся в контраст-
ной по цвету среде обобщённо написанной зелени («Анюта», 2003). А сосредоточенный момент 
творческой работы в облике самого Алексея Коблова в его более позднем «Автопортрете» (1984) 
запечатлён таким, каким он запомнился во время непродолжительных наших встреч — напряжён-
но вслушивающимся и обдумывающим каждую фразу, сказанную собеседником. 

Как и всюду у этого мастера, главная его задача — постигнуть важное, сутьевое в образе человека, 
цветка, пейзажного мотива. У живописца, для которого «каждый цветок — это портрет», которому 
важен индивидуальный «характер» этого цветка, который воспринимает и человека, как неотъем-
лемую часть природы, портретное изображение каждого просто немыслимо без стремления про-
никнуть в душевную жизнь модели. И немногие портреты из этой коллекции непреложно об этом 
свидетельствуют. 

Успех у публики кобловских букетов отчасти заслонил ещё одну, на мой взгляд, важнейшую 
грань его дарования — пейзажную живопись. А между тем в ней его талант раскрылся не менее 
полно и, пожалуй, более многогранно. Непритязательность его подхода к выбору мотива сказыва-
ется в пейзажах не в меньшей мере, чем в иных жанрах. У него и здесь нет особой избирательности  
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мотива. Он писал то, что в данный момент его окружало. В них тоже нет стремления к нарочи-
той красивости. Многие из них написаны неподалёку от его дома на самой окраине Саратова.  
Но сколько поэзии находит живописец в невзрачных улочках и переулках ставшей ему пожизнен-
ным приютом Агафоновки! 

Условно пейзажи Алексея Коблова, собранные Андреем Морозовым можно разделить на четы-
ре группы: мотивы утопающего в растущих «живых» цветах дома художника или цветущего сада. 
Но это всё же пейзажи, а не растущие, выхваченные и ограниченные кадром цветы или фрукты — 
своего рода пленэрный натюрморт, встречающиеся у некоторых художников. Даже «помидоры на  
корню», которые однажды написал Коблов — тоже у него образ по преимуществу пейзажный.  
Полотна с изображением Саратова или окрестных деревень различаются творческой задачей, кото-
рую в каждом конкретном случае ставил себе художник: это и быстрые натурные этюды, где правда 
неповторимого мгновения, эмоциональная наполненность таких, не столь уж эффектных моти-
вов, живописная непосредственность и сохранённая цельность первичного впечатления подкупа-
ют зрителя искренностью переживания. Художник, одарённый повышенной чувствительностью 
к изменчивым состояниям природы, особой тонкостью пейзажных ощущений, легко добивается 
тональной цельности, отчего звучание мотива кажется слегка приглушённым. Он пишет его не  
с холодным рассудком, но и не безрассудно. Достигнутая гармония чувственного и духовного близ-
ка в них той «спетости», которая так покоряет в лучших кобловских «Букетах». 

Печатью непосредственно увиденного отмечены и его продуманно построенные пейзажные 
картины. Присущее им единство настроения, стремление передать тот ритм, которым пронизан 
мотив, подкупающая сдержанность интонаций — результат неспешного и вдумчивого созерцания, 
сосредоточенной углублённости, стремления передать не сиюминутное переживание, а посто-
янство неспешно выношенных эмоций. Он всегда ищет в таких полотнах основной тон, преоб-
ладающее чувство, стремясь овладеть образной сутью мотива. Мелодия туманного зимнего дня, 
сдержанное звучание распахнутых далей приволжского мотива, меланхолия зрелой осени, едва 
затеплившиеся краски ветвей ранней весной. 

Коблов предпочитал простую размеренную жизнь, обыденный быт, невыисканную красоту 
окружающей природы. Его пейзажная лирика с оттенком некоторой идилличности, душевной  
ясности и просветлённого покоя многое говорит душе человека. Но, казалось бы, отрешённо- 
созерцательное начало его работ обманчиво: они дышат жизненной конкретностью, стремлением 
к полноте её выражения. Мягкий и призрачный свет, деликатный колорит, построенный на соче-
таниях неярких, слегка пригашенных тонов, — это вовсе не случайная находка, не интуитивное 
озарение, переплавляющее, как было заповедано, «краски натуры в цвета переживаний». Худож-
ник действительно любил такие мотивы, предпочитая изменчивые состояния в природе, когда она 
богаче оттенками, переходами тонов, — позднюю осень с ранним снегом или самое начало весны 
со снегом, неторопливо сходящим. Писал он всегда только с натуры, упорно добиваясь желаемого 
результата. «Я старался закончить работу настолько, чтобы она о себе говорила то, что я хочу от неё 
услышать. От этого зависит время моё использованное. Некоторую работу, например, я работал 
над ней месяцы — и видел, что не передал в ней тонкости, и я её переписывал — через месяцы! 
Даже через несколько лет было, что я видел, что-то не успел сделать». <…> Работал я достаточно 
много, но не от того, что жаждал много заработать, а была жажда схватить природу, передать под-
линную её красоту», — вспоминал художник. И это были вовсе не пустые: слова его отношение  
к родной природе всегда оставалось благодарным и трепетным. 

Особую серию образуют ночные пейзажи Коблова. Он написал их уже в зрелые годы, когда 
мастерство его достаточно окрепло. По его словам, он «заинтересовался красотой ночного неба». 
Некоторые из них написаны в зимнюю пору, и мороз сильно осложнял его работу. Он вспоми-
нал, что ночные пейзажи его очень увлекли, и он озаботился, чтобы всегда было освещение такое, 
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как ему требовалось. Он писал огни ночного Саратова с Агафоновской горы, парочку влюблённых  
у фонарного столба зимней порой, горящие окна собственного дома и проблески выходящей из-
за облаков луны, родной посёлок новогодней ночью. Его занимал, как он рассказывал, эффект 
двойного освещения, панорамный пейзаж с видом на пристань, занесённые снегом улицы и дома  
Агафоновки, встречу знакомых на заснеженной ночной улице посёлка. Однажды он написал  
летний вечер в самом центре города — около кинотеатра «Победа», но более всего он любил ме-
ста своего повседневно обитания. У него развилось острое чувство привязанности к ним, о чём 
он говорил неоднократно. Контраст ночного неба и электрического освещения заметно усиливал  
выразительность. Мрачноватая тональность этих полотен, драматизировала такие мотивы, замет-
но усиливала экспрессию. 

Пейзажи, написанные Кобловым на Урале, тоже созданы в русле характерной для него полно-
кровной и деликатной живописи. Они заметно отличаются от саратовских. Но вовсе не подходом  
к задаче и не методом её решения, а существенной разницей пейзажных мотивов. Характер ураль-
ской природы он изучал также пристально, как и волжской. Только она была совсем иной. Он писал 
её, не изменяя ни самим этим мотивам, ни своим приёмам письма, так же, как и в саратовских 
пейзажах, избегая неоправданных пластических деформаций, форсированного цвета: и сосновый 
бор, подсвеченный солнечными лучами, и спокойную гладь лесного озера, и бурлящую воду стре-
мительных горных рек, и неоглядные уральские просторы, оставаясь самими собой, обретали под 
его рукой характерно кобловскую интонацию. Ибо и он вовсе не собирался менять выработанную 
стилистику, творчески осваивая иную природу этого сурового и прекрасного края. 

Творчество Алексея Коблова — это искусство художника преимущественно чувственного тем-
перамента без всяких досужих умствований, но вовсе не бездумное искусство. Голос его негромкий, 
но очень искренний и убеждающий. Живопись кобловскую отличает непритязательность, прига-
шенность тона. Пора бы рассмотреть его художественное наследие в достаточно полном объёме. 
Пора выяснить привычный ему круг профессионального общения в Саратове и его место в этом  
кругу. Он сам обозначил его в своих воспоминаниях: Александр Рыбаков, Борис Трусковский,  
Григорий Харьков и Василий Фомичёв. Первых двоих я часто встречал в музее, как правило, в зале, 
где висели полотна В. Серова, К. Коровина, С. Жуковского, С. Виноградова и этюды Л. Туржан-
ского и П. Петровичева. Это и были их творческие ориентиры. Василий Фомичёв — да кто ж его не 
знает? Алексей Коблов в беседах со мной почему-то не упоминал этого самого удачливого в этой 
группе, тоже ориентированного на московский импрессионизм «Союза русских художников».  
И самый старший из них — Григорий Харьков, двигавшийся в симпатиях своих от СРХ почти  
к В.Э. Борисову-Мусатову. 

Все они были интересными пейзажистами, и основные достижения их (включая Фомичёва!) 
были в натурных этюдах. Коблов же независимо от размеров холста чаще тяготел к картинному 
его решению. И все они, кроме весьма преуспевающего Фомичёва, были оттеснены на обочину. 
Мне показалось тогда, что Коблову довольно уютно там, а его воспоминания говорят о другом.  
Я бы добавил к ним ещё одного тонкого и культурного пейзажиста — Владимира Белоновича, тоже 
фронтовика, ушедшего, казалось бы, целиком в педагогическую деятельность. Алексей Коблов, 
старший среди них, пережил всех, и до последнего он работал. Стоит только увидеть крохотный 
шедевр «Цветы моего сада» (2003), чтобы оценить сохранность таланта 80-летнего живописца, 
раскованную маэстрию его письма. 

Полагаю, что вызрела тема исследования творческого наследия этой группы талантливых 
пейзажистов, рождённых в середине 1920-х годов, переживших в юности ужасы войны, идеоло-
гический пресс сталинщины и последующих десятилетий, оказавшихся вне туземного художе-
ственного мейнстрима, но сумевших развивать своё незаурядное живописное дарование, создать 
свою особую манеру письма, оставаясь традиционалистами в самом добром смысле этого слова.  
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Пожалуй, следовало бы причислить к ним, ещё одного фронтовика — Владимира Штоколо, держав-
шегося особняком. Главное в том, что они сумели избежать клишированности образов и приёмов, 
оставаясь неповторимыми творческими личностями. И центральной фигурой такой группы, без-
условно, оказался бы Алексей Васильевич Коблов. Ибо «в искусстве важно не что и даже не как,  
а Кто?» (Н. Тырса). При всей своей скромности он был незаурядной личностью в трудное и опас-
ное время. А это многого стоит. 

Январь 2017

Пушкиниана Валентина Юстицкого 
в собрании А.С Морозова *

* Опубликовано на сайте коллекционера. 2018. 

Немало талантливых и ярких художников, оставивших сколько-нибудь заметный след в искус- 
стве своего времени, становятся легендой после долгого забвения их творческого наследия по  
обстоятельствам эпохи. Спустя десятилетия, постепенно проясняется существо их творческих  
исканий, появляется взвешенная оценка реально ими сделанного на основе сохранившейся части 
их художественного наследия, рассеянного по музеям и частным собраниям родной земли, а то  
и ряда зарубежных стран. Уточняются биографические сведения, характер художнической эволю-
ции, её причина, последовательность этапов их творчества. 

К числу таких мастеров принадлежит и Валентин Михайлович Юстицкий (1894—1951). Его 
зрелое творчество связано в основном с пребыванием с 1919 по 1935 и с 1946 по 1950 в Сарато-
ве, где он преподавал, активно участвовал на городских выставках, занимался декоративно-мону-
ментальным искусством, азартно теоретизировал, участвуя в жарких диспутах рубежа 1910—1920-х 
годов, словом, был едва ли не самым активным участником местного художественного процесса, 
бродильным и будоражащим его началом. 

Однако в последние десятилетия постепенно высветляется и та доля его художественного на-
следия, которая создана мастером за пределами Саратова, — частью как упоминания о его по-
лотнах дореволюционной поры (в сохранившихся письмах, воспоминаниях, каталогах и откликах 
прессы), а частью в обнаружившихся работах его московского периода 1935—1937 годов и затя-
нувшейся почти на десятилетие лагерной поры его жизни. Они существенно различаются между 
собой — прежде всего, своей эмоциональной окрашенностью. Но есть нечто невытравимо «юстиц-
кое» в его живописи и графике различных периодов, как и в жизненном поведении в разные годы. 

Бывают художники, сравнительно быстро нашедшие свою тему и свою особую творческую  
манеру. Сформировав персональную неповторимую стилистику, они развивают и обогащают её,  
не сворачивая с избранного пути на иные дороги. Валентин Юстицкий не был однолюбом ни  
в жизни, ни в творчестве. Его во все периоды художественной деятельности отличала повышенная 
способность впитывать и преображать разнообразные стилистические тенденции своей, необы-
чайно богатой противоборствующими исканиями, эпохи, создавая на их основе собственную сти-
листику. Постичь причину персональной интонации мастера — такой разной в различные периоды 
жизни и вместе с тем, безусловно, единой, присущей только ему одному, — задача совсем не из 
простых. Суть именно его творческой личности угадать в протеизме Юстицкого довольно трудно. 
Бесконечные творческие перевоплощения в пределах только полутора десятилетий (1919—1932) 
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и совсем иные картины рубежа 1940—1950-х годов с их прихотливым затейливым артистизмом,  
а иные из них («Парки», «Дон-Кихот») с налётом символико-гротесковой образности, восприни-
мались абсолютно несвязанными между собой. Ибо пропущенным оказалось десятилетие с сере- 
дины 1930-х до середины 1940-х годов, нам неведомое и всплывшее отчасти не ранее начала 1970-х, 
когда вновь пробудился, заметно с годами усиливаясь, интерес к творческому наследию этого мно-
гообразно одарённого и необычайно активного мастера. Удивительно, как в творческом сознании 
одного художника умещались столь разнородные, казалось бы, несовместимые стилистические 
традиции. 

Иные полагали, что полотна Юстицкого второй половины 1940-х созданы под влиянием  
художника-репатрианта Николая Михайловича Гущина, с которым он, вероятно, был знаком ещё 
в дореволюционную пору, а на рубеже 1940—1950-х они жили в одном доме на улице Гоголя и по-
стоянно общались. Мне тоже поначалу это представлялось очевидным. Но когда я привёз в музей 
из Москвы две его небольшие картины, написанные им на фанере от посылочных ящиков в конц- 
лагере, стало понятным, что перемена в его стилистике началась задолго до саратовской встречи  
с Гущиным уже в 1947 году. Живописцы это разные, и произвольное их сближение объясняет-
ся только тем, что оба они были контрастны саратовской живописи той поры — и характером  
мотивов, и манерой исполнения, свободой от господствующей тогда стилистики. Но по мироощу-
щению своему Юстицкий и Гущин скорее полярны. Существенно разнятся они и своей образной 
системой, и самим характером живописи, отношением к цвету, кладкой мазка, фактурой. Каждый 
из них шёл своим путём, обретая право на столь субъективную оптику. 

Лагерные картины подарила Радищевскому музею ученица и верная подруга художника Гали 
Алексеевна Анисимова, жившая с ним в короткий московский период его творчества. Она же  
передала мне тетрадь с выписками из его лагерных писем, теперь уже опубликованных, где тоже 
проскальзывают его раздумья об искусстве, существенно отличающиеся от его записей начала 
1920-х годов. Анисимова рассказывала, что в связи с его попытками выступить иллюстратором 
произведений французских писателей — Гюстава Флобера, Эмиля Золя, Марселя Пруста, а также 
бельгийца Мориса Метерлинка — Валентин Михайлович серьёзно интересовался старой и новой 
французской философией и литературой. 

И Мишель Монтень, и Блез Паскаль, и Рене Декарт, и Вольтер с Дени Дидро и Жан-Жаком 
Руссо, а из новых — Анри Бергсон были интересны и нужны ему в ту пору. А из писателей и поэтов 
его более других привлекали Франсуа Рабле, Оноре де Бальзак, Анри Стендаль, Ги де Мопассан, 
Анатоль Франс, Шарль Бодлер, Поль Верлен, Гийом Аполлинер. В искусстве изобразительном ему 
стали близки и мастера XVIII—XIX веков, а не преимущественно живописцы, графики и скульп- 
торы авангардные, как в 1910—1920-е годы. Он увлёкся Антуаном Ватто, Никола Ланкре, Жаном 
Фрагонаром, Франсуа Буше, Эженом Делакруа, Теодором Жерико, Камилем Коро, Жаном Милле, 
Гюставом Курбе, Шарлем Добиньи, а не только импрессионистами, фовистами, кубистами, экс-
прессионистами, как прежде. Особенно он интересовался, праздниками Адольфа Монтичелли, 
скачками Эдгара Дега, разыскивал рисунки Константина Гиса, которого знал по Радищевско-
му музею. Его вообще потянуло к классике, своеобразно осмысляемой им. Он много говорил ей  
и о великих старых мастерах. 

Так запомнилось его ученице. А вот Владимир Алексеевич Милашевский рассказывал в самом 
начале 1970-х годов о горячем увлечении Юстицкого этой поры мастерами Парижской школы, 
особенно живописью Хаима Сутина. На моё замечание, что само понятие «Парижская школа»  
и во Франции-то обозначилось не ранее середины 1920-х годов, а полотен Сутина и вовсе не 
было на московской выставке русских парижан в 1928 году, он насмешливо ответил, что они тогда  
(на рубеже двадцатых — тридцатых) знали о современном зарубежном искусстве куда больше, чем 
мы сейчас о нынешнем. А судьбами русских художников в Германии, Франции и даже Америки 
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интересовались особенно. И живые контакты с ними, по его словам, в ту пору ещё сохранялись. 
Вообще же представить себе мироощущение Валентина Юстицкого того периода довольно 

трудно за отсутствием вполне достоверных свидетельств, а только при смутных биографических 
сведениях его ранней поры. Постепенно уточняются усилиями разных исследователей и факты  
реальной его биографии, начиная с документально зафиксированной даты рождения, и годы  
недолгой учёбы, как в России, так и в Париже, и меняющееся семейное положение. Развеивают-
ся или ставятся под сомнение не подтверждённые ничем легенды. Уточняются его перемещения  
начала 1910-х и послужной список в Саратове с конца  1918 года. 

Любопытно, что у Юстицкого никогда не было по-настоящему серьёзного наставника в искус-
стве, не было Учителя в высоком и по-настоящему творческом значении этого слова. Он мог бы 
повторить за Владимиром Милашевским: «Мы развивались без учителей, нас учил воздух эпохи». 
Быть может, отсюда столь частая смена стилевых ориентиров, характерная в целом для русского  
художества той поры. Но можно предположить и совсем иную причину: импульсивный склад на-
туры художника, склонной к переменчивости горячих увлечений, постоянному поиску и апро-
бированию всё новых и новых путей в искусстве. Такие художники встречались во все времена  
и в разных странах, но первая половина XX столетия в России была для появления их очень уж 
благоприятна. 

Раннее знакомство Юстицкого с относительно «левым» художеством в виленский период его 
жизни на рубеже 1900—1910-х годов носят, увы, только предположительный характер. Но исклю-
чать их полностью, конечно же, нельзя. Ибо вероятность их влияния на пробуждение интереса 
будущего художника к новейшим исканиям всё-таки довольно велика. Открытый всему новому, 
любознательный и увлечённый юноша едва ли мог пройти мимо тех, нарушавших школярские  
каноны исканий, которые были на этих экспозициях представлены. Но всё это, к сожалению, 
остаётся пока в сфере недостаточно аргументированных догадок. И будут ли они когда-нибудь 
подтверждены тоже, увы, весьма гадательно. Предположительны и сроки пребывания молодого 
художника в Париже — 1912–1913 годы. Вернувшись в Вильно, он женился и переехал к родствен-
никам в Петроград, а в начале 1916 года перебрался в Москву, где и родилась его первая дочь. 

К моменту своего появления в самом конце 1918-м года в Саратове за плечами Валентина 
Юстицкого было участие на разношёрстных по своему составу выставках Московского товари-
щества художников и салона «Единорог», выставке художников-фантастов и футуристической 
выставке «Магазин», организованной Владимиром Татлиным. Последняя экспозиция ознаме-
новалась решительным разрывом с супрематическими поползновениями Казимира Малевича,  
забравшего свои полотна из экспозиции. С ним ушёл и Иван Клюн. Пустующие в экспозиции  
места были заполнены остальными участниками выставки. Этикетка «футуристическая» доста-
точно условна для тогдашних левых выставок: обычно она объединяла различные течения отече-
ственного изобразительного авангарда той поры. 

В самом начале 1917 года Юстицкий с семьёй перебирается в Кострому, где была поддержка 
родных его супруги. Там он стал деятельным участником «Северного общества художников». Мест-
ная пресса уделяла внимание не только его произведениям и общественной деятельности (работа  
в Совете костромского художественного общества, созданного в 1917 году, в комиссии по созда-
нию плакатов «Займа свободы» после Февральской революции), но также его активному участию  
в развлекательных «Вечерах контрастов». В местной газете «Поволжский вестник» 28 февраля 
можно было прочесть забавный анонс: «Сольные выступления. Небывалая программа. Новота-
ризм поэтерик выявляет Валентин Юстицкий». 

«Начало деятельности левых художников в Костроме связано с приездом из Москвы в январе  
1917 года В.М. Юстицкого, участника выставок „Магазин“ (Москва, 19 марта — 20 апреля),  
художников-фантастов (Москва, 1916), Московского товарищества художников (Москва, 2 фев-
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раля — марта 1916). Если на фоне московских левых художников (выставка „Магазин“) карти-
ны Юстицкого не выделялись критиками, то на фоне спокойной костромской художественной 
жизни Юстицкий предстал бунтарём», — сообщает один из местных газетных обозревателей.  
А несколько месяцев спустя, 9 мая 1917 года в той же газете другой автор недоумевает, «почему так 
упорно продолжают называть его футуристом»? 

«Быть может, как „выявитель Новотаризма в поэтерике“ он и футурист. Но как художник, име-
ющий дело с красками, он ничего общего с этим течением в искусстве не имеет», — резюмиру-
ет он. И, перечисляя ряд выставленных этим мастером полотен, иронически добавляет: «Все они 
далеко не однородны и, на первый взгляд, можно подумать, что принадлежат разным авторам». 
Запомним это весьма проницательное замечание газетного обозревателя, относящееся к раннему 
периоду творчества Юстицкого. Интересно, что среди экспонентов одной из костромских выста-
вок, наряду с Юстицким, был и Михаил Ксенофонтович Соколов. Его импровизационная графика 
1920-х — начала 1930-х годов даёт серьёзные основания для плодотворных сопоставлений с гра-
фикой Юстицкого. К этому ещё предстоит непременно вернуться. Да и сама судьба этих очень не-
ординарных художников, репрессированных в середине 1930-х годов, освобождённых по болезни  
в середине 1940-х, но не доживших до своей реабилитации, во многом схожа. В их общем жизне- 
ощущении было немало общего, но по своему восприятию жизни, по темпераменту, как и чертами 
характера, они весьма различались между собой. 

Если у газетных обозревателей Костромы были ещё основания сомневаться в принадлежности 
Юстицкого широко понимаемому футуризму, то в Саратове с первых же его шагов он восприни-
мался как представитель самого крайнего левого направления. Кипучая деятельность Юстицкого 
1920-х годов, участие в многочисленных диспутах, стремление всюду заявить о себе, некотрая доля 
эпатажа, игровой раскованности создавали впечатление известной эстетической всеядности. Вос-
приимчивый ко всякого рода веяниям, пробуя себя на самых различных путях, не имея постоян-
ного ориентира, он никогда не обладал непреклонным упорством художников-путепроходцев или 
постоянством преданных им учеников, навсегда заворожённых творческими принципами своих 
фанатичных наставников. 

Мощь односторонности Юстицкому была чужда. Он интересен противоположным: за каки-
е-то полтора десятилетия художник успел побывать и неопримитивистом, и футуристом, и презен-
тистом, и ахрровцем, и остовцем, и почти голуборозовцем на выставках «4 искусства», и виртуозом 
из группы «13». Сейчас нелегко объяснить эту всеотзывчивость талантливого живописца и графи-
ка, парадоксальность его блистательного эклектизма. Очевидна явная недостаточность изучения 
наследия Юстицкого только на уровне выразительных средств и технических приёмов: это не даст 
разгадки его стилистических пируэтов. 

Необходимо понимание личности художника, вся жизнь которого была безостановочным  
поиском, а также специфических условий его творческого бытия в провинциальном городе.  
С одной стороны, его стремление прорваться на престижные столичные выставки, ни одна из кото-
рых никогда не была для него по-настоящему «своей». С другой — особый склад натуры Юстицко-
го: постоянная готовность к усвоению отовсюду идущих импульсов, гибкость реакций на меняю-
щиеся обстоятельства, отсутствие фанатизма, как в дурном, так и в высоком значении этого слова, 
смолоду присущая ему неодолимая тяга к непрестанному иронически-игровому самообновлению. 

Человек он был горячий, искромётный, увлекающийся многим, чуждый стремлению соз-
давать каноны жёсткой законченной системы, способный едва ли не одновременно обращать-
ся к различным стилистическим течениям, чем и объясняется разбросанность его исканий.  
А художник — творчески очень мобильный, раскованный, абсолютно свободный в выборе сти-
листики, легко меняющий манеру, не скованный заученными приёмами. Он переимчиво вникал  
в особенности различных стилистических систем, субъективно переиначивая их на свой лад,  
достигая иного образно-семантического единства и персональной тональности. 
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По самому существу его отзывчивого творчества Юстицкого не назовёшь стойким последо-
вателем ни одного из тогдашних художественных течений. К нему вполне приложимы отдельные 
тезисы из доклада А.В. Бакушинского в ГАХНе (1929), посвящённого искусству М.К. Соколова: 
«Повороты его пути очень резки, но органичны. Его увлечения влияниями — многочисленны  
и в своей последовательности, и в одновременности. Что этот широкий круг воздействий стирает 
индивидуальность? Нет». 

Индивидуальность Юстицкого бросалась в глаза всем: «Это был живой, талантливый, темпе-
раментный художник. Быстрый в своём творчестве, излишне самолюбивый, он всегда гнался за 
чем-нибудь новым. Отсюда и дефекты: отсутствие глубины, подражательность, неоправданные 
вольтфасы. Работы его, часто дискуссионные, всегда смотрелись с большим интересом и, наряду  
с дарованием, он обладал большим художественным вкусом. Я встретился с ним после Октябрь-
ской революции и испытал на себе некоторое его влияние. Правда, отталкивался от него в про-
тивоположную сторону, но я и сейчас помню несколько его очень красивых пейзажей», — таким 
запомнился Юстицкий осмотрительному и неспешному художнику Борису Александровичу Зен-
кевичу. 

Начинал он в Саратове, конечно же, не с красивых пейзажей. Едва ли не самой ранней из  
сохранившихся его саратовских работ оказался тонированный гипс «Голова киргиза» (1919), напо-
минающий о том, что он брал уроки скульптуры в Париже. Выразительный облик в примитиви-
стской трактовке как бы продолжает его гуаши из серии «Рыбаки» (1916). В этот же год он взялся 
за масштабные монументальные росписи в клубе Пролеткульта. Тема их — героика труда, пафос 
революции. Ему помогали студийцы. Одна из них — Муза Александровна Троицкая (Егорова) — 
так вспоминает об этом: «Работа была выполнена в короткий срок в смелой, уверенной манере 
Юстицкого. Декоративная обобщённость, динамичность, острый рисунок характеризовали мане-
ру Юстицкого, да и были присущи общему направлению искусства тех дней. <…> Смелость, уве-
ренность руки Юстицкого, оригинальность композиционного решения восхищали меня, волшеб-
ная быстрота и безошибочность кисти запомнились мне на всю жизнь». 

По сохранившемуся в музейном архиве любительскому фотоснимку отчётной выставки  
мастерской В.М. Юстицкого, проходившей с 11 по 18 мая 1921 года в художественно-практиче-
ском институте, можно судить об общей направленности его искусства этой поры: поиски зако-
нов формообразования, выявление первичных значимых элементов формы, проблемы статики  
и динамики, забота о самой материи живописи, отвлечённой от своего предметного носителя,  
лишённой какой бы то ни было изобразительной темы, построенной на экспрессии самих жи-
вописных цветофактур, которые и становились «сюжетом» этих неизобразительных работ. Шёл  
тренаж в освоении выразительных возможностей материала. Тогдашние эстетические его тяготе-
ния явно ближе к В.Е. Татлину, нежели к К.С. Малевичу. Но, вероятно, именно в это время Юстиц-
кий, стремившийся выявить самое существо живописи как таковой, мечтавший о самодовлею-
щей живописности, записывал в тезисах к одному из своих выступлений: «Шедевром всё же будет  
покрытие плоскости тоном настолько живописным, что не понадобятся ни литература, ни психо- 
логия, ни объёмы и формы. Такой иногда уже Матисс; несмотря на свою легкомысленность,  
в живописи понимает лучше других — к чему надо вести живопись». 

Юстицкий, всегда стремящийся к непрерывному обновлению, никогда не был склонен кано-
низировать какую бы то ни было живописную систему. «Писать и прятать, и не видеть своих вещей 
при письме новой — вот верный приём; при нём нет давления из старых изжитых вещей, и, по 
крайней мере, не рискуешь повторяться; быть последовательным — вопрос иной». А вослед шёл, 
казалось бы, совершенно неожиданный для перманентного новатора вывод: «Настоящее новое  
искусство — непременный продукт вполне понятой и пережитой прежней культуры, без этого — 
всё крик неврастеника, а их так много». Это вовсе не означало, что художник напрочь открестился 



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е2 3 8

от исканий современного искусства, напротив, он был уверен, что обращение к традиции только 
укрепляет их: «Материальное искусство — вот девиз дня — ближе к возрождению через станок —  
к живописи, через опыт — к плоскости». 

Традиционное и новаторское постоянно сопрягаются в его текстах: «Сезанновский объём жи-
вописен — в этом его ценность. Тициан и Сезанн — два полюса одного и того же начинания», — 
отмечал он в своих черновых набросках к выступлению. В его творческом сознании сближаются 
достижения великих мастеров с живописными исканиями текущего дня: «Хочется думать живопи-
сью, как думали ясно не одними образами, а красками, то есть через тон. Воздействие красок вели-
ко, в Ренессансе была гармония, почему же тогда анализ играл большую роль, чем теперь? Картину 
можно узнать по поверхности, и критерий её фактура — силой живописной, силой влияния красок 
при определённой живописной конструкции определяется ценность мастерства». 

Произведение В.М. Юстицкого «Станковая живописная конструкция» (1921), экспонирован-
ное десятилетия спустя на выставке «Великая утопия», дало основание современному американ-
скому исследователю утверждать, что «его картины представляют род обобщённых организаци-
онных схем потока или процесса, призванных передать беспредметную зримость богдановских 
систем исследований и тектологии». Шарлотта Дуглас явно основывает своё суждение на том, что 
Юстицкий, руководивший сначала художественной студией саратовского Пролеткульта, вероят-
нее всего, был хорошо знаком с основными идеями активно теоретизирующего идеолога Пролет-
культа А.А. Богданова. Это предположение не лишено оснований: в тезисах Юстицкого к одному 
из выступлений той поры, хранившихся в семье художника, есть тому подтверждения. Во всяком 
случае, журнальная публикация «Очерков организационной науки» А.А. Богданова ему опреде-
лённо должна была быть известна. Не случайно в «Тезисах» разговор об абстрактной живописи 
начинался сразу после рассуждений о тенденциях «коллективного мышления» по А.А. Богданову. 
Однако сводить живописные конструкции Юстицкого лишь к иллюстрированию богдановских 
теорий, видимо, было бы опрометчиво: его напряжённые эксперименты тех лет шли в русле широ-
кого диапазона исканий русского авангарда конца 1910-х — начала 1920-х годов. Углубляться всё 
дальше в «метафизику беспредметности» Юстицкий не стал. Пришедший от изобразительности  
к конструкциям, он вернулся к обновлённой изобразительности, обогащённой опытом формаль-
ных экспериментов. 

В Саратове Юстицкий начинал с преподавания в студии Пролеткульта, затем в художествен-
ном институте. Он был самым активным экспонентом всех местных авангардных выставок рубежа 
1910—1920-х годов, занимался и праздничным оформлении зданий, выступал на многочисленных 
диспутах о современном искусстве, участвовал в различных конкурсах, был неизменным организа-
тором разного рода театрализованных развлечений творческой молодёжи города: спектакли театра 
«Арена ПОЭХМА» (поэт, художник, музыкант, артист), и так называемый «Шумовой оркестр», 
занимался разработкой самых фантастических архитектурных проектов типа движущегося моста 
через Волгу, или проекта памятника Борцам революции в духе «гениального прожектёрства» Вла-
димира Татлина. Именно в ту пору Юстицкого увлекают идеи конструктивистов. И в сценографии 
(оформление «Паровозной обедни» Василия Каменского), и в станковых композициях он повер-
нул на этот путь. 

Но с 1922 года господствующее положение левых близилось к закату: начинался достаточ-
но крутой антиформалистический поворот, как в столицах, так и в провинции. Один из самых 
проницательных художественных критиков Абрам Эфрос уже годом раньше сознавал, что «ле-
визна политическая окончательно разошлась с левизной художественной». «Появились симпто-
мы, что искусство возвращается к прекрасной вещности. „Беспредметничество“ тает, становясь  
элементарной школьной дисциплиной для молодых живописцев. Может быть, „супрематизм“  
в какой-нибудь разновидности останется в мастерских нескольких искателей законов абстракт- 
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ного искусства, но с его общественной ролью покончено», — утверждал он. Есть немало свиде-
тельств тому, что ощущение кризиса авангарда, осознание несовершенства, созданного им, появи-
лось и у самих левых живописцев, которые предчувствовали неизбежность надвигающихся пере-
мен. Сохранились и отрывочные тезисные заметки В.М. Юстицкого, навеянные, вероятнее всего, 
чтением художественных изданий и саратовскими дискуссиями тех лет. Эти наброски-раздумья  
позволяют хотя бы отчасти почувствовать волнующие мастера творческие проблемы. 

Юстицкий писал о необоснованных скачках и забегании вперёд отдельных художников, стре-
мящихся «делать новые вещи во имя оригинальности», ради которой «большинство готово бросить 
и само искусство». Рассуждал о том, что супрематизм, «явление чисто живописное», должно было 
бы удержать и поднять живопись, а на деле с этим лучше справляется искусство личное… А потому 
писал он: «Супрематизм кончен и также не нужен нам кубизм Пикассо — искусству сегодняшнему 
от них не легче. Но школы обогатятся опытом, проверенным на деле». Уже с 1922 года чисто аван-
гардистских выставок в Саратове не было. Речь, конечно же, вовсе не о том, что мастера «левого» 
искусства мгновенно поправели, но период «бури и натиска» в художественной жизни Саратова, 
как и всей страны, безусловно, уже заканчивался. «Выставка картин современных живописцев: 
Художники м голодающим», открывшаяся в мае 1922 года, уже самим названием своим («Выставка 
картин») знаменовала собой возврат к изобразительности, который, несмотря на наличие в экспо-
зиции ряда беспредметных работ, обозначился достаточно чётко. 

Это не означало отказа буквально всех саратовских авангардистов от поисков самоценной жи-
вописности. Только искания эти пошли иными путями. От беспредметничества мастера эти по-
вернули к станковой картине (чаще к пейзажу или натюрморту), в которой решались в основном 
живописно-фактурные и пластические задачи. «Бунт материи» против засилья идей продолжал 
сказываться в постановке преимущественно формальных задач, в акценте на проблемах техно-
логии, в демонстрации своей живописной кухни. Начиная с середины 1920-х годов, эти черты  
будут в их творчестве преобладающими. Все эти изменения отчётливо проявились и в творчестве  
Валентина Юстицкого, что стало заметно уже на его персональной выставке 1923 года. И это было 
отмечено как в предисловии к её каталогу, так и на страницах местной прессы. «Вот художник, на 
котором с барометрической чувствительностью отразились характерные черты и вехи нашей пере-
ходной эпохи в искусстве», — писал рецензент, предваряя свои рассуждения об этой экспозиции. 
К 1922—1923 годам обостряется интерес художника к собственно живописи, к изобразительным её 
возможностям, к архитектонике картинной формы, её ритмическому строю. 

Стремление обрести новую стилистику, найти вполне современные средства выразительно-
сти, придать композиции особую весомость, а образам некую вневременную эпичность наглядно  
читаются в двух очень заметных и значимых в его творчестве начала 1920-х годов произведени-
ях, отмеченных грубоватой величавостью: «Анжелюс» (1922) и «Молочница» (1923). Далеко уходя 
от бытовой конкретики, Юстицкий акцентирует значительность жеста, затормаживая динамику: 
как бы приостанавливая на миг движение, он придаёт персонажам повседневного быта не свой-
ственную им торжественность. Они мифологизируются, обретая символическое звучание. Смыс-
ловое содержание этих полотен гораздо выше внешнего их сюжета. Добиваясь монументальности 
в станковых полотнах, Юстицкий приходит к выразительному силуэту, жёстко оконтуривающе-
му форму. «Молочница» и «Анжелюс» написаны лаконично и строго, в сдержанной, почти моно-
хромной гамме. Ритм их замедленный, тяжёлый. Собранность внутренней формы, экспрессивная 
«неуклюжесть» плотной живописи придают обобщённым фигурам сконденсированность и напря- 
жённость. Насыщенность приглушённого цвета, выразительность живописной фактуры тоже  
работают на художественный образ, подчёркивая конструктивно-пластическую основу. Цвет  
неотрывен от мощно построенной формы. Эти, по сути своей станковые, полотна обладают каче-
ствами подлинной монументальности. 
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По-иному смотрится «Пейзаж. Канал». В нём тоже обобщённость и выразительность прими-
тива, но красочная гамма построена на более звучных тонах. Контрастные сопоставления тёмно- 
красного и охристо-коричневого в изображении городских строений с чернильно-синим в пере-
даче воды и схематично трактованного кораблика, плотная фактура живописи заставляют вспом-
нить о творческих искания московских сезаннистов из числа мастеров «Бубнового валета». А его 
картина «Сцена за столом» (1923) из собрания Вольского краеведческого музея гротесковой огру-
блённостью обликов, собравшихся за столом персонажей, экспрессией их жестов и напряжённым 
звучание цвета уже предвещает серию больших гуашей художника середины и конца 1920-х годов.  
В сохранившихся ярко красочных, островыразительных своих гуашах Юстицкий даёт выход раско-
ванной внешней экспрессии самой манеры письма, пластической и цветовой энергии. В этом  
обширнейшем художественном цикле метко схваченные сцены обыденной жизни, остро увиден-
ный типаж. Все они отмечены терпким привкусом нэповского бытия — «запах времени» ощутим  
в них сполна. Современники чувствовали образную энергию этих листов. Облик тогдашнего  
городского обывателя дан в них шаржировано: гротескная колоритность персонажей акцентиро-
вана нарочитой утрированностью характерных жестов и поз. Здесь несомненна стилистическая 
близость немецким художникам-экспрессионистам, но нет их экстатической напряжённости, 
смакования уродливого или страстного его обличения. («Четыре женские фигуры», «Две женские 
фигуры с белым конём», «За картами», «Сцена за круглым столом», «Охотники», «Три мужские 
фигуры», «Четыре фигуры за столом»). Названия условные. 

В немного эстетском живописном портрете своей жены, созданном в 1924 году, Юстицкий, 
пожалуй, ещё острее, чем А.А. Сапожников в аналогичной по сюжету работе, передал характерные 
приметы эпохи, определённое самоощущение, выработанную манеру держаться, умение подать 
себя. Но по остроте восприятия этих примет и типажной акцентированности образной характери-
стики модели, пожалуй, его превосходит портрет своей молодой жены, созданный два года спустя 
учеником и другом Юстицкого Евгением Егоровым. Труднее судить о как бы «голуборозовских» 
пейзажах Юстицкого, которыми он участвовал на выставках объединения «4 искусства». Судя 
по немногим сохранившимся фотоснимкам и по рассказам младших современников художника, 
композиции их были острее и конструктивнее, а живопись была более плотной и терпкой, нежели 
в «тающих» маревных пейзажах характерных уткинцев. 

Черты характера Валентина Юстицкого ярко проявились в его педагогической деятельности. 
Его мастерская была особенно привлекательна для учащихся «левой» ориентации. В ней и в изме-
нившихся к концу 1920-х условиях, пожалуй, дольше, чем во всех остальных мастерских, теплились 
отзвуки авангардных увлечений и дух непредуказанных свыше исканий. Там свободно и горячо 
спорили о классическом и современном искусстве, о различных течениях в отечественной и евро-
пейской живописи. Руководитель стремился расширить эстетический кругозор своих питомцев, 
стремясь, чтобы, у них, по слову К. Малевича, «нарастилась определённая культура живописных 
ощущений». Беседы Юстицкого о самом живописном материале, о фактуре, о качестве красочного 
мазка, о специфике масляной живописи, темперы, гуаши, акварели, о краске как о важнейшем 
факторе в создании живописного образа, запомнились многим его ученикам. 

Но горячая привязанность к наставнику вовсе не означала обязательного следования его искус-
ству. «Идите по стопам моим, говорит каждый вождь», — писал Казимир Малевич. Юстицкий был 
для большинства своих студентов неотразимо привлекателен, но по стопам своим их не отправлял. 
Занимательный и темпераментный рассказчик, он увлекал своих учеников, покровительствовал 
их формальным исканиям, всячески поощряя устремлённость к неизведанному, настоящую одер-
жимость новым. Единоправным же властителем, подобно Малевичу, он по складу своей натуры 
быть не мог и не хотел. Этому препятствовал не только спонтанный характер его собственного 
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творчества, но и методы его преподавания. Ученики Юстицкого, которые состоялись как худож-
ники, ни в чём не повторяли своего учителя. 

«Как педагог он был своеобразен и интересен, — вспоминала Гали Анисимова. — В период 
моей учёбы наблюдалась такая картина: каждый преподаватель вёл свой курс с первого по чет-
вёртый год обучения. И входя в мастерскую, можно было сразу сказать: «Это мастерская Петра 
Саввича Уткина» — от всех работ веяло «Голубой розой». А это мастерская Полякова — все работы 
напоминали Сезанна, любимого художника Полякова и т.д. А в мастерской Юстицкого все учени-
ки были разные, все были самими собой. Юстицкий не подавлял индивидуальность, а наоборот, 
старался развить особенность каждого ученика. Часто у него в мастерской засиживались до позд-
него, вели с ним беседы об искусстве, спорили, и это было интересно». И она, как и другие вы-
пускники этой мастерской, в своих письмах и беседах повествовали о неистощимой изобретатель-
ности и безупречном вкусе Юстицкого в постановках учебных натюрмортов и живой натуры. Они 
были изначально ориентированы им на нешаблонное восприятие и своеобычность вероятного их  
воплощения в студенческих работах. 

Он поощрял поиск, настойчиво ратовал за выраженную персональную интонацию каждого 
студенческого холста, поощряя именно нестандартные решения, терпеть не мог равнодушного 
отношения к работе, всегда стремился ввести своих подопечных в эмоциональное состояние, по-
могающее раскрыться его личному ощущению увиденного. Хорошо запомнился рассказ одного из 
учеников Юстицкого. Когда он увидел, что студент пишет постановку вяло, без подъёма, без вол-
нения, он подозвал его, сунул трёшницу и сказал: «Сгоняй на вокзал, выпей водки, разбей витри-
ну, убеги от милиционера, а уж потом и становись к мольберту». Не столь уж простым и цельным 
был Юстицкий: в нём странным образом сочетались очень уж различные возможности, по-разно-
му проявлявшиеся в различные времена, И рисовать его благостным и успокоенным не стоит: он  
бывал и насмешливым, колким и язвительным, порывистым, переимчивым, легко и всегда  
искренне меняющим свои увлечения. В Саратове начала 1920-х годов он был одним из самых ярких 
катализаторов местного художественного процесса, увлечённым поборником любых интересных 
начинаний, человеком широких, лишённых косности воззрений. Обаяние личности этого худож-
ника надолго запомнилось его ученикам. Он был человеком достаточно гуманитарно образован-
ным, порою с выраженной склонностью теоретизировать, но импульсивное, чувственное начало 
явно доминировало в нём над рассудочным, чисто головным. Ему не могли пришпилить кличку 
«мозговик», как, к примеру, Павлу Кондратьеву. 

В нашей долгой телефонной беседе известный литературовед, доктор филологических наук, 
профессор Анатолий Михайлович Абрамов, которого интересовала проблема соотнесённости сти-
листики прозы Андрея Платонова и живописи Павла Филонова, неожиданно вспомнил о годах 
учёбы в Саратовском художественном техникуме, о той атмосфере полной раскованности, которая 
царила в мастерской Юстицкого. Он отмечал важность для ребят тех свободных бесед о современ-
ном искусстве, в которых ощущалось не только умение транслировать чужие идеи, но и давать 
им собственную оригинальную огласовку. Юстицкий представлялся ему человеком широко об-
разованным, увлечённым, зажигающим других. Абрамов потом прислал по моей просьбе краткие 
воспоминания о поре его учёбы, которую пришлось оставить из-за аллергии на краски. Приложил 
к ним биографическое стихотворение «Дорога», где есть и строки, посвящённые своим педагогам: 
«А Саратов? Разве я забуду, / Сколько я в душе понёс оттуда? / Я не знал, бывало, года сытого, / Но 
не раз Юстицкий и Мельситова / (Музыка их душ во мне звенит) / Будто поднимали нас в зенит». 
Рядом с живописцем Юстицким он называет Варвару Терентьевну Мельситову — преподавателя 
русского языка и литературы, замечательные уроки которой, предопределили его будущую литера-
туроведческую карьеру. Это не случайно. В телефонной беседе профессор акцентировал и серьёз-
ный общегуманитарный потенциал Валентина Михайловича. 
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Двадцатые годы — наиболее счастливая пора в жизни и творчестве Юстицкого. К середине 
1920-х наметился, быть может, вынужденный поворот Юстицкого к бытовому жанру, к той темати-
ке, которая получит развитие в полотнах ближе к середине 1930-х годов. Если об этих несохранив-
шихся жанровых картинах можно предположительно судить как о тенденциях, реализовавшихся 
уже в последующее десятилетие, то о грандиозном заказном портрете Ленина, экспонировавшем-
ся на выставке в 1925-м году, можно говорить лишь на основании беглых упоминаний в прессе  
и рассказам его младших коллег. Единственное, что совершенно очевидно, — к такого рода «соци-
альному заказу» в ту пору относились совсем иначе, чем десятилетие спустя. 

Вместе с другими саратовскими мастерами он участвовал на ряде столичных выставок. На седь-
мой выставке АХРРа он представил типажный портрет немца-колониста, интерьер и ряд пейза-
жей. Привлекательнее для него было участие в экспозициях объединения «4 искусства, где ему, если  
верить В.А. Милашевскому, покровительствовал Павел Кузнецов. Он выставлял там и пейзажи (на 
выставке 1926 и 1928 года), и жанровые композиции: «Рыбаки», «Девушки с сетями» (в 1929 году). 
Но, быть может, гораздо важнее для понимания значения рисунка в творчестве этого художника яв-
ляется его участие графическими листами в первой выставке группы «13», открывшейся в феврале 
1929 года. Инициаторами её стали бывшие саратовцы, известные графики — Владимир Милашев-
ский, Даниил Даран и косвенно связанный с этим городом Николай Кузьмин. 

Участие Юстицкого на первой выставке группы «13» её признанный лидер и теоретик В.А. Мила-
шевский объяснял следующим образом: «И, наконец, под номером 13 — Юстицкий. Наш с Дараном 
знакомый по Саратову. Он привёз в Москву показать своё масло. Очень сумбурное, очень модное, 
псевдопарижское и по-настоящему провинциальное. Ни следа жизни, ни следа наблюдения. Я за-
протестовал. Менее всего я хотел сколачивать группу „слов модных полный лексикон“, выстав-
ку пародий. Ловкий Юстицкий бросил своё велеречивое масло и сделал несколько лошадок. Они 
тоже фальшивы и поддельны, но так и быть, по крайней мере, они легки и коротки. Не скучны.  
И даже обманули Терновца, как потом оказалось». Действительно, «Скачки» Юстицкого удивляют 
цепкостью памяти художника, захватывают виртуозностью исполнения. Язвительный Милашев-
ский, культивировавший темповое рисование с натуры, всегда настороженно относился к воль-
ным импровизациям на заданную тему, сколь виртуозными они ни были бы. Но именно такого 
рода рисунки Юстицкого, мастерски варьировавшего подобные мотивы, поражали тогда вообра-
жение многих молодых художников. Об этом восторженно рассказывал мне в своей мастерской  
в Волгограде один из его учеников Алексей Иванович Бородин. 

О том же вспоминала в своём письме художница Галина Гавриловна Пелевина (жена Фёдора 
Русецкого): «Мне посчастливилось наблюдать за его работой в 1930 году: он делал моментальные 
рисунки углем на 1/4 листа ватмана у нас дома. Процесс работы запомнился на всю жизнь. Тема: 
скачки, лошади и всадники. Юстицкий, подойдя к столу, стремительно рисовал лошадей и всадни-
ков, отбрасывал лист и тут же брался за следующий, предварительно отступив, „отбежав“ от сто-
ла шага на два. Наброски полны движения. Какой это был великолепный рисовальщик! И какая 
трудная судьба!» 

Стремление к максимальному динамизму характерно и для других рисунков Юстицкого — 
стремительных набросков, ухватывающих буквально «на лету» всё увиденное, сохраняющих трепет-
ность самой жизни. Иногда натурность их имитированная: немало рисунков чисто импровизацион-
ных, в которых острота восприятия подменяется остротой подачи. Но если в изображении скачек 
художник ищет графическую формулу стремительного движения, то другие рисунки, не скован-
ные определённой задачей, лишены этой лапидарной чёткости линий. В них больше свободы, им-
пульсивного самовыражения художника, его творческой фантазии. Одна из статей Юрия Герчука,  
глубокого знатока искусства графики, называется «Стихия рисунка». О графике Юстицкого мож-
но было бы сказать «стихия импровизационного рисунка». Юстицкому присуща была настоящая 
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одержимость рисованием. По воспоминаниям Музы Александровны Егоровой (Троицкой) он  
с Евгением Васильевичем Егоровым культивировали как жизненный принцип постоянный  
и упорный тренаж руки и глаза, рисуя так называемые «croqis» (кроки) — мелькающие пейзажи, 
цирковые репетиции, воображаемые образы, овладевая предельно лапидарной и экспрессивной 
манерой. Это как раз то самое динамичное видение, которое питает стилевую энергию. 

Увлечение виртуозным набросочным рисунком сохранилось у него навсегда, как и импровиза-
ционная манера исполнения и выработанная отточенность графической формы этих мгновенных 
и как бы мимолётных его набросков. Отсюда их внутренняя напряжённость при видимой лёгко-
сти. У Юстицкого к началу 1930-х годов давно уже был выработан свой графический почерк: его 
подвижная и гибкая линия живо передаёт эмоциональные реакции художника. И вполне понятна 
реакция Б.Н. Терновца на его «Скачки» в предисловии к каталогу выставки «13»: «Этюды скачек 
Юстицкого — проблемы передачи движения, увлекавшие когда-то Дега, и не перестающие волно-
вать современных художников». 

Вызревшая к началу 1930-х ситуация в социально-политической и художественной жизни 
страны оказалась крайне неблагоприятной для мастеров такого плана. Поворот к бытовому жанру, 
к портрету и пейзажу, обозначившийся в его живописи середины 1920-х годов, получил развитие  
в известных нам его полотнах середины 1930-х: «Рыбаки», «Пейзаж» и подаренный Радищевскому 
музею Владимиром Спиваковым эффектный женский портрет «Печальная муза». По сохранив-
шимся фотографиям известны и несколько иные работы этого времени: фантазийный «Индустри-
альный пейзаж» и «Шуцбундовцы» (1934). 

Последняя картина — оперативный отклик на политическую злобу дня: в феврале 1934 года  
в Вене шли бои — отряды шуцбунда (соцдемократического союза) отказались разоружиться.  
Войска и полиция начали осаду кварталов, занятых ими. Часть их отступила в Чехословакию,  
а захваченных руководителей повесили. Форсированная, почти плакатная экспрессия этой кар-
тины, судя по фотографии, перекликалась с исканиями той группы живописцев ОСТа, которая 
явно ориентировалась на эстетические принципы немецкого экспрессионизма, хорошо знакомые  
Валентину Юстицкому и в чём-то близкие ему. Но судить по тоновому снимку можно только  
о композиции и пластике, но не о колорите. 

К этому моменту ситуация в Саратове стала для Юстицкого крайне неблагоприятной. Уже  
с рубежа 1920—1930-х годов, в пору так называемого «Великого перелома», обозначились замет-
ные перемены в методах и стиле руководства тоталитарной властью всей духовной жизнью страны.  
В провинции это принимало особенно жёсткие и часто нелепые формы. Существенно изменились 
порядки в художественном техникуме. Они привели к «исходу» наиболее образованных и талант-
ливых педагогов, пытавшихся посильно противостоять административному нажиму партийных 
демагогов, настойчиво проводивших линию тотальной идеологизации учебного процесса, подчи-
няя его конъюнктурным задачам текущего момента. Юстицкий продержался дольше других, но  
и он в 1935-м году вынужден был покинуть Саратов, пытаясь как-то закрепиться в Москве. 

Сохранились воспоминания его ученицы и близкой подруги той поры Гали Анисимовой:  
«Московский его период был трагичен. Он сильно пил и потому мало работал. Да и работать было  
негде, так как приходилось жить за сто километров от Москвы в Кашире. Всё же в этот период он 
получил интересный заказ в издательстве „Асаdemia“. Иллюстрировал он две вещи французских 
авторов: Золя „Деньги“ и А. Франса „Суждения аббата Жерома Куньяра“. Это очень трудная вещь 
с отсутствием фабулы. Но Валентин Михайлович справился с ней блестяще. Я помогала ему в этих 
работах. Рисунки В.М. были очень своеобразны и остры, но затруднительны в печати. На просьбы 
упростить рисунки для печати В.М. отвечал: „Я — Юстицкий, если вам это не походит, возьмите 
другого художника“. Юстицкий никогда не шёл на компромисс. Работы эти закончились трагеди-
ей. Он был арестован, и иллюстрации эти не были напечатаны. Где они сейчас я не знаю. После 
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его ареста я пыталась создать его словесный портрет стихами. Я не поэтесса, и потому привожу эти 
стихи только как сжатую характеристику этого человека. Так, как я его понимаю: „По старым ули-
цам Каширы / Шагает странный человек: / На сапогах, на шубе дыры, / Но утончённый древний 
грек / Так не носил свои одежды. / В глазах каширского невежды / Сей человек и прост и мил / Тем, 
что подвыпить он любил, / Что не обидел он собаки / Не принимал участья в драке, / С народом 
ласков был и мил, / А сильным мира не кадил. / Он плакал на чужих могилах, / С мальчишками  
в войну играл, / Искал он ангелов бескрылых / И в Мире Совести искал“». 

Этот благостный облик задиристого художника, который рисуется влюблённой в него уче-
нице, весьма отличается от того, как вспоминали о нём другие. Милашевский рассказывал, как  
в эти годы изрядно подгулявший Юстицкий шумно «выступал» на Тверской, громко и настойчи-
во требуя: «Дайте мне хоть на пятачок истины». Он получил её на два «пятачка»: 10 лет лагерей.  
И большую часть срока отсидел. 

Думается, что Анисимова догадывалась о действительных причинах его ареста: в архиве Третья-
ковской галереи сохранилось её письмо 1978 года, адресованное М.А. Немировской (авторитетному 
исследователю художественного наследия группы «13»), где она сообщает сведения о Юстицком: 
«Отец его был русский дворянин, он был очень крупным юристом в старом Петербурге. Мать была 
дочерью миллионера Кашина. У них, кажется, был конный завод». Уже одного этого было в ту пору 
вполне достаточно, даже если забыть о весьма иронической по отношению к власти раскованности 
его разговоров. Но важно в этом письме и другое: то, о чём она говорила мне и при личной встрече  
в Москве: рисунки его были «затруднительны в печати», а насиловать себя, приспосабливаясь  
к требованиям полиграфии, Юстицкий не желал или, скорее, даже и не мог. Именно это оказа-
лось самым главным в том, что предопределило их печальную судьбу. Такая позиция художника  
в мировом искусстве иллюстрации не уникальна, но достаточно редка. В тогдашней же жизненной 
ситуации Валентина Юстицкого она была заведомо обречённой, хотя сама по себе обладала вполне 
реализуемой, весьма интересной и вполне перспективой выставочной или чисто альбомной (вне 
книжного текста) публикацией. 

В одной из бесед с Владимиром Милашевским я услышал от него, что книжные иллюстра-
ции трудно давались ему, как и Даниилу Дарану, Татьяне Мавриной и некоторым другим мастерам 
из группы «13», что успешнее других с этим справлялся Николай Кузьмин. Все эти талантливые 
рисовальщики охотно избежали бы полиграфии, явно тяготея скорее к станковой форме иллю-
стрирования, решаемой в самодостаточном и достаточно обширном цикле графических листов по 
мотивам творчества того или иного писателя или поэта. «Иллюстрация — вовсе не обязательно гра-
фический комментарий текста, как полагал известный литературовед Б.В. Томашевский, он может 
быть и непроизвольным откликом на прочитанное. И достаточно свободным при этом. Всякий 
рисунок графичен… Но не всякий рисунок нужно считать книжно-графическим, т.е. связанным  
с природой книги», — справедливо отмечал Эрих Голлербах. Юстицкому был привлекателен имен-
но путь свободного «сопровождающего» литературный текст рисования. Рассматривать его рисун-
ки лишь в силовом поле стилистики «13»-ти не слишком продуктивно, хотя он близок им внеш-
не, но внутренне скорее перекликается с Михаилом Ксенофонтовичем Соколовым, тоже отчасти 
сродным рисовальщикам этой группы. И он чаще выступал вовсе не как книжный оформитель,  
а как иллюстратор-станковист, избегающий какой-либо зависимости от издательских требований. 
Сродни Юстицкому также импровизационный характер его искусства, устремлённость не столько 
на выявление литературной фабулы конкретного произведения, сколько на общий эмоциональ-
но-стилистический строй поэтического творчества, акцентированная личностность его восприя-
тий текстов и художественной манеры различных авторов. 

Этих талантливых художников роднит и повышенная восприимчивость к разнородным иска-
ниям, органично претворяемых в собственную стилистику. Уже в начале 1929 года в своём высту-
плении в ГАХНе, посвящённом этому мастеру, искусствовед Дмитрий Недович весьма проница-
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тельно характеризовал такую особенность Михаила Ксенофонтовича: «У Соколова ценно как раз 
то, что он по-гётевски честный плагиатор. С большой лёгкостью меняя направления, пробуя раз-
ные подходы, как будто примеряя разные одежды — какая больше к лицу, — он всё же внутренне 
целен и верен себе, постоянен в своём бродяжничестве, и в других ищет себя. И под этой сменой 
различных манер и костюмов мы угадываем его лицо. Может быть, оно ещё не совсем определи-
лось, не вполне устоялось, но лицо есть, и это существенно важно…» Совсем как будто о Валентине 
Юстицком, который оставался собой, пробуя себя на самых разных путях. Казалось бы, следуя 
определённой чужой стилистике, он делал это всегда своеобразно и по-настоящему талантливо. 

Судя по письмам жене, Юстицкий, вероятно, очень верил в возможность реализоваться  
в качестве успешного книжного иллюстратора. И все данные для этого у него как будто были. 
Реальность, однако, оказалась не столь лучезарной, как виделось поначалу. Его рисунки книжной 
графикой не стали. Он сделал ряд станковых иллюстраций по мотивам поэзии В.В. Маяковского  
и экспонировал их на выставке в Центральном парке культуры и отдыха. А затем включился  
в охватившую едва ли не всю художественную интеллигенцию подготовку к столетнему юбилею 
гибели А.С. Пушкина. Трудно сказать, на что надеялся художник, затевая этот обширнейший 
цикл, прямо или косвенно соотнесённый с пушкинской тематикой. Он создал сотни графических 
листов, распылённых, к сожалению, по нескольким собраниям, что разрушил цельность этого 
интересно задуманного цикла. Нет уверенности, что всё, что было создано им в эти годы, доступно 
рассмотрению, а может, не всё и сохранилось. Обширная, но целостная сюита оказалась разроз-
ненной. И никто не знает о характере его общего замысла, как и о продуманности или случайности 
в последовательности создания конкретных листов. 

Но коллекция, о которой пойдёт речь, насчитывает более двухсот рисунков, частью подписан-
ных и датированных автором. Сопоставляя её с обнародованными листами других собраний, мож-
но попытаться дать взвешенную версию вклада Юстицкого в графическую пушкиниану и вообще  
в отечественную графику середины 1930-х годов. Это собрание — часть коллекции живописи и гра-
фики Андрея Морозова, проживающего в селении Усть-Курдюм, в окрестностях Саратова. Листы 
этого цикла, каждый сам по себе, зрелищно привлекательны и интересны. «Принципы свободно-
го ассоциативного иллюстрирования, которых почти всегда придерживался Матисс, освобождали 
его от необходимости буквального следования за текстом», — утверждал Юрий Русаков в глубоко 
продуманном предисловии к каталогу выставки «Анри Матисс, Искусство книги». Именно такое 
понимание своей задачи характерно для всего этого обширнейшего цикла графических листов пуш-
кинианы Юстицкого — стремительное и экспрессивное выражение своей реакции на прочитан-
ное лежит в его основе. Рисунки эти свободны от задачи визуального сопровождения конкретного 
текста. Это вольная интерпретация самого духа пушкинского творчества. В станковой самодоста-
точности этих рисунков (вне их соответствия сюжетике конкретных стихов или прозы), в их сти-
листическом строе легко угадать самостоятельную графическую ценность свободного и смелого 
высказывания художника. Ибо для Юстицкого обращение к Пушкину — не только конъюнктурная 
(юбилейная) возможность реализации своего творческого потенциала, но и ощущение глубинной 
ментальной близости их художнических натур. 

Порою случается так, что происходит полнейшая несоединимость двух творческих темпера-
ментов, — поэта или прозаика и художника-иллюстратора. Но тут случай удивительного срод-
ства при разной масштабности и размахе творчества. Ибо художнику удалось не столько точное 
прочтение того или иного теста, как совпадение с Пушкиным по общему эмоциональному строю 
творчества. Он ведь и прожил, как говорится «без возраста», т.е. вполне по-пушкински, сохраняя 
душевную озорниковатую молодость при подлинной зрелости духовной. Каждого из них отлича-
ли порывистая пылкость натуры, поведенческая раскованность, соединённые с трезвой ясностью 
охлаждённого ума, жизненная беспечность и при этом повышенная жизнестойкость. Порывистый 
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ритм пушкинской повседневной жизни Юстицкий на свой лад варьировал в новых исторических 
условиях. 

«Наша память хранит с малолетства весёлое имя: Пушкин…», — писал Александр Блок и добав-
лял, поясняя: «Пушкин так легко и весело умел нести своё творческое бремя, несмотря на то, что 
роль поэта не лёгкая и не весёлая: она трагическая». Юстицкого роднит с Пушкиным постоянная 
смешливость, иногда переходящая в едкую насмешливость, что сродни эпиграммам поэта. Им обо-
им присуще гедонистическое мироощущение, эпикурейское отношение к жизни, обострённый ин-
терес к чувственной её стороне, любовно-ироническое восприятие эротических игр, насмешливое 
прославление именно природно-плотского начала любви. Оба они ярко выраженные жизнелюбцы. 

«Пушкин тем и Пушкин, что граней в нём без числа» (Александр Бенуа). В поэзии, в прозе  
и в драматургии Пушкин решал весьма различные творческие задачи, они разнятся стилистически, 
эмоционально: каждое произведение обладает своей неповторимой интонацией, проникнуто осо-
бенным ритмом, но при всём многообразии собственного дарования, он всегда оставался только 
самим собой. Это было предопределено удивительной цельностью его жизненного и творческого 
мироощущения. Многогранность Юстицкого тоже не рушила цельности. Как и Пушкин, он тоже 
разнообразен, нередко отзвучен, свободно переимчив, легко трансформируя чужое в своё. Настой-
чиво повторяю: сопоставляются не масштабы их дарований и не размах творческого воздействия, 
а лишь особенность ментальности поэта и художника, бесспорно роднящая их. Если Пушкин мог  
написать Дельвигу: «Я думал стихами», то и Валентин Юстицкий «думал» о поэте, его поэзии, прозе 
и драматургии, его биографии своими рисунками. Мыслил визуальными образами. 

«Стихотворениями для глаза» назвал талантливый искусствовед Рудольф Дуганов рисунки 
Константина Батюшкова. Определение, вполне приложимо к рисункам Юстицкого. Если, соглас-
но Абраму Эфросу, пушкинские рисунки были «изобразительным дневником», то графика этого 
цикла — тоже ведь своеобразный дневник Юстицкого, его неотрывных раздумий о поэте, о его 
творчестве и его биографии. Роднит их и безудержное стремление к персональной и творческой 
свободе в годы решительного и ожесточённого на неё наступления самодержавной или тотали-
тарной власти. Как и Пушкин, Юстицкий всегда становился душою любой компании, направляя  
тематику общего разговора, оживляя и его и обостряя его. Как и Пушкин, он частенько «сыпал 
остротами», насмешничал над приятелями и коллегами, позволял себе иронизировать и над вер-
ховной властью. Словно пушкинское «да так, само как-то с языка слетело…» — это азартное тре-
бование Юстицким «истины хоть на пятачок». По воспоминания Н.М. Языкова на замечание  
о странном названии — «Московский английский клуб» Пушкин мгновенно назвал как ещё более 
странное — «Императорское человеколюбивое общество», а о Николае I заметил: «Хорош, хорош,  
а на тридцать лет дураков наготовил». Судя по следственному делу Юстицкого, он тоже не слишком 
почтительно отзывался о советском тиране. Заговорщиками оба они не стали, а остеречься и вовсе 
прекратить опасно насмешничать, увы, не могли. И это понятно… 

Тут снова возникает имя Михаила Соколова. Жена его друга вспоминала, годы спустя, что 
он отличался в тот же период «резкими непримиримыми высказываниями о беззакониях в стра-
не». Ведь и он тоже получил свой лагерный срок за осуждающие власть безоглядно откровенные  
и публичные высказывания, «за болтовню», если пользоваться тогдашней терминологией. А это 
куда страшнее, чем ссылка и прочие ограничения поднадзорного Пушкина. Так ведь и статус 
этих художников был в их эпоху, конечно же, совершено иной, чем в 1820—1830-е году у великого  
поэта, получившего широкое общественное признание уже с молодых лет. Связывает их и кров-
ная привязанность к нему. Юстицкий мог повторить за М.К. Соколовым: «сейчас „волнуюсь“ 
Пушкиным…» Слова эти М. Соколов написал уже из лагеря в 1940-м году. Валентин Юстицкий 
творчески «взволновался» Пушкиным уже в середине 1930-х, когда широко готовился несколько 
странноватый юбилей: столетие гибели поэта. Годом Пушкина был обозначен заклятый 1937-й. 
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Видимо, «отцу народов» срочно нужен был единящий буквально всех, поистине общенародный 
шумный праздник, отвлекающий от разгула репрессий и вызванного ими цепенящего ужаса, охва-
тившего множество людей. 

Уже в 1936-м году развернулась по всей огромной стране подготовка к этому празднеству. 
Естественно она захватила и художников: готовились живописные, скульптурные и графиче-
ские портреты Пушкина. Особенно активно обсуждались проблемы массового издания, а также 
достойного иллюстрирования его произведений. Любопытно и показательно, что об этом думал 
и говорил талантливый живописец и график Николай Тырса, выступивший с докладом «Иллю-
страция и творчество» в ноябре 1936 года на совещании художников, искусствоведов и писате-
лей, посвящённом обсуждению новых иллюстраций ленинградских художников к произведениям  
А.С. Пушкина. Отмечая, что «иллюстраций к Пушкину мало» что он «почти не иллюстрирован», 
надеясь, что к юбилею их будет гораздо больше, докладчик при этом осуждал попытки пойти 
по линии вторичных, чисто биографических реалий, когда художники вместо фотокоров едут  
в Михайловское, Тригорское и по прочим пушкинским местам. Тырса настаивал на необходи-
мости обратиться к существу пушкинского художественного творчества, к необычайно сложным  
и запутанным проблемам его общественной и частной жизни. 

«Почему бы не взяться за само творчество Пушкина? Почему бы не посотрудничать — осме-
люсь так выразиться, — с ним, с Пушкиным? Мне кажется, например, что подлинное переживание 
Пушкина можно получить вместо Михайловского и Тригорского, в томе его писем, в этой замеча-
тельной книге, которую держишь в руках, как кровоточащее сердце, и по прочтении которой уже 
навсегда думаешь о Пушкине, как о родном человеке. Мне кажется, что весь зрительный материал, 
который целесообразно складывается в образ, художник впитывает постоянно, а не только тогда, 
когда срисовывает стул, на котором сидел Пушкин». «Конечно, иллюстрирование — не пересказ 
текста. Текст любого автора должен пониматься свободно. <…> Дело не в том, как художник трак-
товал текст, а вышло ли это художественно, передал ли автор своё отношение к тексту». <…> «Мне 
кажется, гораздо плодотворнее и ближе к цели вести иллюстрирование Пушкина путём серии  
рисунков, в которых вдруг где-то может проглянуть подлинный Пушкин». 

Трудно сказать, знали ли Валентин Юстицкий или тот же Михаил Соколов эти рассуждения  
ленинградского художника. Но, видимо, принципы свободного иллюстрирования по мотивам 
творчества поэта или писателя были, как говорится, «у времени в крови». Уже отмечалось рассуж-
дение Ю.А. Русакова о циклах свободных иллюстраций Анри Матисса. Не менее наглядный пример 
приводит другой современный исследователь М. Климова, повествуя о творчестве швейцарского 
мастера Ганса Эрни, который был гораздо моложе не только М.К. Соколова, но и В.М. Юстиц-
кого. Живя и работая в совершенно иных условиях, он, естественно, мог позволить себе быть ещё 
своевольнее их в обращении с любым текстом. «От Эрни было бы напрасно требовать буквального  
и почтительного иллюстрирования книги. Он редко удовлетворялся ролью комментатора — хотя бы 
и проникновенного — авторского текста. Его привлекает другой тип иллюстрации, существующий 
на равных правах с текстом. Эрни предпочитает создать цикл, живую последовательность образов, 
связанных друг с другом теснее, чем с литературным повествованием. Его иллюстрация не столько 
воплощает литературный образ средствами пространственного искусства, сколько создаёт ему сво-
бодную аналогию. Его рисунки живут сами по себе и вступают в контакт с текстом лишь изредка, 
когда этого требует логика графического цикла. Но эти мгновенные соприкосновения литературы  
и графики порой стоят более тесных связей — они вскрывают внутреннее единство текста и рисун-
ков очевиднее, чем это было бы при их непрерывном сочетании». 

Часто пишут: имя рек такой-то — художник и человек. О Юстицком следовало бы всегда гово-
рить в обратном порядке: «Человек и художник». Акцентирую именно личные качества его нату-
ры: вне контекста его жизни само творчество Юстицкого-художника не понять. И Пушкина тоже:  
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«Переживания Пушкина-человека оказывали исключительно мощное воздействие на его творче-
ство», — отмечал в своей биографии поэта Ю.М. Лотман. Творчество того и другого очень разно-
образно и вместе с тем удивительно едино. Не случайно оба они исповедовали абсолютную сво-
боду жизненного поведения и — как её результат — полную раскрепощённость творчества. Как 
и у Пушкина, душевная молодость художника затянулась, пожалуй, до самой кончины. И автор-
ская интонация поэта, звучащая в его стихах, — это и собственная его интонация, органически 
отзвучная поэтовой. Неведомы его высказывания о Пушкине, но думается, они звучали бы близко 
к определению М.К. Соколовым своего отношения к поэту поздней осенью 1940 года: «Пушкин — 
мой любимец, „мой жизненный спутник“ и, наконец, Пушкин — моя мера». Отсюда и погружён-
ность его воображения в реалии пушкинской поры, его поэтику, и своевольная динамичная манера 
изображения, и его ритмика близкая звучанию пушкинских стихов. 

Книга Абрама Эфроса о рисунках Пушкина, вышедшая в 1933 году, инспирировала, увлечение  
ряда советских графиков его раскованно-непроизвольной манерой рисунка. Неповторимое оба-
яние ритмики и стилистики этих как бы случайных перовых набросков оказалось очень зарази-
тельным. Широкое распространение в те годы импровизационного и острого перового рисунка 
непреложно об этом свидетельствует. Естественно, это сказалось достаточно ярко в иллюстраци-
онной графике пушкинской поэзии: «Думать о пушкинских стихах — значит вызывать в памяти 
его графику, так же, как рассматривать его рисунки, — значит мыслить о его поэзии», — утверждал 
в своей книге Абрам Эфрос. 

Это сродство хорошо почувствовал Николай Кузьмин в цикле иллюстраций к пушкинскому 
роману в стихах: «Дерзновенная мысль проиллюстрировать Евгения Онегина зародилась у меня 
осенью 1929 года в Саратове, когда я был на курсах переподготовки комсостава. Там, в „военном 
городке“, каждый вечер я уходил в библиотеку и читал „Евгения Онегина“. Там-то я прочитал 
впервые по-настоящему этот роман». В стремлении этого художника освободиться от наработан-
ных штампов в трактовке романа ему помогали и профессиональные пушкинисты (прежде всего, 
М.Я. Цявловский), а также публикации В.В. Вересаева «Пушкин в жизни», Н.С. Ашукина «Живой 
Пушкин». 

Сознательно или нет, но он не упомянул ни книгу Абрама Эфроса, ориентирующую его на сти-
листику пушкинского рисунка, ни подсказки своего приятеля Владимира Милашевского — иллю-
стрировать именно лирические отступления. Впрочем, и книга Абрама Эфроса, и идея Владимира 
Милашевского возникли несколько позднее, когда работа над циклом иллюстраций к стихотвор-
ному роману уже шла. И к тому времени художнику, по его словам, уже открылся автобиографи-
ческий смысл многих строк пушкинского романа, а потому и обращение к рисункам поэта, и к его 
лирическим отступлениям, занимающим в нём очень уж значительное место, обрели для иллю-
стратора особое значение. Они помогали вернее передать и душевно-духовный склад Пушкина, 
и приблизиться к стилистике и ритмике его поэзии и графики. Не зря бытует представление, что 
главным героем этого стихотворного романа стал сам его автор. 

Художников-иллюстраторов нередко сравнивают с музыкантами-исполнителями, с перевод-
чиками поэзии и прозы, ибо у всех стоит проблема художественной интерпретации творчества дру-
гих авторов. Здесь уместно вспомнить размышление Корнея Чуковского о незыблемых принципах 
художественного перевода: «Отражение личности писателя в языке его произведений и называется 
его индивидуальным стилем, присущим ему одному. Поэтому я и говорю, что, исказив его стиль, 
мы тем самым исказили его лицо». Говоря о «языке», следует трактовать это понятие не только 
как речь, но и как темп её и ритм, эмоциональную окраску, потенциональную метафоричность  
и символику, то есть понимать его не только как орудие повседневного общения, а именно как 
язык искусства. И не случайно книга о работе переводчиков названа им «Высокое искусство». 
Творчество талантливых иллюстраторов тоже вполне заслуживает такого признания. 
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Но тот же К.И. Чуковский одну из глав этой книги озаглавил: «Перевод — это автопортрет пе-
реводчика». Так и иллюстратор, стремясь не исказить творческую личность писателя или поэта, не 
должен прятать и собственное своё художническое лицо. Именно это отличало творческую манеру 
Юстицкого, который при всей своей отзывчивости и восприимчивости к чужому творчеству всег-
да был обострённо-субъективен в случаях претворения его в творчестве собственном. Это всегда 
было «сотворческое сопереживание», если воспользоваться терминологией Михаила Бахтина. Его 
раскованная и дерзкая фантазия была сродни пушкинской свободе воображения. Однако, как ху-
дожник острой наблюдательности, он и в фантазиях своих верен увиденному и запомнившемуся. 
Этого требовала передача особенностей образности вербальной образностью визуальной с её на-
глядной, осязаемой глазом конкретикой. 

«Тридцатые годы, предшествовавшие 1937-му юбилейному пушкинскому году, были отмечены 
особым подъёмом в нашем пушкиноведении. Нет нужды припоминать все названия вышедших  
тогда посвящённых пушкинской теме книг, статей, рассказов, фильмов, картин, рисунков, — мно-
гие из этих трудов вошли в Золотой фонд нашей культуры», — отмечал Н.В. Кузьмин. К нему по-
степенно приобщается и графическая пушкиниана Юстицкого. Но это осложнено тем, что обшир-
нейший цикл его пушкинских рисунков распылён по различным коллекциям и, вполне вероятно, 
не все они уже обнародованы и доступны обозрению. Но всё же, относительная полнота их, со-
средоточенная в коллекции А.С. Морозова, о которой уже шла речь, позволяет сделать некоторые 
предварительные предположения. 

Уже говорилось о том, что на многих рисовальщиков и не только иллюстраторов Пушкина, 
начиная с середины 1930-х годов, оказали существенное воздействие опубликованные рисунки 
великого поэта с его черновиков. Глубокий и проникновенный исследователь пушкинской гра-
фики Абрам Эфрос, искренне восхищённый «летучими» рисунками поэта, писал: «В его рисунках 
не было ничего принудительного и важного. <…> Они обладали лёгкостью внезапной игры пера  
и воображения…» «Он рисовал, в самом деле, легко и бездумно. Он рисовал беззаботно. Он рисо-
вал, как хотел бы писать. Он не усердствовал, не искал, не отделывал». Прямая перекличка с ними 
в графике Валентина Юстицкого. 

Природу Пушкинского рисунка объяснить нелегко. В конце 1980-х довелось рецензировать за-
мечательный альбом «Рисунки русских писателей XVII—XX века». Довольно точно сформулиро-
вал причину этих затруднений составитель альбома и автор текста к нему Рудольф Дуганов: Пуш-
кинские рисунки «читать» несравненно труднее, чем рисунки Жуковского. Не только потому, что 
он делал их для себя, но и потому, что его контрапункт гораздо богаче и, главное, идёт на большей 
ассоциативной глубине». Об этом же задолго до него предупреждал и Абрам Эфрос: «Пушкинский 
рисунок — дитя ассоциации <…> иногда очень далёкой, с почти разорванной связью». И о том же: 
«Самое глубокое в его поэзии проецировано уловленным и запечатлённым в стихах тёмной твор-
ческой стихии»: «Среди бессвязного маранья/ Мелькали мысли, примечанья, / Портреты, буквы, 
имена / И думы тайной письмена». О рисунках Пушкина и сопутствующих его стиху ассоциаци-
ях Эфрос замечает, что они «дополняют варьируя, развивая образные возможности стиха». Стало 
быть, отражают, по сути, самую ткань его поэзии. Критик отмечает их разнообразие: от почти сю-
жетных до лишь намекающих на мотив стихотворений — «от изображений, близких иллюстратив-
ности, до образа, соединённого легко усваемой ассоциацией». 

Но ещё в пушкинские времена просвещённые люди верно понимали назначение иллюстраций. 
Не фиксируя фабулы, художник призван не повторять литератора визуально, а «домолвить каран-
дашом то, что словами стихотворец не мог или не хотел сказать», — утверждал А.Н. Оленин, кото-
рый с 1817 стал президентом Императорской Академии художеств. Такой подход открывал почти 
неограниченные возможности для свободной интерпретации поэтического текста, а стало быть, 
иллюстратор получал законное право на посильное сотворчество с писателем или поэтом, возмож-
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ность быть оригинальным мастером в художественно-образном претворении текстов, а не просто 
ремесленным оформителем книг. Именно к этому всегда упорно стремился Валентин Юстицкий. 

Сугубо сюжетный подход к пушкинской поэзии не слишком плодотворен, ибо, по очень точ-
ному замечанию Абрама Эфроса, «в иных его созданиях сила гармонии так велика, что смысловые 
ряды едва сквозят под музыкальным очарованием его фонем». А ведь это ставит иллюстратору пре-
делы любой наглядно-семантической интерпретации: музыку стиха, которая апеллирует к подсо-
знанию, никакой внешней фабулой не уловить. 

Любопытно, что владелец коллекции, самочинно публикуя эти рисунки, проделал поистине 
титаническую работу в попытке сопроводить их созвучным поэтическим текстом. Он множество 
раз от корки до корки перечитывал десятитомное Собрание сочинений А.С. Пушкина, добывал  
и тщательно просматривал немало биографических книг, посвящённых различным этапам жиз-
ни поэта, многочисленные мемуарные и эпистолярные источники, хотя бы отдалённо связанные  
с ним. Нельзя сказать, чтобы кропотливый труд его был совсем уж напрасен: всё-таки десятки 
листов обрели вполне достоверную привязку к конкретным пушкинским текстам. Какое-то коли-
чество рисунков получило привязку вероятную, хотя и довольно сомнительную. Значительная же 
их часть оказалась неприкрепляемой ни к пушкинским поэзии, прозе и драматургии, ни к сколь-
ко-нибудь достоверным перипетиям его земного бытия. Да ведь и у самого Пушкина, согласно 
Эфросу, в редких рисунках ощутим «иллюстрационный характер», и существует множество сюже-
тов «не поддающихся отожествлению». Ведь вовсе не сюжетные рисунки выявляют то, что критик 
определял, как «эмоциональную первооснову творчества» гениального поэта. Задача иллюстрато-
ра — передать не столько сюжет, как стилистику литературных произведений, выразить преоблада-
ющую общую эмоциональную атмосферу произведения или всего творчества автора. 

Юстицкий шёл именно таким путём. Его рисунки — свободные размышления и импровизации 
по поводу текстов или жизни поэта, в которых нет заботы о прямой связи с конкретным текстом 
или жизненным событием. Может быть, подобного мотива у Пушкина и вовсе нет, но он пушкин-
ский по духу, пушкинский эмоционально, вполне соответствующий ментальности поэта. У Пуш-
кина художник искал нечто созвучное собственным своим чувствам. И экспрессия пушкинского 
стиха оживает в экспрессии графических листов Валентина Юстицкого. Обнаружить содержатель-
но-смысловые связи между конкретными рисунками и текстами Пушкина не всегда возможно. Ведь 
то, что именуют «эмоциональным содержанием», пересказать буквально едва ли вообще реально. 

Здесь, пожалуй, снова стоит обратиться к опыту М.К. Соколова, ибо, в отличие от Юстицко-
го, сохранились не только циклы его иллюстраций и научное осмысление принципов его работы 
с текстами, но и собственные раздумья обо всём этом старшего мастера, опубликованные годы 
спустя исследователями. Перекличка этих талантливых художников оказывается важной и для по-
нимания той атмосферы, в которой они творили, и для осмысления существа их подхода к иллю-
стрированию. Михаилу Соколову, как и Юстицкому, тоже оказывается более важным не столько 
выявление литературной фабулы конкретного произведения, сколько общий эмоционально-сти-
листический строй творчества писателя или поэта. 

Т.А. Лебедева в статье «М.К. Соколов — иллюстратор», рассуждая об обширнейшем цикле  
рисунков этого мастера к различным произведениям Диккенса, в которых нет точного совпадения 
с конкретными текстами, ибо они вовсе не были ориентированы на то или иное издательство, при-
водит фразу из письма этого мастера Н.В. Розановой (март 1945 г.), воплощающую, по её мнению, 
его творческое кредо художника-иллюстратора: «В иллюстрировании писателя важен дух его, а не  
протокольность момента». Исследовательница цитирует и соколовское рассуждение из другого  
его письма той же Н.В Розановой и тоже 1945 года, но уже не марта, а первых дней мая. Речь он 
ведёт о тех рисунках, когда. отходя далеко от конкретного текста, он подписывал листы просто — 
«К Диккенсу»: «Ведь для меня всегда дорого в работе — суть вещи — если это Диккенс, то изо-
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бражение воспринималось бы как Диккенс, хотя момента такого во всём Диккенсе не было. <…>  
Я считаю это единственно верным решением», — писал он. Сходный принцип иллюстрирования 
в пушкиниане Юстицкого. 

Это невольно почувствовал и Андрей Морозов, подбиравший конкретные тексты к его рисун-
кам. Иногда их оказывалось от двух-трёх до семи к одному листу, ибо в основном они — к Пуш-
кину вообще, как у М. Соколова — к Диккенсу. Давая в своей публикации ко множеству рисунков 
Юстицкого по несколько пушкинских текстов, коллекционер явно не притязает на категорично-
сти своих интерпретаций конкретного рисунка. Прямой соотнесённости с любым из этих текстов  
в таких рисунках чаще всего нет или обнаружить их пока не удаётся, а потому попытки их букваль-
но расшифровать их, видимо, обречены на неудачу. 

В сущности, так обстоит дело и с упорными попытками разгадать скрытый смысл буквально 
каждого из пушкинских рисунков. Особенно настойчиво, превращая исследование в расследова-
ние (дознание), иные авторы пытаются непременно определить буквально каждый из множества 
его графических портретов, забывая проницательное эфросовское предупреждение: «К миру со-
временников Пушкин прибавил облики людей, созданных его графической фантазией. <…> Он 
общался с ними, как с живыми». О том же и замечание Сергея Гессена, уважительного критика 
этой книги А.М. Эфроса: «Переоценка значения пушкинской графики влечёт за собой ложные 
и ничем не обоснованные выводы, приводя подчас к подмене документальной биографии поэта 
продуктами творческого воображения исследователя». 

А поэтому, находясь на нынешнем уровне изучения пушкинианы Юстицкого, и не стоит давать 
конкретные названия множеству подобных его рисунков, ограничиваясь указанием: «К Пушки-
ну», не отягощая себя произвольными домыслами. В сущности, другие коллекционеры, публикуя 
рисунки этой серии, так и поступают, давая или в подписи безликое «Без названия» или визуально 
и так очевидное: «Пушкин и барышня с букетом», «Пушкин и всадница», «Пушкин и обнажён-
ная», «Пушкин, дама и гусар» и тому подобное. 

Ещё в 1938 году, незадолго до ареста, у Михаила Соколова возникали те же самые проблемы  
с издательствами, что у Юстицкого. Но и освободившись по болезни из лагеря, художник, оказав-
шийся к труднейшей жизненной ситуации, всё же оставался верен себе: «Я хочу не только петь,  
я хочу петь свою музыку» (сентябрь 1945 г.). Тоже прямая перекличка двух талантливых мастеров, 
умученных тоталитарной системой физически, но душевно так и не сломленных. И Соколов, как 
и Юстицкий, в какие-то моменты лагерной жизни получал возможность писать на толстой фанере 
пейзажи натюрморты и «скачки». И, как у Юстицкого, графика его — вовсе не подспорье живопи-
си, она самодостаточна, а не служебна. Как и Юстицкий, М. Соколов полюбил живопись Адольфа 
Монтичелли, также как он, увлечённо изображал летящих всадников и вообще лошадей. И ему 
были присущи дар импровизации и техническая виртуозность, стремление визуально воплощать 
литературные импровизации. Натуру каждого из них отличало сочетание чувственно-эмоциональ-
ного начала с живым активным интеллектом, стремление в иллюстрациях не только к внешней 
маэстрии, но и к угадке эмоциональной заряженности авторского текста. 

Есть ещё одна черта, роднящая этих двух талантливых мастеров, успешно работавших в жи-
вописи и графике, — это богатство и смелость воображения. Серьёзный и глубокий искусствовед  
Н.М. Тарабукин, в прошлом ученик М.К. Соколова, в своём докладе в ГАХНе «Колористичность  
и живописность в работах художника Михаила Соколова» (1929) рассказал о том, что в живопис-
ной серии «Старая Москва» была «изображена приземистая, сросшаяся с землёй ветхая церковь, 
окрашенная в какой-то трудно определимый красноватый цвет. Какая из церквей изображена»? — 
спросил он художника? 

Тот лукаво посмотрел и ответил: «Московская! Ведь это синтез. В действительности такой,  
может быть, и нет. Но она всё же, московская». Тарабукин восхитился: «Вот достойный ответ худож-
ника, мыслящего образом. Что убеждает в картине? Её жизненность. Она не списана с действитель-
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ности, но она живёт, подобно действительности. Перед зрителем образ, то есть неизбежно живое, 
ибо образ рождается». В статье «Искусство М. Соколова» исследователь его творчества Н. Третья-
ков справедливо отмечает: «Он создаёт множество родственных вариаций, идёт к цели на ощупь, 
полагаясь на удачные находки случайной импровизации». Критик почти повторяет высказывание 
самого художника в одном из писем Н.В. Верещагиной: «Я на одну тему делаю много вариаций,  
и это совсем не повторение — это мой способ овладения темой…» Думается, что Валентин Юстиц-
кий мог бы на законном основании повторить подобное признание. Стилистические устремления 
их в чём-то неуловимо перекликаются. 

В аналогичной позиции Юстицкого разгадка основного характера данного цикла: его тогдаш-
няя погружённость в пушкинскую эпоху, в реалии повседневной жизни той поры, в поэтику его 
стихотворений и прозы — настойчивое субъективное вживание в существо самой поэтической ма-
терии пушкинских творений. И это совершенно очевидно в его рисунках. Лишь ассоциативно свя-
занные вовсе не с конкретными произведениями, а с общими чертами творчества, они отзвучны 
характерной интонации его поэзии, самой музыкальной вибрации пушкинского стиха. Вроде бы 
листы совершенно самостоятельные, каждый вполне самодостаточен, но глубинно они связан-
ны между собой единством общего замысла. В этой бесконечной вариативности близких мотивов 
проглядывает творческая расточительность художника, свободно импровизирующего на заданные 
мотивы. И в основе её лежит безудержное, стремительное и экспрессивное самовыражение самого 
Юстицкого. А потому верная суммарная характеристика здесь гораздо плодотворнее дробной опи-
сательности при перечислении буквально всех рисунков серии. 

«Выразительность, выразительность и ещё раз выразительность — вот единственная доблесть 
рисунка», — прокламировал один из лидеров группы «13» и признанный теоретик её Владимир 
Милашевский. Валентин Юстицкий, отличавшийся врождённым артистизмом художественного 
мышления, в своих листах пушкинской сюиты вполне соответствовал этому определению. Его  
ненатужный, летучий рисунок, его пластическая активность, смелая энергия штриха, предель-
ный лаконизм обобщённых форм сродни манере пушкинских рисунков, основному характеру их 
изобразительно-выразительных средств. Он выражал в них скорее стилистику пушкинских творе-
ний, их эмоциональное звучание, нежели повествовательные мотивы, и, отталкиваясь от его тек-
стов, передавал собственные свои представления о жизни той эпохи. Выставка в ГМИИ рисунков  
В.А. Милашевского из собрания Воронежского художественного музея называлась «Иллюстра-
ция, как верность стилю». В ещё большей мере это название приложимо к пушкиниане Юстицко-
го: её отличает верность стилю поэта и верность собственной стилистике. Так уж случилось именно  
в коллекции Андрея Морозова, где сконцентрировалась самая обширная часть этой серии рисун-
ков, явно доминируют те, где отчётливо проявился не столько собственно содержательно-смыс-
ловой подход к иллюстрированию, сколько эмоционально-стилистический, где сюжетные пря-
мые переклички изображения со словом сменились скорее их чисто ассоциативной близостью.  
Но именно такие листы и наиболее интересны в собственно графическом отношении. 

Неугомонный обновитель своей стилистики, Юстицкий, видимо почувствовал, что именно 
эмоционально-метафорический способ иллюстрирования в большей мере обнаруживает наличие 
психологического и творческого избирательного сродства его самого, как художника-интерпре-
татора с поэтом. Ибо в подобных листах, сберегая свежесть собственного своего графического 
прочтения текстов и сохраняя их стилистическую и эмоциональную окраску, он отражает пуш-
кинскую скоропись, «избыточную энергию» его письма и рисунка, то, что Абрам Эфрос называл 
«пафосом экспромта». Они и делались, вероятно, в один присест. Динамическая выразительность 
этих стремительно набросанных листов Юстицкого, прихотливая виртуозность его линий и штри-
хов передают пульс пушкинской стилистики, открывая самое сокровенное в ней, ибо дух поэта го-
раздо важнее для художника, нежели сюжеты его стихотворений или прозы — не зримая точность 
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передачи текста волнует иллюстратора, а передача его эмоционального звучания. И не так уж про-
сто восстановить ход творческой мысли художника в этих рисунках, лишь ассоциативно связан-
ных, не столько с конкретными произведениями, как с общими чертами пушкинского творчества, 
отзвучных характерной интонации его поэзии. Как утверждал в своей статье «Иллюстрация» (1923) 
Юрий Тынянов, «никто не может отрицать права иллюстраций на существование в качестве само-
стоятельных произведений графики». 

Таковыми они остаются у Юстицкого и в тех случаях, когда он приоткрывает мотивы конкрет-
ного произведения с помощью значимого визуального намёка, играющего роль локально-сюжет-
ной привязки к конкретному тексту. Увидев на рисунке Юстицкого конного богатыря у шатра 
Шамаханской царицы, сразу вспоминаешь пушкинского «Золотого петушка», а медведь у постели 
спящей девушки явно намекает на сон Татьяны Лариной из его «Евгения Онегина». Человек, сто-
ящий у клетки и улетающая птица явно намекают на стихотворение «Птичка» 1823 года, а пишу-
щий монах в келье ассоциируется с Пименом из драмы «Борис Годунов». Мужчина, разглядываю-
щий игральную карту и очертания умершей старухи на фоне, как бы воскресающей в воображении 
игрока, пробуждают в памяти персонажей «Пиковой дамы», а воротившийся домой Пушкин  
и женщина с младенцем на руках (другой ползает на полу) — явно намёк на строки его «Послания 
к цензору» («Жена и дети, друг, поверь — большое зло…»). Ряд скабрезных рисунков, где художник 
представляет конкретно-образное воссоздание весьма пикантных ситуаций, бесспорно, перекли-
кается с пушкинской «Гаврилиадой», а почти столь же «рискованные» сценки, судя по характери-
стикам персонажей, относятся к поэме «Руслан и Людмила». 

Никаких сомнений не вызывают рисунки «Сказке о рыбаке и рыбке», особенно с изображени-
ем тощего старика с неводом, в котором трепыхается рыбка, и стоящей, как монумент, на высоком  
берегу старухой, что-то властно указующей ему. Неоспоримы и листы к «Сказке о Попе и работнике 
его Балде», где Балда даёт щелчок главному чёрту, заметно смахивающему на В.И. Ленина. Наверня-
ка к пушкинскому «Дон Жуану» условный рисунок, где ангел, слетающий с небес, поражает нече-
стивца около лишь слегка обозначенной статуи командора. Черти, преследующие сзади и спереди 
сидящего на лошади юного поэта, вероятнее всего по мотивам самого раннего из сохранившихся 
произведения четырнадцатилетнего Пушкина «Монах», Песнь 3-я (1813). Можно предположить, 
что изображённый Юстицким стремительно мчащийся вслед за бегущей собакой всадник, целя-
щийся из ружья в летящую птицу, навеян строками из той строфы «Евгения Онегина», которая 
была напечатана лишь в первом его издании (глава четвёртая): «У всякого своя охота, / Своя лю-
бимая забота: / Кто целит уток из ружья, / Кто бредит рифмами, как я…» Сам заядлый охотник  
и страстный любитель лошадей, он, видимо, не мог отказать себе в удовольствии графически во-
плотить этот мотив. Во всех этих случаях, как и в ряде других, коллекционер, напечатавший рядом 
с репродукцией этого рисунка рисунком пушкинские строки, пожалуй, ничуть не ошибся: очень 
уж ложится каждый рисунок на текст, а может, напротив — текст на рисунок. 

Есть доля вероятности в предположении А. Морозова, что озорной и явно фантазийный рису-
нок Юстицкого, изобразившего Пушкина в шляпе и с рюмкой в руке, мчащегося на сильно удли-
нённой лошади, чтобы на её спине во весть рост разместилась обнажённая девушка. Его ссылка 
на строки из пятой главы «Евгения Онегина»: «За ним строй рюмок узких, длинных, / Подобных 
талии твоей, / Зизи, кристалл души моей, / предмет стихов моих невинных, / Любви приманчивый 
фиал, / Ты, от кого я пьян бывал!» Вполне вероятна, и почти недоказуема разом. Тогда как рису-
нок, изображающий Пушкина всадником с рукой обращённой к летящей Музе, таких сомнений 
не вызывает: строки его юношеского стихотворения «Мечтатель», обращённые к музе «О будь мне 
спутницей младой / До самых врат могилы» раскрыты визуально. Тем более что Муза до конца 
оставалась верной мечте поэта. Столь же убедительно ложится на строки из пушкинских «Бесов»  
и рисунок Юстицкого изображающий поэта в кибитке, которую бешеная тройка несёт во весь опор 
сквозь буран, увозя от кружащихся вокруг бесов, примнившихся и кучеру, и автору стихов. 
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Подобные примеры нетрудно умножить. Касаются они не только изобразительной трактов-
ки пушкинских произведений, но и событий его жизни. Наглядный пример рисунок, где рас-
терянный, робко оправдывающийся Пушкин, уронивший рукопись стоит перед императором,  
а унтер-пришибеевского типа государь грозит ему кулаком. Или другой рисунок, где изображён 
Пушкин, подъехавший на коне к пограничному столбу, а некий полицейский чин протягивает 
ему конверт с гербовыми печатями, где вероятнее всего, значится, что он всё ещё остается, если 
воспользоваться сленгом советской поры, «невыездным». Думается, А. Морозов верно подобрал 
строки из пушкинского стихотворения «К Языкову»: «И я с весёлою душою / Оставить был совсем 
готов / Неволю невских берегов. И что ж? Гербовые заботы / Схватили за полы меня, / И на Неве, 
хоть не охоты, / Прикованным остался я». 

Любопытнейший пример многоаспектной иллюстрации к стихотворению «Деревня», напи-
санному ещё двадцатилетним поэтом. Юстицкий нарисовал взъерошенного, широко шагающего 
Пушкина, возбуждённо декламирующего призывные стихи. За ним от собора на грузном тяжело 
ступающем коне едет военный с палашом в руке (возможно император). Можно назвать множество 
строк в этом стихотворении, которые внутренне отзвучны изображённому. Художник иллюстри-
рует не один какой-нибудь эпизод, он стремится выразить эмоциональный заряд всего произведе-
ния, характерного для пушкинской поэзии той поры, передать не столько те или иные сюжетные  
мотивы, а стилистику текста, его индивидуально-выразительные особенности, выразить своё  
понимание многозначности пушкинских текстов. 

Повторяю, такого рода примеры составляют явное меньшинство в рассматриваемой здесь лич-
ной коллекции. Даже и в этих немногих примерах становится очевидным, что повествовательные 
функции иллюстраций, рассказы о событиях текста утрачивают для этого художника первенствую-
щую роль. Ему важно другое: переводя фабульные задачи на второй план, избегая подробной опи-
сательности, он стремился, чтобы читатель-зритель силой разбуженного рисунком воображения 
самостоятельно домыслил сюжетно-фабульную ситуацию произведения, а главное — верно ощу-
тил его эмоциональный тон. В большинстве же своём рисунки эти свободны от задачи с визуаль-
ного сопровождения конкретного текста. Это свободная интерпретация самого духа поэзии Пуш-
кина, её преобладающей ритмики и стилистики. Поэтому многие из таких его рисунков обречены 
быть неразгаданными в их отношении к конкретному тексту: они ведь к «Пушкину вообще…». 

Юстицкий не толкователь пушкинских произведений, а скорее «сочитатель», работающий  
в соавторстве с чутким к поэтике рисунка зрителем. Он стремится к совпадению с ним не в пони-
мании тематики и сюжетики, а самого духа Пушкинского творчества. Не задумываясь о проблемах 
полиграфического конструирования книжной формы, оставаясь в пределах образного иллюстри-
рования, он задумывался о том, как перевести на графический язык поэзию и прозу, передать ви-
зуально вербальную стилистику. А о существенном различии конкретности в словесном и изобра-
зительном творчестве толковал Ю. Тынянов ещё в самом начале 1920-х годов. 

В коллекции А.С. Морозова много рисунков, показывающих поэта в буднях его деревенской 
жизни, когда персонажем всей графической серии становятся не герои пушкинской поэзии и про-
зы, а сам поэт. Как бы длинная кинолента, то неторопливо движущихся, то стремительно пронося-
щихся кадров. В них нет определённой фабулы, отдельного эпизода из биографии Пушкина, а есть 
стремление образно воссоздать общую атмосферу жизни поэта. 

В деревне Пушкин почти не слезал с лошади: «я провожу верхом в поле всё время, когда я не  
в постели». Да и в пору южной ссылки его любимым занятием была верховая езда. «Наездник смир-
ного пегаса» и в обыденной жизни любил гарцевать на коне, обладая достаточным наездническим 
опытом, не чурался стремительных скачек, что отразилось и в его собственной графике. Пушкин-
ский рисунок буквально летящего всадника на черновике рукописи стихотворения «Делибаш» мог 
бы служить эпиграфом почти всех «деревенских» рисунков Юстицкого из обширного морозовско-
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го собрания. Они представляют собой единую сюиту с вариациями тематически близких листов, 
которые отличает их внутренняя пружинистая напряжённость при видимой лёгкости стремитель-
ного движения пера. Стремительно скачущие наездники и целые кавалькады всадников и всадниц 
на лесных и полевых дорогах. Нередко изображены в них обнажённые дамы верхом или встречные 
крестьянские девки и молодые бабёнки голышом — почти в каждом рисунке. 

Юстицкий явно не был лишён был той пылкой чувственности, которая с юности и до гибели 
была в высшей степени присуща его герою, воспевавшему «Любви безумную тревогу». По-пуш-
кински раскованно-античное восприятие всесильного эроса, присущее и художнику, было в годы 
нэпа обострено в общественном сознании, уставшем от трагического напряжения первых револю-
ционных годов. Гедонистическое мироощущении пришло на смену суровости и аскетизму. Эпи-
курейское жизнелюбие, интерес к чувственной, эротической стороне жизни обострился. Пуш-
кинское «пью жадно воздух сладострастья» находило достаточно широкий общественный отзвук 
к середине 1920-х годов. А к началу 1930-х снова повеяло суровым аскетизмом. На этот раз скорее 
имитированным, псевдореволюционным. 

То, что Юстицкий и в середине 1930-х шёл в этом против волны, связано не только с лично- 
биографической его ситуацией той поры, но и с его неиссякаемым вольнолюбием, нежеланием 
подчиниться общественному диктату. А Пушкин с его «повышенной эротической чуткостью», 
отмечаемой и современниками, и биографами, всегда воспевавший «восторг и дерзость наслаж-
дений», давал художнику широкие возможности визуальной реализации подобных настроений: 
«Предметы страсти менялись в пылкой душе его, но сама страсть его не оставляла», — вспоминал  
о поэте его младший брат Лев Пушкин. Не чуждое его жизнелюбивой натуре повышенное женолю-
бие сказалось в пушкинских рисунках в большом количестве профилей тех дам, чьим небезгреш-
ным любимцем и ему доводилось порою бывать. 

Юстицкий похоже, не отличался беззаботной неразборчивостью, свойственной Пушкину, но 
постником в этом деле тоже не был, всегда оставаясь вполне эмансипированной личностью. Мно-
гие рисунки его отмечены нарочитой ненормативностью и свободой эротического воображения. 
Нередки в них и отзвуки «фаллического культа». Впрочем, иные листы Юстицкого свидетельству-
ют скорее не столько о мужском «напоре», сколько о женской зазывности: обнажённые женские 
тела даны им не только в чувственно-грациозных, но и в откровенно эротических позах. Слегка 
иронически обыграны их фигуры с трепетно-изогнутыми линиями порывно извивающихся тел. 
Пушкинские «Минувшей резвости нескромные стихи», получают вполне адекватное графическое 
воплощение во многих набросочных листах художника. Не гоняясь особо за выдуманной идеаль-
ной красивостью. Юстицкий рисует не слишком-то стыдливых крестьянок из окрестных деревень, 
приветливо встречающих весёлого и доброго барина, возвышающегося, как правило, в седле. Обна-
жённые тела их, то стройные и гибкие, то плотные, крепко сбитые, дышат здоровьем и свежестью. 
Эротика художника, как и поэта — вовсе не похожа смакование «голенького» у дряхлеющих эро-
томанов: это откровенная грубоватая чувственность ещё полных жизненной силы и упоённой ею  
людей. Русская литературная и изобразительная эротика, не говоря уж о советской, развивалась 
полуподпольно не только вследствие государственных запретов, но также и потому, что отече-
ственное искусство в подцензурной стране брало на себя функции политологические и идеологи-
ческие. И стремлением психологически одолеть всякого рода табу, навязываемые властью, ту гне-
тущую атмосферу всяческих ограничений личной свободы хотя бы в сфере сугубо частной жизни, 
нарушая любые ограничения, и породили такую раскованность в трактовке эротической тематики. 
Эта раскрепощённость в середине 1930-х уже не была в нравах той жёсткой поры. 

Среди листов этой группы есть несколько рисунков с изображением стремительного, букваль-
но полётного движения проносящихся всадников. Они отмечены совершенно особой стремитель-
ностью — стремительностью как темой графического повествования, стремительностью самого  
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изображения, а не только изображённого. Они заметно выделяются спонтанной динамикой и вы-
раженной экспрессией формы. Лаконично-экспрессивные рисунки эти дают как бы обобщающую 
формулу скачки. Они выделяются не только артистизмом художественного мышления, но вырабо-
танным артистизмом исполнения: легчайшее, но уверенное и стремительное касание пера к бумаге  
листа, ощущение полнейшей раскованности и свободы графического почерка, предельная ску-
пость выразительных средств для достижения высокой экспрессии. Особенно впечатляет очень  
узкий и сильно вытянутый по горизонтали рисунок несущейся кавалькады семи всадников — слож-
нейшая миниатюрная композиция, созданная явно в один присест, без последующих поправок,  
доработок. За этим стоит громадный навык рисования «по воображению», которое мгновенно 
«считывает» любой его импульс, и стремительно запечатлевает его на плоскости листа. 

 Видимо, совершенно несправедливо осуждал его именно за это поборник натурного беглого 
рисунка Владимир Милашевский. Такие натурные или созданные по памяти рисунки у Юстицкого 
тоже были: один из них — скромный городской пейзажи есть и в собрании А. Морозова, но всё же 
гораздо интереснее фантазийные его рисунки: торжественное увенчивание Пушкина на Парнасе, 
Пушкин, сняв шляпу, приветствующий с лошади кентавра, Пушкин, стоящий с кнутом в руке на 
арене цирка, дирижирующий выступлением обнажённых наездниц, Муза верхом на летящем коне 
везёт приветствующему её Пушкину лиру. Непринуждённость его затейливых фантазий, словно 
походя рождаемых богатым и раскованным воображением, подкупает зрителя.

* * *
В морозовской коллекции рисунков Валентина Михайловича Юстицкого есть ещё две группы 

листов, никак не связанных с пушкинской проблематикой. Одну из них можно условно обозна-
чить как пляжную. А другая — буквально несколько рисунков — отмечена нескрываемым ирони-
ческим отношением к советской действительности. Можно предположить, что обе они, особенно 
вторая, были более обширными, чем представлены у него. Но всё это на день нынешний, конечно, 
гадательно. Возможно, что эти работы отчасти автобиографичны. Они говорят сегодняшнем дне 
художника времени их создания. Ощущение своей неукоренённости в московской жизни, точнее 
сказать — на обочине её, он как бы компенсировал радостями летнего отдыха вдали от суетной 
столичной жизни, укрывшись на лоне природы от навязываемого массового единомыслия, с упо-
ением предаваясь плотским удовольствиям, утехам полнокровной чувственности. 

В большинстве этих, лишённых отрешённой идилличности, пляжных рисунков, заметно стрем-
ление к откровенной и достаточно острой подаче образа, ощущение жизнерадостной уверенности 
в своей желанности и в своих ещё не истощившихся силах. Эти рисунки, отмеченные столь непо-
средственной жизненностью, существенно отличаются от виртуознейших эротических фантазий 
в рисунках обширного цикла состарившегося Пабло Пикассо. Столь неприкрытая раскрепощён-
ность воображения уже расходилась с существенно меняющимися нравами прочно утвердившейся 
тоталитарной эпохи. И дело не только в акцентированной демонстрации пресловутого «мужского 
достоинства», сколько в создании общей нарочито эротической атмосферы. Сюжеты их по тому 
времени достаточно сомнительные. Уже  относящиеся к числу запретных. Прямо-таки по-пуш-
кински, с его безоглядной откровенностью, не знающей ложного стыда: «Я нравлюсь юной кра-
соте / Бесстыдным бешенством желаний…» Родство душ и в этой перекличке. Однако Юстицкий 
всегда оставался Юстицким, не утрачивая прирождённого гедонистического начала, склонности  
к раскованному озорству, тяги к насмешливому скоморошеству. «Бес благонравный скуки тай-
ной…» (А.С. Пушкин) не одолевал его: трудности жизненные были, и они усиливались в тот пери-
од очень уж заметно, надежды таяли. Но … скуки не было. 

Её не допускала к душе непреходящая юность художника, затянувшаяся на всю его жизнь.  
Ей препятствовала и дерзкая нелояльность к властям предержащим, приведшая его, по слову  
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поэта, «В места по прозванью не столь отдалённые, / Хотя бы лежали за дальними далями…»  
(А.Т. Твардовский). Об этой насмешливой неприязни к отвердевающему режиму свидетельству-
ют немногие сохранившиеся рисунки по мотивам тоже вполне современной художнику советской 
жизни. 

Васе они тоже густо пропитаны грубоватой эротикой. На одной из них — художник пишущий 
стоящую обнажённую модель, которая, подняв одну ногу, недовольно указывает ему пальцем на 
своё «причинное место». Другой лист, самый, пожалуй, невинный эротически, но не политиче-
ски, изображает пышногрудых и крепконогих, девиц, бодро вышагивающих с развевающимися 
красными флагами явно «в означенную даль…» Она озаглавлена самим автором: «Три грации для 
нашей агитации». В третьем листе доблестный красный воин с винтовкой в руках «штурмует» убе-
гающую, даже летящую в свободном прыжке крестьянскую девку, вооружённую серпом. В четвёр-
том не менее доблестный вояка в кубанке, при винтовке с приткнутым штыком на плече и с саблей  
в другой руке, расстегнув ширинку галифе, пытается «обиходить» почти сомлевшую от таких неж-
ностей барышню. 

Пятый лист достаточно загадочный. Именуется он надписью: «Царь Гондон», обрамляющей 
голову восседающего на троне бородатого абсолютного монарха с яблоком в руке над головой  
сидящей в центре трёх обнажённых «граций». Судя по опечаленным лицам её товарок, сидящих 
от неё слева и справа, именно она уже высочайше признана повелителем прекраснейшей из них.  
Державный Парис, как всегда, неоспоримо прав… Владелец коллекции предположил здесь  
(и вполне резонно ) карикатуру на Сталина, ибо ясно читаются с двух сторон увенчивающей над-
писи небольшие изображения серпа и молота. И впрямь — в какой другой стране использовалась 
тогда эта символика? А к середине 1930-х годов советский диктор уже обладал всей полнотой само-
державной власти. Понятно, почему эти рисунки всплыли из затянувшегося «небытия» так позд-
но. Предполагаю, что таких гротесковых изображений современности могло быть и больше. 

* * *
Судьба очень медленно и трудно складывающегося «юстицковедения» ещё окончательно 

не определилась. Сохранились ли его дореволюционные произведения ранней поры в Вильно,  
Париже, Москве, Костроме? Знаем ли мы всё (хотя бы основное) о его периоде саратовском от 
лабораторного экспериментаторства самых первых советских годов, до самых последних его работ. 
И много ли мы знаем о его внутренней жизни? Боль и горечь пережитого, их неизбывность, иллю-
зорность призрачной свободы по выходе в «большую зону», где тоже оказалось совсем не сладко. 

Человеческая талантливость Юстицкого ничуть не уступала художнической. Он сумел сохра-
нить и «душу живу», и творческий запал как за «колючкой» гулаговского архипелага, так и в чуть 
более просторной «зоне» расконвоированного своего бытия на рубеже 1940—1950-х. Конечно,  
искусство его существенно трансформировалось. Полотна его последних лет нельзя сопоставлять 
с долагерными: это как бы работы уже другого художника. Рождается серия импровизирован-
ных живописных спектаклей в духе не то Ватто, не то Монтичелли, отдалённо перекликающихся  
с «карнавальной феерией» картин Башбеук-Меликяна. Это любование красотой воображаемого  
с налётом таинственной недоговорённости. 

Творчество Валентина Михайловича Юстицкого пережило годы запрета и относительного забве-
ния». Оно трансформировались в идиллическую, чуть ироничную мечтательность: «Мы уже дошли 
до буколик, / Ибо путь наш был слишком горек, / И бесплоден с временем спор». (Д. Самойлов).  
И снова оно вернулось к зрителям, ибо выдержало жестокое испытание реалиями трагической эпо-
хи, а потому и займёт своё место в художественном наследии ушедшего столетия. Теперь это уже 
гарантировано. Но усилиями отдельных людей такое может случиться с куда большим размахом  
и полнотой. А главное — гораздо быстрее. 



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е2 5 8

Трапезундская кофейня. (И.К. Айвазовский) *

* На сайте А.С. Морозова. 2018. 

В своей блистательной статье «Романтический художник», предваряющей изданный Русским 
музеем альбом «Иван Константинович Айвазовский. К 200-летию со дня рождения» (СПб., 2016), 
Григорий Голдовский сразу же определяет непреходящую значимость и неиссякающую популяр-
ность этого знаменитого художника-мариниста в современном мире. 

«Художник Иван (Ованес) Константинович Айвазовский (Гайвазовский, Айвазян), родившийся 
17(29) июля 1817 года и умерший 19 апреля (2 мая) 1900 года, не нуждается в многословном представ-
лении. Вряд ли найдётся сегодня в анналах русского искусства живописец, который, подобно Айвазов-
скому, был бы равно близок и ценим и неискушённым зрителем, и изощрённым любителем, и эрудиро-
ванным профессионалом. Произведения Айвазовского пользуются неизменным коммерческим успехом. 
Его картинам обеспечен высокий спрос на международном художественном рынке, их разыскивают 
и многоопытные коллекционеры, и очевидные дилетанты. Полотна Айвазовского чаще работ других 
художников копируются и подделываются»1. 

 Это в целом верное утверждение всё же требует некоторых оговорок: не все полотна про-
славленного мариниста ценятся достаточно эрудированными профессионалами. Что же касает-
ся неискушённого зрителя, то оно неоспоримо. Ещё в ушедшем столетии приятель мой Даниил 
Дондурей, тогда увлечённо изучавший зрительские предпочтения в сфере искусств, рассказывал 
о социологическом опросе молодёжи по этой популярной в ту пору тематике, если не ошибаюсь, 
в Калуге. Всё шло, казалось бы, вполне предсказуемо: самой популярной и действительно хорошо 
знакомой аудитории, как и ожидалось, оказалась музыкальная попса, за ней шли кинофильмы- 
боевики, тоже реально известные, потом молодёжные пьесы в театре, за ними следовали детекти-
вы литературные, а последним, естественно, оказалось изобразительное искусство. И здесь иссле-
дователи тоже угадали: самым любимым художником многие назвали Репина. Но всё внезапно из-
менил проверочный вопрос о самой любимой картине самого любимого живописца. Последовал 
совершенно неожиданный ответ — «Девятый вал». Поистине, это творение Айвазовского обрело 
для широкого зрителя бессмертие на века. Ну, и, конечно же, огромное количество созданных им 
полотен и широкое их распространение не только по территории нашей страны, но и буквально по 
всему миру тоже стали существенной предпосылкой его необычайной популярности. 

«Профессиональная привычка неукоснительно соблюдать технологические правила масляной живо-
писи должным образом сказалась на ñîñòîÿíèè ñîõðàííîñòè и численности художественного насле-
дия мастера. Сочетание его высокой творческой продуктивности с хорошей сохранностью дошедших 
до нашего времени работ, а также их высокая стойкость к температурно-климатическим перепадам 
делают реальным предание о шести тысячах картин, созданных Айвазовским (именно это число при-
водят исследователи творчества художника)»2, — утверждает Михаил Каменский. 

И ещё одну оговорку хотелось бы сделать: действительно Айвазовского часто копировали (ещё 
и при жизни), как и подделывали многократно. Но стоило бы сказать и о том, что этот мастер 
довольно охотно (иные из них и не единожды!) повторял понравившиеся публике свои произведе-
ния, о чём свидетельствуют мемуаристы, историки искусства, да и сам Айвазовский признавался  
в этом. Упоминания о многочисленных повторах содержатся почти во всех изданиях, посвящён-
ных его творчеству. А такой поворот существенно затрудняет определение авторской подлинности 
каждого конкретного полотна. Возникает также проблема первого варианта и авторского повто-
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рения, а также копии, сделанной под его приглядом кем-то из учеников. И нередко всё это было 
создано уже при жизни художника, что делает менее надёжными исследовательские возможности 
чисто технологической экспертизы. 

Отсюда, согласно Григорию Голдовскому, «многократные попытки формализовать экспертно 
значимые признаки полотен знаменитого мариниста». И, по его словам, «Многие из них — прежде 
всего технологического характера — усилиями разных специалистов и экспертов удалось выявить и 
сформулировать»3. В сноске он указал изданную в 2002 году книгу, основанную на базе изучения 
феодосийской коллекции. Это исследование киевлян: В.И. Цитович, Л.Н. Лугина, Т.Р. Тимченко 
«Технология и экспертиза живописи И.К. Айвазовского» (Киев. 2002), а также и накопленную базу 
эмпирических данных в отделе технологических исследований Русского музея. К этому можно 
было бы добавить и публикацию сотрудницы ВХНРЦ имени И.Э. Грабаря Е.Н. Седовой «Принци-
пы экспертизы произведений, приписываемых И.К. Айвазовскому» (Вопросы исследования, кон-
сервации и реставрации произведений искусства. М., 1984), а также публикацию её коллеги: Н.С. 
Игнатова «Проблема разграничения почерка И.К. Айвазовского и его подражателей» (III научная 
конференция «Экспертиза и атрибуция произведений изобразительного искусства»: материалы. 
М.: Изд. объединения «Магнум Арс», 1998. С. 65–71). Ну, и совсем недавнюю статью Н.Г. Минько 
«Новые исследования произведений И.К. Айвазовского из собрания Омского музея изобразитель-
ных искусств имени М.А. Врубеля» в сборнике научных трудов этого музея, изданном в Омске  
в 2016 г. (С. 31–41). 

«Безусловно информативным для определения подлинности картин Айвазовского, — вполне ре-
зонно полагает Голдовский, — является их исследование в инфракрасной области спектра, позво-
ляющее увидеть и вывести на монитор типичный подготовительный рисунок по грунту. Кстати, 
особенности такого рисунка, его наличие или отсутствие в живописном произведении — весьма 
важный атрибуционный признак. Он несёт ярко выраженный индивидуальный характер и труднее 
всего имитируется или подделывается. Для Айвазовского тип подготовительного рисунка — значи-
мая составляющая творческого метода»4. 

А далее он опирается на «хрестоматийное» описание талантливым пейзажистом и серьёзным 
коллекционером с необычайно развитым знаточеским чутьём — Ильёй Остроуховым — самого 
характера художественного процесса Айвазовского, подробно воссоздавшее его манеру работы 
над картиной. Всё это действительно убеждает, но остаётся не слишком корректный, быть может,  
и вполне профанский, вопрос: а была ли вообще насущная необходимость столь талантливому 
живописцу-импровизатору делать подготовительный рисунок и для авторского повторения, имея 
завершённую композицию первоначального варианта? Необходим ли ему был подобный «компо-
зиционный ориентир», особенно при наличии «памяти, воображения и навыка», которые в этом 
случае гораздо менее необходимы, чем в случае, описанном зорким и очень приметливым Ильёй 
Остроуховым. 

Голдовский, кажется единственный, кто в статье, не сугубо атрибуционной, всерьёз поднял  
вопрос о проблемах подлинности на примере необычайно масштабного, но художественно очень 
уж неравноценного, творческого наследия великого мариниста. Исследователь, перечисляя уже 
замеченные признаки его живописной манеры, характер фактуры, особенности лессировок, «из-
любленный пигментный состав его палитры», утверждает: «Он практически всегда подписывал свои 
полотна!» И вместе с тем сознаёт недостаточность этих данных для окончательного атрибуцион-
ного приговора. Ибо «достаточно одного-двух достоверных исключений — „мутантов“, аутентич-
ность, которых подтверждена незыблемыми документальными и провенансными данными, чтобы 
поколебать доверие к выводам сугубо технологической экспертизы»5. И в этом он абсолютно прав. 

Но подлинность вообще-то достаточно условно связана с подписью. Когда в 1970-е годы  
я активно паломничал по коллекционерам Москвы и Ленинграда, довольно часто приходилось 
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слышать: «А вот Левитан, Серов, Коровин и т.д. — подлинный, хотя и подписной». Но избыточ-
но пиететное отношение к авторской подписи даже среди опытных музейщиков не вполне пока 
изжито. Можно привести любопытный пример почти абсолютно идентичного мотива с изобра-
жением отары овец с пастухами в час заката, известный пока лишь в семи вариантах, четыре из 
которых хранятся в отечественных музеях, два высветились на солидных аукционах, и один всё 
ещё в частном собрании: Великоустюгский историко-архитектурный и художественный музей- 
заповедник, 1857 г.; Челябинская областная картинная галерея, 1857 г.; Омский музей изобрази-
тельных искусств, 1858 г.; Аукцион «Сотби», 2011 г., № 5; Аукцион «Кристи», 1997 г.; Государствен-
ная Третьяковская галерея, 1860-е годы (ранее полотно находилось в частном собрании С. Горши-
на); собрание Э. Шагиняна. Ереван. Шесть из них подписные и датированные, а единственный 
вариант, неподписной и условно датированный, хранится теперь в Третьяковской галерее. Он был 
опубликован в её каталоге. И только в процессе подготовки юбилейной выставки к 200-летию  
И.К. Айвазовского, его авторство у этой картины было отвергнуто. Трудно предположить, что ожи-
дает после серьёзной технико-технологической экспертизы, остающиеся пока «Айвазовскими» 
подписные и датированные варианты. 

Опытные эксперты знают случаи, когда подпись скорее настораживает, нежели убеждает в дей-
ствительном авторстве. Имитировать её куда легче, чем саму живопись. А цель этого одна: внушить 
веру коллекционеру-неофиту в фальсифицированное авторство. Что же касается провенансных 
данных, то Голдовский не случайно акцентирует их мнимую незыблемость, ибо не зря же опытный 
московский эксперт Иоланта Ломизе утверждала, что провенанс — последнее, из необходимого 
для атрибуции, ибо это — самое первое, чем всёрьёз озаботится именно тот, кто изготовил подделку. 

В Радищевском музее три картины Айвазовского. Одна, самая маленькая, пришла в 1885-м 
году от А.П. Боголюбова и имеет подпись: Aivazovsky. Другая — крупнее и без подписи — поступила  
в 1925 году из государственного музейного фонда (прежде Румянцевский музей), третья — огром-
ная (194 х 301) и тоже без подписи — оказалась в музее в 1916-м по завещанию М.Н. Галкина-Врас-
ского (ранее в собрании великого князя Константина Николаевича). Вот и думай тут о соответ-
ствии провенанса с подписью. 

Две небольшие картины из нашего музея мне удалось посмотреть в 1985 году в составе персо-
нальной выставки Айвазовского в Москве, в залах Академии художеств. И обе они — как подпис-
ная, так и неподписная — смотрелись в общем ряду его многочисленных полотен вполне достойно. 
Всё-таки главным (хотя и не единственным!) критерием подлинности остаётся для многих само 
художественное качество произведения. Но в случае с Айвазовским и этот критерий не всегда впол-
не действенен: в его грандиозном творческом наследии сосуществуют неоспоримо подлинные по-
лотна, очень уж различные в смысле их эстетических достоинств, на что неоднократно указывали 
критики, исследователи, что откровенно признавал и сам художник. 

Совсем не случайно Григорий Голдовский полагает, что «единственный путь для обоснованного 
суждения — êîìïëåêñíîå èññëåäîâàíèå, невозможное без учёта всех аспектов (источниковедческо-
го, провенансного, сравнительного стилистического, è íåïðåìåííî технико-технологического), то 
есть предполагающее близкое и непосредственное общение с памятниками. Для изучения творчества 
Айвазовского такой комплексный подход особенно важен»6. 

«Маринист Айвазовский по рождению и по натуре своей был художник совершенно исключитель-
ный, оригинальный…»7, — как метко определил его В.В. Стасов, оказался замечен и оценён ещё 
в годы своей молодости. Творческие принципы Ивана Константиновича Айвазовского, казалось 
бы, давно уже верно определены и внятно сформулированы. Даже в лучших популяризаторских 
изданиях об истории отечественной живописи, рассчитанных на самого широкого читателя, они 
обозначены достаточно чётко и неоспоримо. 

К примеру, в книге «Рассказ о русской живописи» Григория Островского дана продуманная, 
лаконичная и вполне убедительная характеристика живописи этого выдающегося художника- 
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мариниста. «Он писал не только море: украинские степи, поросшие седым ковылём, чумацкие возы 
на крымских дорогах, прибрежные города и гавани; писал баталии, принесшие славу русскому фло-
ту, сложнейшую оснастку парусных бригов и фрегатов передавал с такой точностью, что ни один  
капитан или боцман не мог найти ни одной ошибки. Но подлинным призванием И.К. Айвазовского было 
изображение морской стихии. Морских пейзажей Айвазовский создал несметное множество <…>.  
Писал легко и быстро, воссоздавая с виртуозностью многоопытного мастера безбрежную гладь моря, 
ласкового и спокойного в безветрие, грозного в непогоду, восходы и закаты на морских широтах,  
ревущие штормы и бури, волны, вздымающиеся до туч, и небеса, обрушивающиеся в пучину, хрупкие 
парусники в отважном единоборстве с разъярённой стихией, потерпевших кораблекрушение. Писал 
не с натуры, а по памяти и воображению, постоянные и долголетние наблюдения, совершенное знание 
моря и прекрасная зрительная память имели решающее значение. Не всегда Айвазовский оставался на 
высоте своего дарования. В его громадном наследии есть полотна, в которых банальным мыслям и чув-
ствам, образным и колористическим решениям отвечают столь же непритязательные и привычные, 
неоднократно повторённые приёмы и мотивы. И всё же не они служат мерой его значения в истории 
русской живописи. Судить об Айвазовском можно и должно не по его поражениям, а по бесспорным 
победам»8. 

В качестве наглядного примера этот автор приводит прославленные его полотна: сравнительно 
ранний, исполненный ещё романтической патетики, «Девятый вал» (1850) и одну из сравнитель-
но поздних его картин «Чёрное море» (1881), трактуя которую, опирается на бесконечно цитируе-
мое суждение о ней Ивана Крамского, известного как «строгий ценитель искусства и ревностный 
приверженец реализма». 

«Девятый вал» я помню с детства по репродукциям — открыточным и «огоньковским», а «Чёрное 
море» впервые увидел летом 1956 года, оказавшись проездом в Москве в пору своего абитуриентства, 
когда наконец посетил Третьяковскую галерею. Картина эта, почти однотонная, лишённая броских 
цветовых эффектов, выдержанная в единой тональности, поразила меня своим суровым величием, 
переданным сдержанно и убедительно. В мерно нарастающем движении волн эта бескрайняя водная 
даль, медленно закипающая ожидаемой бурей, рождает впечатление неотразимое. А о Крамском в ту 
пору я знал столь же мало, как и об Айвазовском: помнил его «Незнакомку» и портрет молодого Льва 
Толстого со сверлящим пронзительным взглядом, о строгости же его художественно-критических 
суждений узнал лишь десятилетие спустя. 

Через год, оказавшись в пасмурной зимней Одессе, я увидел абсолютно то же самое море Ай-
вазовского. И с той поры, ещё весьма далёкий от профессиональных занятий историей изобра-
зительного искусства, навсегда отдал предпочтение его полотнам, лишённым форсированной 
эмоциональности и нарочито ярких красочных эффектов. А потому с удовольствие прочёл мне-
ние талантливого композитора и блистательного музыкального критика Бориса Асафьева — его 
эстетически и психологически убедительный пассаж: «В гостиной, в салоне, в кабинете должны на-
ходиться картины, ничем не тревожащие сознания, но „дразнить“ (не волновать, а дразнить) чув-
ство они могут. На этом „базисе“ получают громадный отклик, повсеместный и долголетний, моря  
И.К. Айвазовского. Их много. И подражаний им миллион! Лучшие картины Айвазовского ещё дышат 
жизнью, хотя стихийное в них — в самых стихийных — всегда слишком „шикарно“ и эффектно, чтобы 
действительно звучать величием и ужасом интонаций разбушевавшегося моря. Очевидно, именно это 
свойство — от „воды“ Айвазовского и страшно, и приятно, и хоть оно и настоящее, а всё же мнимое,  
и страх поэтому не страшный — это свойство и было основной причиной исключительной притяга-
тельности его привычного для глаз мастерства»9. 

Об особенностях «воды И.К. Айвазовского» специально оговорился и влиятельный художе-
ственный критик Сергей Маковский, числящий этого живописца одним из эпигонов романтиче-
ского пейзажа: «Айвазовский (маринист весьма одарённый, но нарядно-пустой) умилял больше всего 
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тем, что вода его морей до обмана глаз похожа на воду…»10. Это и всё, что нашёл он возможным 
сказать о его творчестве в своей книге «Силуэты русских художников», посвящённой мастерам 
«серебряного века». 

Сергей Маковский в этом своём суждении, несомненно, опирается на снисходительную ого-
ворку очень ещё молодого Александра Бенуа, давшего на рубеже XIX—XX столетий общую прене-
брежительную оценку «безобразной массе совсем тождественных, точно по трафарету писанных, 
большущих, больших, средних и крошечных картин» этого мариниста. Но тот же Александр Бенуа 
писал: «Айвазовский действительно любил море и даже любил как-то сладострастно, неизменно,  
и нужно сознаться, что, несмотря на всю рутину, любовь эта нашла себе выражение в лучших вещах 
его, в которых проглянуло его понимание мощного движения вод или äèâíîé ïðåëåñòè øòèëÿ — 
гладкой зеркальной сонной стихи»11. Александр Бенуа винит тогдашнее русское общество, а также 
современную мастеру художественную критику, не сумевшие поддержать лучшее в творчестве жи-
вописца и потакавшие его коммерческим наклонностям. 

В самые первые годы работы в Радищевском музее, готовя курс лекций по истории русско-
го искусства, невольно задумался о том, что влияние академических наставников Айвазовского  
в становлении его стилистики не столь существенно, как подспудное притяжение дозированной 
романтической патетики Карла Брюллова, мощнейшего размаха его творчества, ставших для на-
чинающего талантливого мариниста пожизненным ориентиром. Приверженность Айвазовского 
такой стилистике оказалась сродни его ментальности. Вообще же понимание творческой эволю-
ции Ивана Айвазовского весьма затруднено. Смолоду он чутко улавливал флюиды романтической 
эпохи, их влияние и на художников, и на тогдашнюю публику. Избыточная патетика оказалась вос-
требованной не только в пору расцвета русского романтизма, но и гораздо позднее: вкусы широко-
го зрителя всегда отставали от исканий передового искусства. Отсюда устойчивая целенаправлен-
ность стилистических устремлений Айвазовского: художник, ориентированный на коммерческий 
успех, вынужден был считаться со сложившимся спросом. К тому же это полностью совпадало  
с его собственной увлечённостью такими поражающими глаз броскими светоцветовыми эффек-
тами. 

Всеобщее признание и слава этого живописца очень рано далеко вышли за национальные гра-
ницы — его ожидал быстрый успех на современном ему отечественном и международном художе-
ственном рынке. А потому вполне естественно, что он охотно тиражировал во множестве холстов 
мотивы и приёмы, приносящие ему успех у публики и многих собирателей живописи. Но при этом 
Айвазовский смолоду постоянно пристально наблюдал натуру, изучал полотна старых мастеров 
живописи. Творческий инстинкт порой уводил его весьма далеко от избыточно эмоциональных 
«штормов и бурь». Впечатления, полученные художником, как в родной Феодосии и других гава-
нях Крыма, так и от множества морских пейзажей Турции, Греции, Италии, Франции, Бельгии, 
Голландии, Англии, запечатлены им во многих черноморских и средиземноморских мотивах, про-
низанных ощущением глубокой умиротворённости и покоя, той их чарующей красотой, на кото-
рой глаз художника был воспитан с самого раннего детства. 

Живописец мастерски передавал в своих полотнах эти будничные мотивы, лишённые стихий-
ного порыва и напряжённой цветовой экспрессии, но зато жизненно более убедительные, образно 
вполне достоверные. Это (при всей заведомой условности данного термина) — своего рода россий-
ский бидермейер, то есть стилистика, мягко противостоящая отвлечённой пафосности классициз-
ма и необузданной патетике романтизма, — некое предвестие нарождающегося реализма. Иногда 
данное понятие применяют к произведениям В.А. Тропинина, А.Г. Венецианова и П.А. Федотова 
второй четверти XIX столетия, то есть как раз той самой поры, когда необычайно стремительно 
шло творческое становление И.К. Айвазовского, зарождалась его настоящая слава художника- 
мариниста. 
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Именно в эти десятилетия начиналось и активное становление отечественного художественно-
го рынка, когда живописцы, скульпторы и графики могли ориентироваться не только на конкрет-
ного сиятельного заказчика, но и на анонимного любителя живописи. И не только ориентировать-
ся на его непредсказуемый вкус, но и своим творчеством посильно формировать его, становиться 
отчасти законодателями художественной моды. Иван Айвазовский чутко уловил открывающиеся 
возможности, весьма успешно реализовавшись в меняющейся ситуации, связанной с появлением 
нового, куда более широкого потребителя живописного искусства. 

Почти одновременно с экспрессивно-патетическими полотнами рождались у художника и та-
кого рода «успокоенные» картины. Они изначально предшествовали романтической патетике, но 
также появлялись, как это теперь очевидно, практически до последних лет его жизни. По своему 
эмоционально-образному смыслу эти две линии, конечно же, очень различны, но, никогда между 
собою не пересекаясь, они сосуществовали у него параллельно практически всегда, очевидно ори-
ентируемые на вкусы и пристрастия самых разных ценителей и собирателей его искусства. С наи-
большей наглядностью запечатлены в его пейзажно-жанровых композициях и успокоенная гладь 
штилевого моря, и естественный ход, нерушимая гармония издревле налаженной, веками устояв-
шейся жизни прибрежных поселений. Лично мне такие мотивы — без нарочито броских эффек-
тов, избыточной красочной насыщенности, построенные на тончайших нюансах преобладающего 
цвета, пожалуй, интереснее, нежели его бесчисленные бури и морские баталии. Догадываюсь, что 
многие чувствуют и думают иначе. 

Творческий метод Айвазовского соответствовал природе его дарования и его ментальности, но 
при всей своей относительной стабильности, не был чем-то раз и навсегда найденным. Он эволю-
ционировал, хотя и без рывков и резких перепадов. Живописец оставался верен себе, совершен-
ствуя своё мастерство: его тематическая и стилистическая эволюция до смерти художника шла по 
этим двум направлениям одновременно. Без осознания этих факторов невозможно адекватное по-
нимание его пути.

Во многих публикациях настойчиво повторяется мысль, что именно становление и расцвет 
передвижничества оказали плодотворное воздействие на стилистику Айвазовского, повернув  
художника к реалистическому видению. Такая трактовка эволюции его творчества, возникшая 
из-за идеологический веяний в отечественном искусствознании в середине двадцатого столетия, 
представляется несколько упрощённой. Забываются при этом особенности и характер творческих 
исканий эпохи русского романтизма, не только обременённого не до конца изжитым наследи-
ем академического классицизма, но одновременно чреватого и зарождающимся реалистическим  
видением. 

 Пресловутый «поворот» Айвазовского к жизненной достоверности под влиянием передвиж-
ников явно преувеличен: задолго до них он писал вполне реальные бытовые сценки и успокоенное 
тихое море, лишённое каких бы то ни было нарочитых композиционных и цветопластических дра-
матизирующих эффектов. Смена манеры письма зависела у него всегда от характера выбранного 
конкретного мотива, и шла она лишь в соответствии с поставленной творческой задачей. Конечно 
же, совсем не заметить художественных завоеваний передвижнического пейзажа во второй поло-
вине XIX века, как и его широкого успеха и растущей популярности у русской публики, Айва-
зовский просто не мог. Но для зрелого, давно состоявшегося и необычайно успешного мастера, 
оказавшегося несколько в стороне от общего хода развития отечественного живописного пейзажа, 
это уже не имело определяющего значения: он был сформирован иной эпохой и развивался в со-
вершенно другой традиции. 

«Возможное, но необычное было девизом романтиков»12, — отмечала в своей публикации об этом 
живописце Ольга Лясковская. И действительно, во многих значимых его полотнах ощутимо пол-
ное соответствие этому девизу. Однако, жизненно вполне возможное, но при этом весьма обычное, 
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охотно поэтизируется в произведениях лучших мастеров бидермейера. И огромное число картин 
прославленного русского мариниста, не только времени его ранней творческой зрелости рубежа 
1840—1850-х годов, но также и куда более поздних периодов наглядно убеждают в этом. Конечно, 
эти полотна эстетически неравноценны — спору нет. Но разве его бесчисленные штормы и бури 
или морские баталии чем-то отличаются в этом отношении от них? Разве абсолютно все они худо-
жественно совершенны?

Лично мне такие мотивы, пусть менее масштабные и не столь уж эмоционально насыщенные, 
представляются не только более убедительными, но и более привлекательными, художественно 
более значимыми, эстетически сохранными в большом времени, когда притупляется острота звуч-
ных эффектов и обаяние маэстрийного их воссоздания на живописной поверхности холста. Быть 
может, именно поэтому и заинтересовался рассказом молодых сотрудниц отдела русского искус-
ства Радищевского музея, посетивших собрание местного коллекционера по его приглашению. 
Услышать о сравнительно большом и характерном полотне столь популярного живописца, как 
Айвазовский, хранящемся в селении Усть-Курдюм, расположенном в получасе езды от Саратова, 
было всё-таки достаточно странно. 

Должно быть, с подачи моих коллег и я получил приглашение посетить эту коллекцию. Честно  
говоря, меня привлекал не столько холст Айвазовского, как возможность посмотреть картины 
и этюды ряда саратовских живописцев 1940—1980-х годов, а также обширную серию рисунков 
1936—1937 годов Валентина Юстицкого по мотивам жизни и творчества Пушкина. И, конечно, 
несколько произведений одарённых живописцев: репатрианта Николая Гущина, а также одного 
из группы «омских озорников» Николая Мамонтова, окончившего свой творческий и жизненный 
путь в Саратове. Ну, ещё двух работ одарённого пейзажиста Якоба Вебера, произведений которого, 
к сожалению, не было тогда в коллекции нашего музея. В наличие же подлинной работы Айвазов-
ского как-то не очень-то верилось. 

И впрямь, едва взглянув на эту картину, я понял, что где-то уже видел её. Сказал об этом кол-
лекционеру. Он спросил: «Не в Омском ли художественном музее»? Сразу же я вспомнил, что лет 
пять тому назад, рецензировал каталог русской живописи из собрания этого музея, и в корпусе 
изображений, присланных мне для ознакомления электронной почтой, был среди других полотен 
мариниста и этот мотив. Омичи подарили мне потом экземпляр прекрасно изданного каталога,  
и, вернувшись вечером домой, я сумел сопоставить небольшую цветную фотографию усть-курдюм-
ской картины с цветной репродукцией из этого каталога. Но что можно понять при сопоставлении 
двух не самых совершенных воспроизведений? Владелец картины Андрей Морозов абсолютно 
уверен, что у него подлинник. Не сомневаясь и в авторстве Айвазовского подписной и датиро-
ванной 1852-м годом картины Омского музея, он предполагает, что одна из них (скорее омская!) 
вариант-повторение другой. 

Так показалось и мне. Но лишь в том случае, если будет непреложно доказано действительное 
авторство Айвазовского у морозовской картины. 

Не настаивая нисколько на абсолютной достоверности высказанного предположения о после-
довательности создания этих картин, не стал бы совсем сбрасывать его со счетов. Ибо есть для 
этого, быть может, не слишком уж значимые, однако не только косвенные, но и вполне ощути-
мые аргументы. Мой опыт активного паломничества по московским и питерским коллекционерам  
в 1970—1980-е годы свидетельствует о том, что они обладают более обострённым чутьём на под-
линность или подделку, нежели музейщики (исключаю, естественно, музейных профессиональ-
ных экспертов), уверенные, что они работают с несомненными подлинниками, неслучайно ока-
завшимися в престижном музейном хранилище. 

У частных коллекционеров такое чутьё вырабатывается в результате собственных ошибок на 
раннем этапе собирательства, когда почти неизбежно в их личные коллекции попадали работы 



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е 2 6 5

копийные, а то и заведомые подделки, исполненные достаточно искусно. Ведь не все из них об-
ладают столь чуткой интуицией и колоссальной знаточеской выучкой Феликса Евгеньевича Виш-
невского, у которого поразительное чутьё на подлинность, казалось бы, заменяло ему цифровую 
рентгенографию, изображение в инфракрасном свете, пигментный химический анализ, графо-
логическое и стратиграфическое исследования, анализ используемых средств. Но и ему, похоже,  
доводилось изредка ошибаться. Обширнейшая насмотренность, потрясающая память Вишневско-
го на едва уловимые приметы персональной стилистики старых русских и европейских живопис-
цев поразили меня с первой же встречи, как, впрочем, и собирательский его фанатизм. 

Заметил и то, что коллекционеры, десятилетиями любовно собирающие картины, относятся 
к своим, особенно к недавно приобретённым, уж слишком пристрастно. Они всячески стремят-
ся акцентировать их особую значимость в творчестве художника, явно отдают им предпочтение  
не только в сравнении с полотнами, приобретёнными их коллегами и конкурентами, но также  
и с экземплярами лучших музейных собраний. Иногда это бывает вполне оправдано, но, конеч-
но же, далеко не всегда. Частные собиратели менее зависимы от идеологических поветрий и куда 
более расторопны, не скованы финансовыми ограничениями. Они нередко опережают музейные 
закупочные комиссии. Но в силу субъективности персонального вкуса и ошибаются куда чаще. 
Поэтому давно взял за правило относиться к их суждениям уважительно, но с долей осмотритель-
ного скептицизма, стремлением к основательной фактологической проверке. 

Никогда не стремился всерьёз заниматься экспертизой произведений искусства, особенно уста-
новлением безусловной подлинности авторства. Да и не было в этом нужды. В нескольких случаях 
аргументировал необходимость уточнить действительное время создания ряда полотен К.С. Петро-
ва-Водкина, авторство которых никогда и никем не ставилось под сомнение. А ведь это — экспер-
тиза совершенно иного рода — сугубо искусствоведческая (историко-художественная), вовсе не  
требующая обязательного технико-технологического анализа: при слишком малом временном  
отрезке он и не может иметь в ней решающего значения. Серьёзным опытом определения автор-
ства старой живописи не обладаю. И не притязаю нисколько на такого рода экспертные заклю-
чения, требующие совсем иных знаний и навыков, чем те, которыми обладаю я. Тем более что  
И.К. Айвазовский справедливо числится среди очень часто подделываемых художников. А потому 
установление подлинности его произведений превращается в серьёзную и не всегда легко разре-
шимую проблему. Особенно при активной циркуляции, как на стихийном, так и на организован-
ном антикварном рынке, великого множества копийных и поддельных его работ (новейшие под-
делки пытаются мастерски «состарить»), а также немалого числа вполне качественных авторских 
повторов. 

Поэтому писать что-либо об этой картине меня не тянуло. Ко всему прочему, круг моих на-
учных интересов всегда был достаточно далёк не только от Айвазовского непосредственно, но  
и вообще от искусства этого периода, не говоря уже о специфике творчества живописцев-марини-
стов, о которой я специально никогда особенно не задумывался. С нею столкнулся лишь однажды 
в начале своего искусствоведческого пути. И вовсе не по своей воле: меня обязали написать пре-
дисловие к каталогу юбилейной выставки Алексея Петровича Боголюбова, которую в 1974 году 
подготовил возглавляемый мною, совсем недавно созданный в Радищевском музее отдел русского 
искусства. Тогда-то я впервые и обнаружил, что серьёзных фундаментальных монографических 
исследований творческого наследия не только этого, достаточно известного живописца, но и все-
мирно прославленного Айвазовского, не было, и сейчас, по большому счёту, пока нет.

Более того, автор специальной статьи «Романтические мотивы в русском пейзаже (пробле-
мы иконографии)», опубликованной в журнале «Искусство» (1984, № 5), А. Кашук даже и вовсе 
не упоминает творчество И.К. Айвазовского. Ни слова об этом мастере в обширной концепту-
альной статье Е. Дёготь «Большой и малый мир в русском пейзаже романтической традиции».  
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(См.: Пространство картины. М., 1989. С. 104–138). Только пару абзацев уделил Айвазовскому  
в своём предисловии к большому альбому репродукций «Пейзаж в русской живописи» (М., 1972. 
С. 10-11) А. Стерлигов, в основном повторив общеизвестное. Не случайно современный исследо-
ватель творчества этого всемирно прославленного мариниста констатирует с горечью: «В искус-
стве Х1Х века трудно найти крупного мастера, жизнь и творчество которого не были бы изучены 
досконально. Как ни странно, одно из редких исключений составляет И.К. Айвазовский. Многое  
в его творческой жизни до сих пор — а прошло уже более 100 лет со дня его смерти — остаётся  
в густой тени. Пока не чувствуется стремления рассеять эту тень и раскрыть духовный мир 
певца моря на более многогранной основе. Выходят всё новые работы, посвящённые Айвазовскому, 
однако читатель едва ли обнаружит существенную разницу в их иллюстрационном и фактогра-
фическом материале»13. 

В своей лекционной работе приходилось довольствоваться, кроме сугубо биографических тек-
стов, прижизненными откликами литераторов Аполлона Майкова и Фёдора Достоевского, критика 
Владимира Стасова, талантливого художника и духовного лидера передвижников Ивана Крамско-
го, цитируемых в большинстве изданий по истории русского пейзажа и русского искусства вообще. 
А также краткими оценочными суждениями Александра Бенуа, Абрама Эфроса, Бориса Асафьева, 
Алексея Фёдорова-Давыдова, Ольги Лясковской, а затем и Виталия Манина и Григория Голдовско-
го. Использовал, конечно же, монографийки и статьи Николая Степановича Барсамова — неуто-
мимого пропагандиста творчества Айвазовского, директора его картинной галереи в Феодосии,  
а также книгу Николая Новоуспенского, изданную в середине 1990-х годов. 

У каждого из этих авторов есть лаконичные и внятные характеристики наиболее известных  
и значимых полотен мастера, общее понимание принципов его стилистики, но нет глубокого 
обобщения всей его многолетней и необычайно продуктивной творческой практики с детальным 
анализом эволюции его искусства на каждом из её последовательных этапов. 

Впрочем, сделать это не так уж и просто. По причине особенностей творческого метода этого 
талантливого живописца обозначить структурирующие принципы всего его художественного на-
следия действительно довольно трудно, если вообще возможно. 

«Художник рано создал себе запас зрительных впечатлений и свёл их к типическим эталонам, по 
которым затем всю жизнь осуществлял свою тему. Îíè îòëîæèëèñü â ïðè¸ìàõ åãî êîìïîçèöèè 
è æèâîïèñè òàê óñòîé÷èâî, ÷òî, åñëè íà êàðòèíå íåò äàòû, àòðèáóöèîííûå îøèáêè âîç-
ìîæíû â äåñÿòêè ëåò. Это означает, что в его навыках преобладающее место занимало писание 
наизусть, силой зрительной памяти, правдоподобного примысла и школьного наследия»14, — справед-
ливо писал об И.К. Айвазовском проницательный Абрам Эфрос в своей книге «Два века русского 
искусства». 

Эту мысль А.М. Эфроса плодотворно развивает в своей статье Григорий Голдовский, подтверж-
дая и обоснованно мотивируя её разнообразными и конкретными примерами. Речь, понятно, идёт 
об атрибуции лишь датировок той или иной картины, а вовсе не авторства любого из поминаемых 
полотен, которые в их рассуждениях, представлялось несомненным. Но и это порою оказывается 
важным. Особенно в случаях близких вариантов или авторских повторений, последовательность 
которых не всегда безразлична для вдумчивого исследователя. 

Настойчиво повторяю: всё это проблемы, которые можно решать только при наличии безого-
ворочно аргументированного доказательства авторства у того или иного варианта. 

Именно поэтому я упорно отказывался что-либо писать о картине Айвазовского из 
усть-курдюмской коллекции Андрея Морозова. Однако с течением времени, внимательнее при-
сматриваясь к этой картине, невольно проникался её обаянием. А владелец картины настойчиво 
подбрасывал мне самые различные публикации об Иване Константиновиче Айвазовском — как 
достаточно давние, так и изобильно появившиеся в преддверии широко отмечавшегося его двух-
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сотлетия. Большинство из них — заурядная популяризация, восторженно-приподнятым тоном  
повторяющая общеизвестное. Но появились и публикации иного рода. Кроме, уже упоминав-
шейся, продуманной и глубокой статьи Григория Голдовского, а также книг дотошных армянских  
исследователей, многое уточнивших в биографии и духовном облике художника, хочется особо от-
метить изданную в Москве в 2016 году книгу Джанни Каффьеро и Ивана Самарина «Неизвестный 
Айвазовский», существенно расширившую наше представление о разбросанном по всему миру, 
поистине необозримом творческом наследии великого мариниста. 

В самом начале нового тысячелетия издательство «Белый город» выпустило в серии «Большая 
коллекция» альбом произведений художника, интересный скорее не текстом, а множеством отно-
сительно качественных воспроизведений. Назову ещё одну важную работу, пропущенную мной  
в своё время, — достаточно серьёзное монографическое исследование живописи Ивана Айва-
зовского, подготовленное специалистом по русскому пейзажу романтической эпохи Валерием  
Пилипенко. Его книга, тоже богато иллюстрированная, была переиздана в Ленинграде в 1991 году. 
Так что база для размышлений об усть-курдюмской картине И.К. Айвазовского как-то сразу суще-
ственно расширилась. И я стал приглядываться к ней всё пристальнее. 

У Айвазовского в этот период (рубеж 1840—1850-х) нередко появлялись картины-близнецы, 
практически идентичные друг другу по своему мотиву и размеру, но хранящиеся ныне в разных 
музеях под разными названиями. К примеру, «Рыбаки на берегу моря» (1852) из Ереванского  
художественного музея, и картина «Двадцатишестипушечный корабль в виду берега» (1852) из со-
брания Русского музея. В одном случае «незамеченным» остался большой боевой корабль, а в дру-
гом — довольно крупные рыбацкие лодки. На мой взгляд, не лишено оснований предположение  
А.С. Морозова, что обе они имели ещё при жизни художника отмеченное в «Списке» Н.П. Собко 
и датированное 1852-м годом, полотно, которое объединяет оба различных мотива, ныне по-раз-
ному произвольно акцентированно поименованных. Это нейтральное название: «Восход солнца  
в Амунте». 

Любопытно и другое: своим форматом и размерами они очень уж близки к картине «Набе-
режная восточного города», тоже 1852 года, а стало быть, и полному её близнецу из морозовского 
собрания. Конечно, даже по качественным репродукциям серьёзно судить было бы опрометчиво, 
но Ереванский вариант представляется художественно более совершенным, нежели полотно из 
Русского музея. Как, в прочем, и усть-курдюмский холст кажется более проработанным, нежели 
его близнец из Омского музея. 

Не то чтобы я вполне разделял безусловную убеждённость владельца картины в её несомненной 
подлинности и временной приоритетности перед омским вариантом — врождённый и с годами всё 
усиливающийся скептицизм не позволял этого. Хотя такая гипотеза кажется вполне убедительной, 
но ведь можно предположить и обратную последовательность появления этих полотен. Или почти 
одновременную. Ибо любая гипотеза предполагает нечто допустимое, вполне вероятное, то, что 
не может быть абсолютно исключено, оставляя при этом возможность совершенно иного, даже  
и противоположного истолкования. 

Я вспоминал и собственную одержимость отрицанием авторской датировки широко извест-
ной и, казалось бы, давно изученной, картины К.С. Петрова-Водкина «Мать» (1915 ?) из собрания 
Русского музея, полагая завершение картины более поздним, вопреки, вроде бы, вполне резонным 
возражениям очень серьёзных и уважаемых мной исследователей. Мне повезло: главный оппо-
нент Б.Д. Сурис неожиданно сам увидел, что картина переписана, и настоял на рентгенограмме 
и прочих исследованиях в отделе экспертизы ГРМ, которые успешно провела серьёзный и вдум-
чивый профессионал С.В. Римская-Корсакова. Вот и здесь не мешало бы основательнее «допро-
сить» оба варианта с помощью средств технико-технологического анализа. Заодно бы проверить 
и уменьшенный вариант этого же мотива, хранящийся в художественном музее города Никола-
ева в Украине. 
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Случай-то совсем не ординарный: три картины с абсолютно повторяющимся мотивом. И при 
этом две из них в музейных коллекциях. Без серьёзного технико-технологического исследования 
всех этих полотен ни один ответственный специалист не возьмётся судить о несомненном автор-
стве каждого из них. Тем более что совершенно неизвестно, из какой первоначальной коллекции 
выплыла эта усть-курдюмская картина, вовсе не отличающаяся, казалось бы, столь безукоризнен-
ным провенансом омского её варианта. Так как она не датирована, поставить её в хронологический 
ряд, близкий подписному омскому варианту 1852 года, памятуя о вполне резонном предостере-
жении Абрама Эфроса, можно лишь очень условно. Думается, это рубеж 1840—1850-х, если она 
предшествовала омской картине, и не позднее конца 1850-х, если была создана вослед ей. Но всё 
это пока гадательно и вовсе не исключено, что таковым, скорее всего, останется навсегда. 

У Айвазовского нет буквальных повторений, обычно отличающих работы старательных и до-
тошных копиистов. Мастер часто слегка варьирует характер освещения, устраняет или изменяет 
малозначительные и не слишком приметные детали, порой ищет более выигрышный и эффектный 
ракурс. Иногда же, напротив: слегка упрощает повторяемый мотив, избегая тщательной прорисов-
ки, передаёт его более набросочным, обобщённым и свободным. Теряя в пристальности видения, 
подобные авторские повторы иногда могут выигрывать в общем ощущении художественной цель-
ности такого холста. Но рассуждать о последовательности двух довольно близких вариантов кар-
тины — омском и усть-курдюмской — практически идентичных и по размеру, трудно и рискованно 
без достаточных визуальных обоснований. 

Кажущаяся с первого беглого взгляда абсолютная невозможность обнаружить какие-то разли-
чия между этими вариантами картины, азартно опровергалась Андреем Морозовым, проделавшим 
скрупулёзное сопоставление не только общего колорита обоих вариантов, но и множества почти 
неощутимых предметно-изобразительных отличий, которые при беглом осмотре сразу легко и не 
заметить. Лишь при очень тщательном сравнительном разглядывании сопоставляемых полотен 
можно обнаружить мельчайшие различия, не имеющие существенного содержательного значения, 
но позволяющие задуматься о последовательности создания этих картин, как и о художественном 
уровне каждого из этих полотен. Далеко не все они значимы для поставленной проблемы, но само 
их количество — несколько десятков, — безусловно, впечатляет и наводит на раздумья. В этом 
плане ознакомительная экскурсия в Омский музей изобразительных искусств имени М.А. Врубеля 
оказалась совсем не лишней. Прежде всего, укрепилось доверие к изыскательским сопоставитель-
ным сравнениям мелких фрагментов каждого из вариантов картины, проведенных коллекционе-
ром. Они подтвердились. Что касается общего колорита, то в обоих вариантах он связан с опреде-
ляющим цветом подсвеченного солнцем предрассветного или закатного неба. В омском варианте 
он кажется ближе к закатному, а в усть-курдюмском — к рассветному. Но это различие очень уж 
зыбко, почти неощутимо. 

В стремлении достичь живописной гармонии Айвазовский не сковывал себя впечатлениями 
реально увиденного, как это было присуще Сильвестру Щедрину. Работая по памяти и воображе-
нию, он, конечно же, и не мог буквально следовать наблюдаемому некогда натурному состоянию 
мотива. Точно заметил об этой его особенности Александр Шестимиров в своей энциклопедиче-
ского притязания книге «Морской пейзаж. Русская и европейская живопись», изданной в Москве 
в 2005 году: «Некоторые солнечные марины Айвазовского настолько сочинены, что порой возникает 
путаница — восход или закат стремился показать маринист, и в качестве аргументов, пролива-
ющих свет на суть представленного освещения, исследователи приводят топографические данные 
конкретной местности и соответствующего положения солнца в тот или иной момент времени. 
Однако понятно, что такой анализ не всегда представляется возможным»15. Действительно это так. 
А вот расхождения в мелких деталях архитектуры, цвета виноградных листьев, окраски и освещён-
ности ступеней и стен, в позах и обликах ряда персонажей, пристально разглядывая и сопоставляя 
оба варианта, выявить вполне возможно. 
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Первое, что бросилось в глаза при сопоставлении усть-курдюмского и омского вариантов, — 
наличие верхушки какой-то башенки или минарета, едва выглядывающей с правого края над че-
репичной кровлей открытой веранды кофейни, но гораздо левее вершины минарета, виднеюще-
гося за кровлей основного её здания. В омском варианте её нет. Красочный слой при изображении 
неба и воды в этом варианте и плотнее, и светлее, чем в омском, где он тоньше и чуть розоватее.  
Фигурки персонажей в картине коллекционера прописаны в большинстве своём чётче и вырази-
тельнее. Особенно это заметно в правильном рисунке пальцев рук и самих ладоней, в выражении 
лиц. И позы их естественнее и органичнее, сюжетно мотивированнее. Нагляднее выявлены фак-
турные особенности прибрежной полосы, площадки перед кофейней, самого строения и особенно 
кровли кофейни и веранды. Точнее и художественно оправданнее переданы тени и световые реф-
лексы. В усть-курдюмском (в отличие от омского варианта) разнообразней написаны виноградные 
лозы, оплетающие здание кофейни и веранды; листва их не сплошь зелёная, встречаются и жёлтые 
листья, а кое-где темнеют грозди спеющего винограда. Всё это вполне очевидно лишь при самом 
пристальном разглядывании любого персонажа, буквально каждой детали картины. 

Но даже с небольшого расстояния оба варианта смотрятся прекрасно и оставляют впечатление 
почти полных близнецов. Только состояние сохранности этого усть-курдюмского варианта сейчас 
гораздо лучше, нежели у омского. Он прошёл реставрацию в Радищевском музее, которую провела 
опытный и серьёзный мастер И.В. Абрамова с июня 2007 по май 2008 года. В наибольшей части 
она касалась двух утрат размерами со спичечный коробок на изображении неба с грубыми запися-
ми и заплатами с оборота. Сильно потемневший лак и основательное поверхностное загрязнение  
лишали картину экспозиционного вида, которую она вновь обрела потом. Следов предшеству-
ющих профессиональных реставраций обнаружено не было. Сама живопись этой картины пред-
ставляется реставратору очень качественной. Композиционный строй этих полотен Айвазовского, 
выдержанных каждая в своей единой тональности, основывается на светотени, охватывающей всю 
картину в целом. В её ключе художник мог по памяти воссоздавать свои различные, но очень близ-
кие колористические вариации, поражающие неожиданной правдивостью впечатления. 

В этом плане показательно проницательное замечание одного из сравнительно ранних био-
графов художника и исследователей его творчества, директора Феодосийской галереи и одарён-
ного живописца Николая Барсамова, указавшего объединяющую роль светоцветовой среды, 
пронизывающей буквально всё изображённое в полотнах мастера: «В картинах Айвазовского не 
встречается так называемого локального цвета, т.е. основного цвета, присущего данному предмету  
и передаваемого без учёта изменений в нём, вызванных воздействием окружающих предметов, воз-
духа и прочего»16. «Цвет в этих картинах использовался не только как средство эмоционального 
воздействия, но и как средство „связи“ композиции в единое целое»17, — справедливо отмечает также  
и О. Лясковская. И в этой картине, как и в подавляющем большинстве его полотен, огромную, 
если не определяющую, роль играет мастерское изображение неба, световоздушной среды. Долж-
но быть, не случайно в числе первых сколько-нибудь значимых произведений художника значится 
«Этюд воздуха над морем» (1835), написанный по предложению покровительствовавшего юному 
Айвазовскому президента Императорской Академии художеств А.Н. Оленина. 

Воздушная среда и морская вода — это родная его стихия. Небо его картин — вовсе не просто 
условный фон для изображения моря с его кораблями или берега с его растительностью и построй-
ками. Это даже не только природная стихия, равнозначная морской воде и земле, но и атмосфе-
ра, мягко обволакивающая их собой. Пронизывая и подчиняя всё своему воздействию, она под-
спудно определяет общее визуальное восприятие этого пейзажно-жанрового мотива. В картине из  
собрания А.С. Морозова небо написано очень деликатно, лёгкими касаниями кисти. Но при этом, 
благодаря тончайшим цветовым градациям, оно вполне осязаемо в каждой своей части. Именно  
небо явно доминирует в общей композиции картины. Пространство воды и берега занимают  
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гораздо меньше четверти общей площади холста. Весь дальний план картины прикрыт мягко мер-
цающим маревом, сквозь которое едва проступают очертания парусов стоящих на рейде кораблей. 

Колористическое противопоставление дальнего и ближнего планов смягчено деликатными  
переливами цвета. Айвазовский всегда настойчиво искал и добивался соответствия освещённости 
неба с тонами земли и воды. Рефлексы светоносного неба ощутимы в лёгком мерцании мелких 
успокоенных волн, ласкающих узкую полоску берега, в нежных отсветах белых парусов кораблей 
на зыблющейся глади едва плещущей воды. Они оплавляют очертания красноватой весельной 
лодки с матросом в ней, небрежно брошенных у берега бочонков, смягчают ощущение конструк-
тивной жёсткости строения прибрежной кофейни, абрисы её завсегдатаев при довольно чётком 
образно-пластическом воссоздании персональных особенностей каждого из них. Их беззабот-
но-гармоничное существование немыслимо без умиротворённой гармонии, царящей в этот час  
в окружающей природе. Небо проникает сквозь окна внутрь помещения, заметно высветляя иду-
щие вниз ступени, скользя по отливающей золотистыми отсветами большой конусообразной  
занавеси, защищающей от ветра и солнца, которой, судя по форме и фактуре своей, стал отслужив-
ший свой срок, не единожды латанный корабельный парус. Именно воздушная среда, в которую 
погружены и стоящие на рейде парусные суда, и коричневато-серая земля с разбросанными на ней 
предметами, завершаясь чётко вырисовывающимся фрагментарно показанным строением возвы-
шающейся над берегом кофейни с людьми, определяет собою общую художественную целостность 
произведения, его эмоционально-образное восприятие. 

Художник комбинирует пейзажные и архитектурные мотивы вполне органично. Пытается 
достичь внутренней сращённости жизни берега и морской стихии, хотя относительная самосто-
ятельность кофейни и её посетителей достаточно ощутима. Единство световой среды, свободное 
и лёгкое ритмическое дыхание красочной поверхности всего холста сближают эту картину с осо-
бой аурой лучших полотен Айвазовского различных периодов его творчества. Это тот качествен-
но-признаковый ореол, который позволяет предположить подлинность усть-курдюмского непод-
писного её варианта. Именно своими светоносными эффектами он действительно «омолаживал» 
традицию всей европейской маринистики, начиная с морских пейзажей голландских живописцев 
семнадцатого столетия. 

И как справедливо отметил А. Шестимиров, наиболее наглядно роль освещения сказывается  
в переломных состояниях от дня к ночи и обратно: «Эффекты освещения в этих случаях приобре-
тают доминирующее положение в смысловом строе картин»18. Не случайно известный эксперт рус-
ской живописи В. Петров, рассуждая об одной из картин Айвазовского, цитирует Григория Голдов- 
ского: «Художественное чутьё подсказывало мастеру соотношение главного и второстепенного в его 
картинах. Главное — броский эффект освещения, своеобразный ритмический строй. Световоздуш-
ное единство — это „тоника“, опора каждого из его холстов»19. 

Смысловой центр этой, продуманно скадрированной картины, смещён в правый нижний угол, 
в ту часть берега, где располагается кофейня. В решении этого сюжета он откликнулся на довольно 
характерную примету гаваней черноморского и средиземноморского побережий — греческие или 
турецкие кофейни. Лирическое звучание пейзажа не нарушается непритязательным жанровым 
мотивом, изображающим достаточно традиционную в этих местах разноплемённую группу посе-
тителей кофейни в характерных костюмах и головных уборах, расположившихся в самых непри-
нуждённых, несколько расслабленных позах. 

Работа по памяти — не всегда абсолютно фантазийна, она имеет основой прежние изучающие 
наблюдения. Подобные мотивы явно навеяны реальными жизненными впечатлениями худож-
ника от многочисленных его поездок по городам Чёрного и Средиземного морей. Сохранилось 
и несколько натурных зарисовок, сделанных в середине 1840-х годов, фиксирующих непосред-
ственные наблюдения Айвазовского времени его путешествий, в которых уже намечены будущие 
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вариации его живописных кофеен и их обычных клиентов. Наиболее выражен такой пристальный 
интерес к мотиву кофеен в графических листах «Группа на террасе» с характерными типажными 
намётками и в многофигурной композиции. «Сценка в кофейне», где намечен и общий антураж 
подобного заведения. Оба рисунка хранятся в Феодосийской картинной галерее имени И.К. Айва-
зовского. Он не использовал их в своих полотнах буквально: они лишь оживляли его память, пробу-
ждая и стимулируя творческое воображение. 

Любопытный пример особого пристрастия художника к этому мотиву приводит Наталья Буя-
нова в своей статье «Великий маринист и царская семья». 

Опираясь на дневник великого князя Константина Николаевича за 1843—1845 годы, описы-
вая его совместное с Айвазовским путешествие по Турции, она приводит воспоминание князя об 
особой увлечённости живописца и самими турецкими кофейнями и отрешённо-расслабленной 
жизнью её завсегдатаев. «На возвратном пути Айваз-Эфенди делал эскизы сегодняшних сцен и хотел 
из них сделать настоящий рисунок или литографию. <…> Посреди долины течёт ручей, на котором 
между огромными деревьями стоит Турецкая кофейня. Они удивительно как живописны и всегда 
наполнены группами сидящих турок, которые курят, пьют кофе и делают кейф, или dolcefarniente. 
Они всегда восхищают Айвазовского»20. 

Возможно, что кочующая по разным изданиям, но, увы, ничем не подтверждённая, легенда  
о том, как десятилетним мальчиком он, тогда ещё Ованес Айвазян, из-за финансовых трудностей 
в родной семье был отдан в услужение в феодосийскую кофейню, всё-таки верна. И детские впе-
чатления будущего художника о блаженном времяпрепровождении её постоянных клиентов окра-
шивали его воспоминания зрелой поры. Вообще же, не только подобные, но и другие, чаще всего 
тоже не слишком-то акцентированные, повествовательные мотивы в живописи этого прирождён-
ного мариниста встречаются достаточно часто на всём протяжении его творческого пути. И всегда 
они полны точных примет места и времени. 

Жанровая коллизия в усть-курдюмском, омском и николаевском вариантах этого мотива никак 
не выявлена. Фабула намечена, но совсем не проясненена. Сюжетная завязка вовсе отсутствует,  
и персональная роль каждого персонажа в общей многофигурной композиции никак не акцен-
тирована. Показана повседневная, часто повторяемая жизненная ситуация с типичными персо-
нажами, передающая общую атмосферу свободного общения — привычное беспечное времяпре-
провождение беззаботного отдыха обитателей уютных морских гаваней тихими летними вечерами  
и ночами, когда спадает зной и уходят дневные заботы. 

Визуальный ритм композиции усть-курдюмского варианта в целом тщательно продуман худож- 
ником. Весь дальний план прикрыт плотным мерцающим маревом, заслоняющим пространствен-
ную глубину картины. Это совершенно нейтральный, мастерски сгармонированный в почти не-
различимых оттенках цвета, фон рассветного неба с едва проступающими сквозь маревную дым-
ку белыми парусами стоящих на рейде кораблей. Отмеченный биографом «вековечный дуэт воды  
и света»21 звучит здесь деликатно и сдержанно. 

Взгляд зрителя невольно устремляется не вглубь, а по горизонтали — вдоль нижнего края холста.  
Узкая полоска моря постепенно сужается слева направо, высветляясь от тёмно-синего в левом 
углу к светло-голубому ближе к достаточно чётко вырисовывающемуся на фоне рассветного неба 
характерному для этих мест строению. Берег же, напротив, постепенно расширяется от зелёной 
полоски водорослей в левом углу к буро-коричневой и серой земле в центре, всё более высветляю-
щейся по мере приближения к площадке, где разместилось здание этой турецкой кофейни. Связу-
ющим мотивом моря и берега становятся вёсельная лодка с фигуркой матроса-гребца, повёрнутая 
кормой к берегу, бочонки, валяющиеся на границе воды и земли, одинокая фигура, опирающегося 
на чубук мужчины в красной феске (грека?), стоящего ближе к центру — спиною к морю, а лицом 
к кофейне, ну и, конечно же, проступающие из густеющего марева белые паруса кораблей. 
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Зрелое мастерство Айвазовского сказалось не только в свободной и тонкой передаче пейзажно-
го состояния момента, но и в органичной вписанности в пейзаж этого архитектурного сооружения, 
а также в естественно трактованной жанровой сценке, весьма характерной для тех мест и той эпо-
хи. С неожиданной тщательностью воссоздаёт мастер образ приморской кофейни (она — довольно 
внушительная часть композиции!) и её достаточно разнообразных, этнически неоднородных посе-
тителей. Сказывается всегдашний интерес живописца к окружающей жизни и виртуозное мастер-
ство в передаче внешнего облика людей, а также конкретных примет их постоянного жизненного 
обихода22. Но и здесь нет ощущения композиционной перегруженности. Все детали пейзажного 
мотива и предметной среды кофейни зрительно входят в общую цветовую тональность картины, 
и они органично спаяны ею, как с окружающим антуражем, так и между собой. Потому восприя-
тие Айвазовским внешних примет местного бытового колорита представляется совершенно есте-
ственным и вполне убедительным. Цветовая гармония всей композиции нисколько не нарушена. 

Ощутимо чувство искренней и глубокой привязанности художника к подобным мотивам,  
исполненным безмятежности и бестревожного покоя. На фоне его экспрессивных полотен с изо-
бражением неистовых бурь и жарких морских баталий они смотрятся идиллически умиротворён-
ными. «Картинный мир вымысла, ïðîòîòèï êîòîðîãî äîñòàòî÷íî ðåàëåí, устанавливал неви-
димую границу между мечтой и реальностью. Романтическая картина мира, нередко похожая на 
декорацию, уносила в высоты сладких грёз, уводя созданный мираж от прозы жизни»23, — справед-
ливо полагает Виталий Манин. 

Привлекает и абсолютная завершённость таких полотен. Не случайно исследователи, неодно-
кратно говоря о стихийности дарования живописца, лихорадочной поспешности его письма, отме-
чали при этом крепкую сработанность каждой из его картин. Отсюда и широкий успех его полотен 
у зрителей: «Выходившие из-под кисти Айвазовского композиции неизменно вызывали восторги, и лю-
бители живописи спешили заказать художнику повторения полюбившихся сюжетов»24, — утверждает 
известный российский эксперт Владимир Петров в своём заключении о картине «Вид Венеции. 
Сан-Джорджо Маджоре», близкой по мотиву, размеру и датировке рассматриваемой здесь картине. 

Поэтому определение подлинности полотен этого мастера чревато многими неожиданностя-
ми. И удивительная производительность мастера, и копиисты, которые с учебной целью начали 
повторять его работы уже в сравнительно раннюю пору его творчества, и копирование их масте-
рами подделок ещё при жизни художника, и многочисленные повторы, сделанные самим масте-
ром по заказу или указанию должностных лиц — все эти факторы весьма затрудняют достовер-
ную атрибуцию авторства многих его полотен. Известно, что президент Императорской Академии  
художеств А.Н. Оленин распорядился заказать Айвазовскому копию с его картины, уже принад-
лежащей Академии, для великого князя Константина Николаевича. А в 1848 году по завершении  
выставки художника в залах Училища ваяния и зодчества в Москве, Айвазовский позволил учени-
кам копировать его полотна, что и было исполнено иными «довольно удачно». Среди копирующих 
был и А.К. Саврасов. Кстати, и сам Саврасов создал в 1850-е несколько марин. 

Немало и свидетельств Айвазовского, охотно признающегося во всегдашней готовности повто-
рить для желающих особо понравившийся им пейзаж. К примеру, случай с неким бакинцем Гукасо-
вым: «ß ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ãîòîâ ïîâòîðèòü êàðòèíó æåëàåìóþ è â áîëåå óäà÷íîì 
òîíå, à îí ìîæåò îñòàâèòü çà ñîáîé, åñëè åìó ïîíðàâèòñÿ, äàæå íà âûáîð (ïî âêóñó), òîëü-
êî, ÷òîáû îí áûë äîâîëåí»25. Удавшиеся мотивы возникают в его творчестве многократно. Так, 
картина «Овцы, загоняемые бурею в море», почему-то особенно привлекавшая любителей живо-
писи: «Художник делал новые варианты этого произведения, а иногда одно повторял íåñêîëüêî ðàç, 
поскольку полотно заинтересовало публику»26. 

Возникает вполне резонный вопрос: считать ли такие повторы авторскими копиями или очень 
близкими вариациями одного мотива. Видимо, что в каждом конкретном случае ответ на него  
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может быть различным. То, что его копировали очень часто — вовсе не секрет, как и то, что по-
лотна других маринистов, написанные под влиянием Айвазовского, снабжались его «автографа-
ми». Даже о том, что иногда подлинные его работы, почему-либо неподписанные автором, полу-
чали фальшивый его «автограф» — тоже теперь известно. Копии с картин сравнительно молодого  
Айвазовского писал совсем ещё юный Лев Лагорио. На самом раннем этапе своего творчества ему 
подражал и Алексей Петрович Боголюбов, а также копировал в 1851-м году по заказу его полотна.  
Под руководством Айвазовского в Феодосии работал в конце XIX века маринист М.А. Алисов.  
Качественными копиями полотен Айвазовского прославился и один из его талантливых и вдумчи-
вых учеников Адольф Фесслер. А.Г. Горавский не очень-то ясно, с какой именно целью, копировал 
всю императорскую коллекцию полотен Айвазовского. Не для великокняжеских ли дворцов близ-
кой родни российского самодержца предназначались подобные копии? Маринистом был и «певец 
Адриатики» А.В. Ганзен, внук И.К. Айвазовского и самый последний его преемник на посту глав-
ного художника Морского ведомства. Не исключено, что не только их копии с работ Айвазовско-
го, но также и неподписанные собственные подражательные полотна этих мастеров имеют сейчас 
более популярное «авторство» прославленного мариниста. А они могут быть отменного качества. 

Уверен: разобраться в этом не удастся без технико-технологической экспертизы и целостной 
многосторонней историко-художественной интерпретации искусствоведами каждого из подоб-
ных холстов. Боюсь, однако, что это дело весьма отдалённого будущего: не так уж много достовер-
ной информации собрано о прошлом бытовании каждой из этих вещей. Не случайно современ-
ные исследователи (Людмила Маркова) призывают развеять миф об изученности художественного  
наследия Айвазовского, а особенно, как справедливо полагает она, требует самого серьёзного  
переосмысления именно ранний этап его необычайно продолжительного творческого пути.  
С этим трудно не согласиться. 

Омский вариант подписан и датирован 1852 годом. Его название — «Набережная восточного 
города», на мой взгляд, достаточно условно. Оно явно не авторское: Айвазовский обычно довольно  
точно обозначал конкретные географические названия своих изображений. Усть-курдюмский  
вариант и вовсе пришёл к нынешнему его владельцу без хотя бы условного его названия, а этот 
коллекционер — страстный ценитель кофе — присвоил ему название по личному своему вкусу:  
«Каве-Ханэ на берегу моря». Конечно же, название это не с потолка и не только по прихоти вла-
дельца взято. Иван Константинович Айвазовский не единожды запечатлевал подобные кофейни 
на своих полотнах, начиная с середины 1840-х годов. В его тематическом репертуаре, вообще-то 
довольно широком, встречаемся с заметным корпусом полотен, посвящённых этому мотиву.  
В списке работ Айвазовского, опубликованном в 1893 году Н.П. Собко, за 1852-м годом числит-
ся картина «Вид Требизонда (кофейня?)» (С. З21, № 199). Можно условно предположить, что это 
был именно подписной и датированный омский вариант (сам А.С. Морозов предполагает, что это 
возможно именно его вариант). Но ведь они по своему сюжетному мотиву почти абсолютно иден-
тичны, и название, данное любому из них, вполне подходит и для иного. Понятнее станет постав-
ленный Собко знак вопроса после слова «кофейня». Увидев, не поднос с чашечкой кофе, а чубуки 
в руках иных персонажей, заметив к тому же разморённо-расслабленные позы остальных, он мог 
предположить, что здесь потребляют не только бодрящий кофе, явно предпочитая ему слегка дур-
манящий кальян. Или этот автор был неспособен вообразить естественную возможность органич-
ного сочетания полезного с приятным, как это и принято было в тогдашних турецких кофейнях. 

И ведь не случайно тот же мотив (ещё один вариант, но меньшего размера) из музея изобра-
зительных искусств города Николаева так и именуется «Кофейня в Крыму». Если возникают  
какие-то сомнения по поводу этого названия, то они касаются скорее географических коорди-
нат изображаемого, а вовсе не самой постройки кофейни. Но кто, и когда дал этой картине такое  
название? Подобные сооружения художник мог видеть не только на набережной Трапезунда,  
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но и по всему Причерноморью, отчасти и Средиземноморью. Теперь этот старинный город с бога-
тейшей историей именуется Трабзоном. 

В списке работ Айвазовского, составленном Н.П. Собко ещё при жизни художника, кроме 
«Кофейни в Требизонде» (1852), числится, вероятно, самая ранняя из кофеен художника: «Турец-
кая кофейня» (1846), а также «Кофейня на острове Родосе» (1857) и «Кофейня в Золотом Роге  
в Константинополе при закате солнца» (1861), «Вид из кофейни в глубине Золотого Рога в Констан-
тинополе» (1886). Андрей Морозов, питающий к кофейням особое пристрастие, горячо приветству-
ющий ширящееся их распространение в сегодняшнем нашем обиходе, лелеющий робкую надежду, 
что кофейный бизнес будет приносить стране больший доход, чем алкогольный, насчитал не менее 
десятка произведений Айвазовского с этим сюжетом. И, выяснив нынешнее местонахождение по-
давляющего большинства из них, он попытался предположительно сопоставить их с упоминавши-
мися в списке Н.П. Собко полотнами той же датировки, носящими ныне иные названия. Он собрал 
воедино воспроизведения разрозненных изображений различных восточных кофеен Айвазовского, 
лежащих на дальней периферии внимания исследователей его творчества, как бы в отдельный цикл, 
настойчиво акцентируя этот, всё более актуальный и в нынешние времена мотив. 

Некоторые из этих полотен повторялись художником, а две из них и не единожды. К примеру, 
«Лунная ночь на море» 1873 года из собрания Нижегородского художественного музея. Повторение 
её, имеющее теперь название «Константинополь» 1882 г. было в петербургской коллекции братьев 
И. и Я. Ржевских (ныне в составе всей этой коллекции в Русском музее). Ещё один «близнец» этого 
мотива (меньшего размера) под названием «Лунный свет на Босфоре» (1865) возник в 2014 году 
на лондонском аукционе «Сотби». Возможно, это и был первоначальный вариант, по просьбам 
заказчиков или по собственному усмотрению повторяемый художником в увеличивающемся раз-
мере. Можно привести ещё несколько картин, в которых значение этого мотива дано в несколько 
ослабленном виде: «Вид Константинополя» (1849), ГМЗ «Царское Село»; «Вид Константинополя 
и Босфора» (1856), аукцион «Сотби», 2012; «Лунная ночь на Крымском берегу» (1875), аукцион 
«Сотби», 1996; «Каприччо. Турецкий берег в лунную ночь» (1876). Частное собрание; «Вид Босфо-
ра» (1878), аукцион галереи «Коллер» в Цюрихе, 2011. 

«Каждая работа большого мастера — это в определённом смысле разговор с самим собой. Ай-
вазовский довольно часто подчёркивал свое присутствие на полотне, делая себя одним из персо-
нажей», — утверждает Шаэн Хачатрян в своём труде «Айвазовский известный и неизвестный»27. 
Андрей Морозов предполагает, что в нижнем левом углу картины «Вид Константинополя» (1849), 
ГМЗ «Царское Село», рядом с официантом расположился и сам рисующий художник, привлека-
ющий внимание других посетителей находящейся прямо на берегу открытой кофейни. Иногда 
же, напротив, чисто интерьерная трактовка этого мотива становится абсолютно самодовлеющей,  
а городской пейзаж и мачты кораблей — лишь сопровождающий фон масштабно поданной  
типичной жанровой сценки в турецкой кофейне: «Восточная сцена. Турецкая кофейня» (1846), 
ГМЗ «Петергоф». 

Вообще же условность такого сближения по одному избранному мотиву очевидна. Тем более 
что обращение к подобным мотивам наблюдается у Айвазовского с середины 1840-х до середи-
ны 1880-х годов. Целых четыре десятилетия, насыщенных неустанным и напряжённым, поисти-
не подвижническим трудом… И, кроме того, эти полотна существенно различаются между собой: 
одни из кофеен являются более или менее существенной частью окружающего пейзажа, а другие —  
самодостаточное крупнопланное изображение самого строения и его интерьера с куда более мас-
штабной и пристальной трактовкой подробностей его убранства и обликов завсегдатаев. А неред-
кая повторяемость в иных картинах некоторых из этих, этнически довольно разнородных персона-
жей, свидетельствует о том, что писались они вовсе не с натуры, а скорее по памяти и воображению  
художника, меняющего общий сюжет, но сохраняющего частично типаж отдыхающих посетителей. 



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е 2 7 5

Видимо, этим и объясняются незначительные различия их образной трактовки даже в столь 
идентичных по мотиву его полотнах, как омский и усть-курдюмский варианты. Но, ни в том, ни 
в другом случае, они, ни в коей мере, не нарушают достигнутого художником сюжетно-смысло-
вого единства. Картины эти созданы в период окончательного творческого становления марини-
ста, характеризуемый исследователями как пора расцвета его дарования и рано пришедшей славы. 
Пенсионерские годы в Италии и путешествие по Европе окончательно сформировали его неповто-
римую стилистику. К этому времени он был уже знаком не только с пейзажами Сильвестра Щедри-
на, но также и с полотнами Теодора Гюдена, Антона Мальби, Эжена Изабе, Ричарда Бонигтона, 
Джона Тёрнера и множества других менее известных европейских маринистов, довольно успешно 
конкурируя с иными из них. 

Вернувшись на родину, он уже освободился от ученической робости, ощущая себя востребо-
ванным европейским мастером, живописцем-импровизатором, свободным от обязательного сле-
дования сиюминутным натурным впечатлениям. «Живописец, только копирующий природу, стано-
вится её рабом, связанным по рукам и ногам. <…> Движения живых стихий неуловимы для кисти: 
писать молнию, порыв ветра, всплеск волны — немыслимо с натуры. <…> Моё воображение сильнее 
восприимчивости действительных впечатлений. Они записываются в памяти моей какими-то сим-
патическими чернилами, проступающими весьма явственно от времени или тёплого луча вдохнове-
ния»28, — так объяснял он свой творческий метод десятилетия спустя. 

«Подобно гроссмейстеру, играющему вслепую, он создавал живописные полотна по памяти,  
не обращаясь к этюдам», — так трактовал его метод работы Виталий Манин29. Отсюда понятен 
его отказ не только от кропотливого традиционного академического штудийного метода работы 
над картиной, но и от зарождавшегося в европейской и русской пейзажной живописи последо-
вательного пленэризма. Путь Сильвестра Щедрина Айвазовского поначалу заинтересовал, но не 
показался ему перспективным: собственное его дарование было существенно иным. И он впол-
не отчётливо и трезво сознавал это. Вместе с тем, Айвазовский уже и в этот период вовсе не до-
вольствовался только «сочинённой» красотой, как в полотнах характерных мастеров классицизма, 
стремясь к большей или меньшей степени правдоподобности изображения: морской и приморский 
ландшафтный вид у него в этот период уже всегда воспринимается как эмоциональный пейзажный 
мотив. Он стремился создать у зрителя впечатление как бы реального восприятия в большинстве 
своих закатных или предрассветных марин, когда ещё не развеялась дымка туманного утра и не 
сгустилась окончательно мгла подступающей ночи. И при этом Айвазовский спокойно жертвовал 
буквальной достоверностью реальных наблюдений ради приманчивой для зрителя выразительной 
эффектности их живописного воссоздания в картине. 

Коллекционер познакомил меня и с хранящимся у него «Заключением специалиста», посвя-
щённым его варианту картины. Оно подготовлено Людмилой Васильевной Пашковой, опытным 
сотрудником Радищевского музея, имеющим за спиной годы работы в отделе русского искусства 
этого музея, а затем хранителя музейного собрания живописи, прежде чем она стала заместителем 
генерального директора музея по научной работе. У неё в наличии не только достаточный искусство-
ведческий опыт, но и выработанные навыки работы со старой живописью, а также ряд экспертных  
заключений на произведения русской живописи по запросу международных аукционов. После 
краткого описания сюжетного мотива рассматриваемой картины и состояния её сохранности,  
следует собственно само её заключение. Приведу его полностью. 

«Турецкая кофейня на берегу моря» — вид, характерный для ряда ранних произведений Айвазов-
ского. Известно, что в становлении знаменитого русского художника-мариниста огромную роль 
сыграло его первое большое путешествие по Средиземному морю к берегам Малой Азии и Греческого 
архипелага, состоявшегося весной 1845 года. 

Особенно сильное впечатление на молодого художника произвёл Стамбул. Во время этого плава-
ния Айвазовский сделал большое количество рисунков карандашом, служивших ему в течение мно-
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гих лет материалом для создания картин, которые он писал в мастерской. Рассматривая картину 
„Кавэ-Ханэ на берегу моря“ можно сделать предположение о том, что изображена кофейня в боль-
шом портовом городе. 

Над крышей дома с верандой, увитой виноградом, виден шпиль высокой остроконечной башни- 
минарета. Мечети с такими минаретами сохранились на низком морском берегу в Константинополе 
и в Трапезунде. О том, что в картине изображён вид крупного турецкого портового города говорят 
стоящие на рейде большие парусные корабли. 

Аналогичные фигурки турок можно увидеть в ранних картинах И. Айвазовского „Восточная 
сцена“ (1846, х.м., 46,5 х 37, Государственный музей-заповедник „Петергоф“), „Восточная сцена 
в лодке“, „Вид на острове Родос“ и в ряде других. 

В подробном списке произведений И.К. Айвазовского, составленном Н.П. Собко и опубликованном 
при жизни художника в „Словаре русских, художников, ваятелей, живописцев, зодчих, рисовальщи-
ков...“, упоминается картина под названием „Турецкая кофейня“, датированная 1846 годом (размер 
10 х 8 вершков (44 х 35,2, ст. 27, № 41). 

Видимо, позже, художник написал в большем размере несколько картин-вариантов этой темы, 
так полюбившейся ему и имевшей успех у публики. В том же списке названы три картины: „Вид  
Требизонда“ ((кофейня?) — ст. 321, № 199); „Кофейня в Золотом Роге в Константинополе при зака-
те солнца“ (собств. Н.Х. Криха — ст. 339, № 616). 

В настоящее время известны две картины на эту тему: „Кофейня в Крыму“, Николаевский худо-
жественный музей, Украина) и „Набережная восточного города“ (Омский художественный музей, 
1852). Они незначительно отличаются в деталях от картины „Кавэ-Ханэ на берегу моря“, и, как 
нам представляется, уступают ей по качеству живописи. 

Представленная картина „Кавэ-Ханэ на берегу моря“ при визуальном исследовании по стилисти-
ческим и технико-технологическим характеристикам не противоречит живописной манере эта-
лонных работ И.К. Айвазовского. Картина имеет художественное и историко-культурное значение. 
Представляет интерес для музейных и частных собраний». 

Нисколько не сомневаясь в добросовестности и компетентности коллеги, остаюсь в уверен-
ности, что более обоснованная и наиболее глубокая аргументация авторства Айвазовского в этой 
картине возможна лишь после тщательной технико-технологической экспертизы, отметающей 
всякие сомнения в её подлинности. Или же доказательно признающей её несомненно копийной. 
Что же касается времени создания каждого из рассматриваемых вариантов этого мотива, то и они 
тоже основаны лишь на косвенных по большей части аргументах, а неоспоримого заключения, 
увы, тоже пока нет. Понятно, что многочисленные авторские повторения полотен знаменитого 
мариниста предопределялись, прежде всего, именно растущим покупательским спросом. 

Но, быть может, стоит прислушаться с чуть большим доверием и к свидетельству самого худож-
ника, оставленному им незадолго до смерти: «На вопрос Ваш, какие картины я считаю лучшими, 
я ответить не могу по той причине, что положительно в каждой есть что-нибудь удачное; вообще 
не только между картинами в галерее, но между всеми моими произведениями, которых, вероятно  
в свете до 6000, я не могу выбрать. Вполне они меня не удовлетворяют теперь, продолжаю я поэтому 
писать. ß ñòàðàþñü ïî âîçìîæíîñòè èñ-ïðàâèòü ïðåæíèå íåäîñòàòêè, ïî÷åìó è ïðèõîäèò-
ñÿ ïîâòîðÿòü ïðåæíèå ñþæåòû è ìîòèâû. Вообще могу сказать одно — я полагаю, что мои 
произведения отличаются не только между моими, но многими чужими силой света, и те картины,  
в которых главная сила — свет солнца, луны и проч., а также волны и пена морская — надо считать 
лучшими»30. 

Мы привыкли видеть в авторских копиях в большей или меньшей степени ослабленное повто- 
рение первого варианта. Так, увы, чаще всего и случается. А психологически это тоже вполне  
оправдано: в повторениях уходит изначальный творческий порыв. Однако почему же нельзя  
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допустить авторское повторение, созданное на ином и более высоком уровне мастерства? Или же 
вариант, ориентированный для более взыскательного и требовательного заказчика? А быть может, 
художнику попросту захотелось исправить просчёты, допущенные при написании в спешке более 
раннего варианта. Всего не угадаешь. 

И вполне справедливо рассуждение Григория Голдовского об основополагающих принципах 
искусства выдающегося мариниста: «Школа в смысле тренинга и напряжённый труд способствова-
ли лишь кристаллизации основ индивидуального художественного метода, главный устой которого —  
работа „по памяти“. Стоя на берегу Чёрного моря, наблюдая его разнообразные динамические проявле-
ния, Айвазовский фиксировал их â çðèòåëüíîé è ýìîöèîíàëüíîé ïàìÿòè, совмещая оба эти важные 
в эстетическом смысле аспекты в своих íåôîðìàëüíî äîñòîâåðíûõ и романтически взволнованных 
картинах»31. 

Виртуозная техника и раскованный артистизм исполнения определяли повышенное эмоци-
ональное звучание картин Айвазовского. В том числе и многочисленных пейзажно-жанровых 
его полотен. Выверенная композиция, стремление к предельной упорядоченности художествен-
ной формы, делают его марины легко узнаваемыми. Картина из собрания Андрея Морозова, 
как и тематически близкие ей полотна, вовсе не заряжена чем-то «высоким». Художник избегает  
в них повышенной звучности цвета. Вникнуть в образную систему этих работ, лишённых цветовой  
насыщенности «Бурь» и «Морских баталий», несколько сложнее. 

Чисто визуальная экспертиза порою вводит в заблуждение и самых опытных профессионалов. 
Отсюда их разоблачения и саморазоблачения последних десятилетий, когда активно формиро-
вался на шальные деньги неторопливо возрождающийся отечественный художественный рынок. 
Пора уже выработать и в музейном сообществе, и в кругу частных собирателей профессиональ-
но-серьёзное отношение к технико-технологической экспертизе художественных произведений, 
приступить к планомерному обследованию своих коллекций. 

Оригинальность живописной манеры художника, его «почерка», так же, как и более или менее 
умелая имитация его стилистики, характера композиционной схемы, достоверные варианты под-
писей или монограмм — всё это сейчас доступно такой экспертизе. Диктат арт-рынка не толь-
ко стимулирует обострённый интерес к подлинности произведений популярного художника, но  
и масштаб имитационных подделок самого разного качества. Ускоренная каталогизаторская ра-
бота музеев тоже нуждается в выяснении или достоверном уточнении уже накопленных сведений. 

Поучительны уроки серьёзного технико-технологического обследования коллекции западно-
европейской живописи Радищевского музея. Прояснилось и уточнилось, если не абсолютно всё, 
то всё же достаточно многое. Смущает только попытка установить подлинность картины всего 
лишь по аналогии с другими работами сходного сюжета этого же художника в различных музе-
ях. Столкнулся с этим, работая над статьёй о музейных полотнах мастеров «Бубнового валета». 
Обнаружились аналогичная картине Петра Кончаловского «Кассис» картина в Тульском художе-
ственном музее (обе 1913) и две, почти неотличимых работы Александра Куприна «Натюрморт  
с кактусом и конским черепом» (обе 1917 года) в Радищевском и Русском музеях. Естественно, что 
зная источники, время и способ поступления каждой из них в музеи, не составит труда определить 
их названия, время создания и несомненную подлинность. Удивительно, что при этом картина 
Кончаловского долгое время именовалась «Сиена», хотя на обороте французская надпись (Сasis),  
а потому и датировалась 1912-м а не 1913-м годом (видимо, тоже по аналогии с другими его  
«Сиенами»). 

А вот судить о подлинности авторства (по аналогии) музейных полотен популярнейших и часто  
копируемых и подделываемых работ Мейсонье или Айвазовского лишь на основании схожих  
работ, хранящихся в других собраниях, стоило бы воздержаться. Поэтому и следует пропустить 
многие музейные, галерейские и коллекционерские художественные произведения сквозь гор-
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нило технико-технологических и прочих атрибуционных исследований, особенно при выявлении 
вновь обнаруженных картин-близнецов. 

Ибо приобретающим их частным лицам, как и музеям, вовсе не безразлично, покупают они 
подлинник или современную подделку, старую ли копию кисти серьёзных живописцев или одно 
из достаточно удачных авторских повторений популярного мотива. Ничего не имею против ка-
чественных копий — они всё же гораздо ближе к оригиналу подсвеченных при съёмке нарядных 
постеров. И не зря в музеях висят варианты копий великих живописцев прошлого, созданных в их 
мастерских учениками. 

Я не говорю уже об авторских повторениях — ведь это та же рука, тот же мозг и глаз, которые 
создали некогда впервые данное произведение. Каждый из них готов считать подлинниками, если 
они выполнены с душой и художественно полноценно. Достаточно вспомнить «Автопортрет на 
фоне московского Кремля» кисти В.А. Тропинина. Все три его варианта исполнены живописцем 
прекрасно. И трудно однозначно предпочесть какой-либо из них. У каждого право на музейную 
стену вполне оправдано. 

Но сами музейщики должны отчётливо представлять, что именно они показывают зрителю, — 
буквальное ли это авторское повторение или несколько им изменённый, но близкий вариант. А если 
это достойная старая копия, то, не мешало бы знать, какого она времени и, ежели такое возможно, 
уточнить, чьей же именно кисти. 

То же самое следовало бы учесть и частному коллекционеру, активно комплектующему своё 
собрание, хотя, конечно же, в отличие от государственных хранилищ, никаких обязательств перед 
зрителем у него нет. Он вправе ориентироваться только на личный вкус или свою собственную 
прихоть. Ибо расплачиваться за свои промахи будет лишь он сам. Вероятно, что экспертиза даст 
возможность выявить реальную хронологию создания всех этих модификаций. Особенно это важно 
для авторских повторений, независимо от того, какой из вариантов качественней или сохранней. 
Не говоря уж о том, если это будет хорошая подлинная работа одного из русских маринистов, млад-
ших современников Айвазовского, испытавших его влияние, по неведению нынешних владельцев 
или умышленно, выдаваемых ими за работу его кисти. В случае же авторских повторений — сама их 
последовательность (при существенных различиях художественных достоинств) помогает понять 
не только колебания рыночного спроса, но в какой-то мере и направленность творческой эволю-
ции мастера, с её подъёмами и спадами, с её соотнесённостью с движением самого художествен-
ного процесса. 

В книге Дж. Каффьеро и И. Самарина «Неизвестный Айвазовский. К 200-летию со дня рожде-
ния», изданной в 2016 году в Москве, есть специальный раздел «Подделки под Айвазовского», 
где авторы высказали ряд плодотворных и спорных суждений. Трудно согласиться с утверждени-
ем о том, что в деле выявления подделок «истиной в последней инстанции по-прежнему остаёт-
ся знаток». Во-первых, в деле этом последней инстанции не существует, во-вторых, где они эти 
многочисленные знатоки нужные и антикварному рынку, и живому художественному процессу, 
в-третьих, кто поручится за их совестливость и безупречный профессионализм? А потому вовсе не 
должна наука быть «служанкой экспертизы». Они должны сотрудничать, помогая друг другу, ибо 
только сочетание выработанного знаточеского чутья с технико-технологическими исследования-
ми, а также историко-художественным анализом может приблизить к истине. 

Но эти авторы совершенно правы, справедливо обличая, падких на сенсации и раздувающих 
скандальные слухи, представителей всевозможной прессы, только мешающих выяснять её. Они 
действительно ставят буквально всех экспертов в положение заведомых пройдох, необычайно 
сковывая свободный поиск опасением честных и добросовестных экспертов прослыть коррумпи-
рованным специалистом. Полностью разделяю также их выстраданное понимание того что «ис-
ключение произведения из истории искусства в силу ошибочного мнения специалиста представ-



С Т А Т Ь И   В   И Н Ы Х   И З Д А Н И Я Х   И   П Е Р И О Д И К Е 2 7 9

ляет собой гораздо большую утрату для культуры, нежели признание подделки…»32. Ибо авторы эти  
отчётливо представляют себе возможную судьбу настоящего подлинника, признанного поддел-
кой: рано или поздно он почти неизбежно обречён на полное исчезновение, тогда как подделка, 
ошибочно признанная подлинником, со временем может быть разоблачена: физическая утрата  
ей всё это время вовсе не грозит. 

А потому, естественно, что торопливая негативная реакция, сходу, без глубокой и обоснован-
ной аргументации отметающая подлинность исследуемого произведения, действительно чревата 
весьма опасными для культуры последствиями. Особенно же в тех случаях, когда качественность 
произведения сама по себе не вызывает сомнений. Повторюсь ещё раз, что это само по себе, хотя  
и не единственный, но, бесспорно, необычайно важный и очень значимый критерий в оконча-
тельном определении подлинности любого произведения. 

Мне представляется, что вариант Андрея Морозова, если когда-то и получит серьёзную тех-
нико-технологическую проверку, то лишь в том только случае, если нынешний владелец пожела-
ет или, скорее, по жизненным обстоятельствам вынужден будет навсегда расстаться со слишком  
дорогой ему картиной. Но в этом случае инициативу, как и во всех аналогичных ситуациях, дол-
жен, на мой взгляд, взять на себя потенциальный покупатель — музей или частный коллекционер:  
доверие к экспертизе, заказанной самими владельцами, у очень многих наших сограждан совсем 
не котируется в настоящее время. 

И свои резоны в этом, безусловно, есть: приобретающий должен бы хорошо узнать, что имен-
но он покупает. А потому ему и следует обращаться только к тем экспертам, которым лично он 
вполне доверяет. Лишь тогда он будет относительно застрахован от всякого рода возможных и не 
так уж редко встречающихся, недоразумений. А они возникают подчас не только у частных лиц, 
но и у самых престижных мирового значения музейных коллекций. К примеру, в Национальной 
галерее Лондона хранилась картина известного болонского живописца XV—XVI веков Франческо 
Франчи. А в середине XX века на одном из лондонских же аукционов неожиданно появился её 
абсолютный «близнец». Химико-технологические исследования, исследования под микроско-
пом и прочие операции научно-атрибуционных исследований показали, что аукционный вариант,  
купленный питсбургским Музеем изящных искусств Карнеги, и есть бесспорный подлинник,  
а в Национальной галерее, как это ни странно, хранится поздняя XIX века подделка. Подобные 
случаи вовсе не исключения, но, конечно же, гораздо чаще подделкой оказывается, не музейный, 
а именно аукционный вариант. И далеко не всегда это добросовестное заблуждение продающего 
субъекта, который приобрёл или получил по наследству ловко сработанную фальшивку, будучи 
искренне уверенным, что он обладает несомненным подлинником. 

Случаются и совсем иные варианты, когда владелец спешно избавляется от заведомой фаль-
шивки, как только он осознал, что и сам был обманут. Или того хуже, когда сбывают поддельную 
работу, специально для продажи изготовленную. Именно по этим соображениям во всех случаях, 
когда возникают всякого рода хотя бы малейшие сомнения, упорно настаиваю на непременной 
необходимости проведения технико-технологической экспертизы, исключающей их. 

И настойчиво повторяю, что инициатором и заказчиком таких исследований должна всегда 
выступать (во избежание каких-либо неожиданностей) именно приобретающая картины сторона. 
Ибо она, прежде всего, заинтересована в том, чтобы избежать их. Такие вот размышления вызвало 
у меня достаточно пристальное знакомство с прекрасными полотнами-близнецами И.К. Айвазов-
ского из частного усть-курдюмского и омского музейного собраний. Полагаю, что рано или поздно 
время ответит на все возникающие вопросы, постепенно расставляя всё на свои места. И, если уж 
не нам, то наверняка далёким потомкам суждено будет узнать истину во всей её полноте. 
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Вступительная статья к каталогу выставки произведений 
художника В.А Милашевского * 

* Саратов, 1979. 

Персональная выставка произведений известного советского графика Владимира Алексееви-
ча Милашевского экспонируется в Саратове впервые. Художнику, мечтавшему увидеть её в залах  
Радищевского музея, не суждено было дождаться этого радостного дня. 

Милашевский любил этот шумный волжский город и лучшее его украшение — художествен-
ный музей, как любят самые светлые и дорогие воспоминания детства. 

«Город свободных демократов», каким виделся ему Саратов, среди прочих губернских центров 
выделялся насыщенностью художественной жизни. На рубеже XIX—XX столетий он выдвинул  
целую плеяду блистательных мастеров, творческие импульсы которых ощутимы в нашем искус-
стве и сегодня. В.Э. Борисов-Мусатов, П.В. Кузнецов, А.Т. Матвеев, П.С. Уткин, А.Е. Карев,  
А.И. Савинов — вот имена наиболее значительных представителей «первой саратовской волны», 
сразу занявшей почётное место в русском художестве. Всех их объединяло некое родство; не сти-
листическая даже близость, не единство творческого метода, а какая-то глубинная общность, сло-
весно не очень-то определяемая, но явственно ощутимая для каждого, кто пытался осмыслить 
их место и роль в художественном процессе эпохи. «А школы особой саратовской никакой и не 
было», — напишет В.А. Милашевский много лет спустя. Вроде бы оно действительно так. И всё же: 
школа не школа, направление не направление, но прочные скрепы, десятилетиями державшие эту 
общность, одним только землячеством не объяснишь. 

Для поколения Милашевского это «родство» было куда менее значимым. Его сверстники раз-
вивались в условиях уже совершенно иных: Саратов всё более активно приобщался к художествен-
ной жизни обеих столиц. Для будущих художников (а их в ту пору в городе было немало)1 саратов-
ский этап их первоначального развития уже перестал быть определяющим. И Милашевский не 
был исключением: кратковременное освоение основ изобразительной грамоты в вечерних классах 
«Боголюбовки», насильственно прерванное отцом, немногие уроки у третьестепенного художника 
Никулина, которые учёбой никак не назовёшь, — вот в сущности всё, что дал ему родной Сара-
тов. Впрочем, не всё... «Мы развивались без учителей, нас учил воздух эпохи», — напишет об этом 
времени сам художник. Учили открытки, репродуцирующие произведения современных живопис-
цев, которые можно было купить или, не покупая, смотреть в вестибюле студии Фёдора Корнеева, 
учили богато иллюстрированные журналы: «Мир искусства», «Весы», «Золотое Руно», «Аполлон», 
учили критические статьи А. Бенуа, Я. Тугендхольда, С. Маковского, ярко и увлекательно объясня-
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ющие текущий художественный процесс, учили полотна замечательных мастеров в залах Радищев-
ского музея. 

Заметный след в формировании молодого художника оставили годы его пребывания в Харь-
кове, где он занимался в студии А. Грота и Э. Штейнберга, которые были вдохновенными популя-
ризаторами новейшей французской живописи. И Милашевский, будучи ещё в Саратове «ужален 
этим новым», оказался достаточно восприимчивым к их проповеди. Понадобилось, однако, немало  
времени, чтобы в его творчестве «прозвучал голос своего тембра». Харьковская «прививка» пост- 
импрессионизма помогла ему выработать иммунитет против чрезмерного увлечения мирискус-
нической эстетикой. Благотворное же общекультурное воздействие крупнейших представителей 
«Мира искусства» — А. Бенуа и М. Добужинского — уберегли как от поверхностного левачества, 
так и от «мертвенной правильности» набирающего силу неоакадемизма. 

Петербургский период его развития (учёба на архитектурном отделении Академии художеств, 
активная работа в «Новой художественной мастерской») был прерван Первой мировой войной  
и революцией. Только с лета 1920 года Милашевский вновь вернулся к творчеству. Путь театраль-
ного декоратора и журнального графика, на который его толкнула необходимость заработка, 
Милашевского тяготил: «Так уж устроена была моя психика, и в некоем послушливом „поводу“ 
я никогда не был». Он много рисует просто так, без намерения сделать что-либо для печати, отта-
чивая свой дар наблюдательности, тренируя руку и глаз. И в этом страстном рисовании «взахлёб», 
ежедневном, едва ли ни ежеминутном, рисовании весёлом и озорном, уже проглядывает тот вкус 
к мгновению, к его быстротечности, который так свойствен Милашевскому зрелой поры. Его тре-
вожило ощущение явной «устарелости» прежней изобразительности: «Страна! Люди! Революция! 
Эпоха! О них надо было говорить свежим и новым языком». 

Летом 1921 года он много работает акварелью, стараясь возможно глубже постичь её «само-
витую» сущность: «кисть во влажной плоскости бумаги лепит форму цветом! Размывание форм 
по мокрому как-то усиливает специфику материала «водяной» живописи. Текучесть, вливание  
одного цвета в другой, отсутствие боязни «ошибиться» в смысле точности скульптурной формы» — 
вот чем более всего привлекает его акварель. Именно в акварели Милашевский, по собственному 
признанию, уже «почувствовал вкус свободы», но одновременно и опасность «вседозволенности». 
Поэтому он намеренно обращается к строгой и дисциплинирующей технике рисования сангиной. 
Впрочем, и в сангине он стремится к более свободным и условным решениям, опасаясь удариться  
«в жёсткую буквальность» школы Кардовского (Яковлев, Шухаев), где «всё можно пальцами  
хватать». 

Милашевский активно заявил о себе в начале 1920-х годов, когда шла «жестокая борьба за новое 
зрение» (Ю. Тынянов), участником которой ему довелось быть. Он выступил в ту пору, «когда над 
каждым элементом художественной формы был поставлен знак вопроса». Художник должен был 
найти свое особое место в многообразии творческих исканий этой яркой, смело дерзающей эпо-
хи. Он был уже не новичком в искусстве, глубоко изучил историю мировой живописи («Я же знал 
Эрмитаж наизусть! Как „Отче наш“!»). И всё же не было у него ещё своего и по-своему сказанного 
слова: «личный стиль не вырабатывается, когда идёшь по проторенным дорогам, по истоптанному 
асфальту. Художник и его язык рождаются в падениях, в ссадинах, с разбитыми коленями». 

В 1924 году Милашевский покинул Ленинград и окончательно переселился в Москву. Летом 
1925 года в дачном Подмосковье он «напал на тему „Купания“», которая необычайно увлекла его. 
Через год по приглашению Н. Кузьмина Милашевский отдыхал и работал в Сердобске. Главная 
тема — сенокос. Сердобские пейзажи были приняты на очень строгую выставку «4 искусства», где 
молодому художнику покровительствовали Павел Кузнецов и Константин Истомин. Сердобская  
серия была использована Милашевским в его иллюстрациях к повести М. Горького «Городок  
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Окуров». Затем поездки в Бердянск на Азовское море (1927), снова в Сердобск (1928), путеше-
ствие по Оке и Волге, работа в Гурзуфе и Кусково (1929 ). В графических листах этих лет и родился 
художник Милашевский, каким он вошел в историю советского искусства. Окончательно скла-
дывается его творческая индивидуальность. Стремительное совершенствование техники позво-
ляет ему реализовать свои идеи ярко и убедительно. 

Смолоду присущее ему обострённое чувство «ускользания» времени, преходящести каждого 
момента делает он исходной посылкой своих поисков. Особая значимость и интересность сию-
минутного, мимолетного рождена любовным доверием к скачкам и поворотам самой жизни.  
Милашевский желает запечатлеть во всей непосредственности мгновенной реакции все то, что  
открывается его случайному взору. Эта «неожиданность», «заставание врасплох» становятся у него 
существенным компонентом образа. Они входят в замысел. 

Мастер находит свои темы повсюду. Стоит лишь приглядеться к проносящейся мимо жизни —  
всё, буквально всё взывает к художнику: «Изобрази!» Каждый миг видится ему неповторимо- 
единственным. Милашевскому жаль незапечатленных мгновений: их словно бы вовсе и не было. 
Фиксация своего внезапно-яркого впечатления, фиксация по мере возможности адекватная — вот  
видимая цель каждого из этих рисунков. Подспудная же цель куда сложнее. Она раскрывается 
лишь при рассмотрении их совокупности. Движущаяся лента жизни предстанет перед зрителем, 
если «смонтировать» великое множество отдельных листов. Бег времени, раскадрованный на сотни  
рисунков. Спешащая жизнь — лейттема художника, духовная первопричина его графического им-
прессионизма. Схватить и передать неповторимость сегодняшнего дня, суету нынешних будней — 
такова задача каждого из этих динамичных и острых листов. Милашевский особенно гордился тем, 
что в рисунках и акварелях 1920—1930-х годов он всегда был «верен действительности, верен эпо-
хе». Всякое его изображение уже изначально имело двойную задачу: достовернейше запечатлеть 
бытовой мотив и одновременно дать кадр в хроникальную ленту истории. 

Милашевскому присуще увлечение мотивами сугубо прозаическими. Было много броско свое-
образного и ещё не установившегося «в развороченном бурей быте» (С. Есенин) первых послерево-
люционных десятилетий. Было немало накипи, немало того, что постепенно отшелушилось самим 
движением жизни. Нэповский быт родил программную антивозвышенность, которая присуща 
многим листам Милашевского. В других же его листах, напряженных, экспрессивно-динамичных, 
словно слышится железная поступь века. Милашевскому всегда хотелось быть в гуще событий.  
Он был критичен (быть может, излишне) даже и к лучшим образцам искусства отрешённо-созер-
цательного, меланхолического: «Не Уткин же характеризует эту бурю, которая была в нашей жиз-
ни! А какой-то всплеск этой бури явно отразился в моих рисунках». 

Рисунки Милашевского, словно съёмки скрытой камерой, фиксируют всё то возвышенно- 
героическое и мелочно-обыденное, что непроизвольно попадает в поле его зрения. В них лишь то, 
что запечатлелось как бы само собой, без всякого видимого усилия по отысканию сюжета. И эта 
программная безвыборность мотива сродни исканиям многих операторов 1920-х годов (Дзиги Вер-
това), стремящихся преодолеть искусственность и фальшь театральщины в кино. У Милашевского 
тот же пафос естественности: «Мой приём... заключается в том, чтобы хватать жизнь в её беге, так 
как ряд неуловимых движений, свойственных человеку, живущему своей жизнью, а не позирую-
щему, имеет особое свойство естественности! Их выдумать или повторить по памяти художнику 
невозможно». 

Несочинённость — обязательное свойство его графических композиций, интересных не столь-
ко сюжетно-смысловой содержательностью, сколько выразительностью мгновенно суммирующе-
го впечатления. «Зрительное ощущение „множественности“», «острота взаимодействий» людей, 
деревьев, машин, домов, пейзажа — вот то новое, что активно усваивает художник. Недосказан-
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ность же внешнего повествования с лихвой компенсируется остротой подачи: «Меньше ценности 
„предмета“ в рисунке и больше ценности исполнения» — таков его принцип. 

Художник становится всё более экономен и быстр. Буквально несколькими штрихами запе-
чатлевает сущность увиденного эпизода. Подробности опускаются, и рисунок получает характер 
брошенного вскользь намека, самой недосказанностью своей стимулируя активность зрителя.  
Художник посылает ему лишь первичный яркий импульс, провоцируя волну ответных ассоциа-
ций, резко повышая степень зрительского соучастия. Пропуск ряда опосредующих звеньев переда-
чи образа заставляет зрителя домысливать и допереживать увиденное. Этот лаконизм — результат 
уже вполне сложившейся техники. «Опасная техника, без хода назад. Никакого: «Ах, я этого не 
говорил». Нет, каждое движение остается навечно. Не вырубишь топором. Каждое движение, каж-
дый штрих — следствие наивысшего напряжения всей нервной системы. Хождение по проволоке 
под куполом цирка. Неверное движение — и сорвался». 

Дело, однако, не в технике. Техника — всегда производное. Она подчинена логике творческого 
метода, способу восприятия жизни, она обслуживает и выражает его. Стремительность и меткость 
графических рассказов Милашевского — результат совершенно осознанной задачи «динамизи-
ровать» повествование, сделать темп создания рисунка главнейшим средством художественной 
выразительности. Именно «темп» даёт изображению банально-будничного эпизода неожиданное 
значение, именно он несёт основную эмоционально-смысловую нагрузку. И зрелые проявления 
этого принципа — свидетельство большой раскованности графического мышления. 

Обыгрывание этого приема нельзя считать сугубо индивидуальной чертой стиля Милашевско-
го: экспрессивные потенции «темпа» были известны многим мастерам и много раньше XX сто-
летия. Заслуга советского художника в глубокой осознанности его применения, в своеобразной 
«философии темпа», в преднамеренном и настойчивом культивировании мгновенной реакции на 
окружающее: «Он обосновал учение о „темпе“ рисунка. Рисовать без поправок, без ретуши, без 
калькирования, рисовать так, чтобы сам процесс работы был открыт зрителю, как мысли вслух, 
как письмо близкому другу, — в рисунках Милашевского этот „стендалевский“ принцип прояв-
ляется строго и бескомпромиссно. Все они созданы на натуре за один сеанс. „Заканчивать“ или 
„поправлять“ рисунок в мастерской считалось недопустимым», — вспоминает один из ближайших 
друзей Милашевского, блестящий рисовальщик Н. Кузьмин. 

Милашевский осознал «стремительность» как новый тип художественного видения. И это его 
«открытие» выражало, очевидно, какие-то существенные стороны мироощущения людей 20—30-х 
годов. Идея Милашевского захватила многих. И не столько, вероятно, сама прокламируемая идея, 
сколько эмоциональная убедительность её воплощения в графических сериях художника той 
поры. Его влияние на рисуночный стиль В. Юстицкого и особенно Д. Дарана очевидно. Введённое 
им понятие «темпа» исполнения было очень существенным в формировании эстетического кредо 
выставочного объединения «13», родившегося на рубеже 1920—1930-х годов. По авторитетному 
свидетельству Н. Кузьмина, «Владимир Алексеевич Милашевский был вдохновителем и теорети-
ком группы». 

Сам Милашевский хорошо сознавал свою роль одного из лидеров молодого объединения, более 
того — первооткрывателя его основных художественных принципов: «Ведь это только в Евангелии 
рассказывается, — писал он, — как „Дух Божий“ сошёл на 12 человек одновременно! В обычной же 
реальной жизни идеи приходят в голову одного человека, а потом распространяются и становятся 
достоянием многих... Моими первыми „апостолами“ были Кузьмин и Даран». При этом художник 
решительно возражал как против попыток свести его творчество тех лет к воплощению эстетиче-
ской программы «13», так и против стремления трактовать наследие остальных мастеров группы 
лишь как реализацию его собственных идей. 
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Пути бывших «единоверцев» разошлись слишком далеко. Художнические судьбы их сложились 
по-разному. И сама направленность последующей эволюции каждого существенно уточняет его 
действительную позицию в годы совместных выступлений. На закате своих дней Милашевский 
многое пересмотрел, взыскательнее и строже оценил реальный вклад участников объединения  
в советское искусство, четче обозначил свою «особость» внутри содружества близких по своим 
исканиям начальной поры мастеров; «Тогда по молодости лет я не очень строг был к несколько 
имитационной струе, которая имелась в нашей группе. Да и оригинальность личная в области  
реалистического „видения“ — особенность столь редкая, что тринадцать человек трудно было бы 
набрать... Поэтому никак нельзя считать, что „13“ это что-то целиком „моё“. Я отвечал за своё 
искусство, где „правда жизни“, включая точный пейзаж и тип человека, и даже погоду того дня, 
когда я рисовал, были для меня обязательны. Некий новый реализм без надоевших шаблонов <...>. 
Не вкусненькие позы, а движения, выхваченные из жизни, пойманные влёт! Движения, в которых 
есть правда». 

Его рисунки и акварели — любопытные свидетельства эпохи. Они всегда документальны.  
Но документальность здесь совершенно особого рода. По ним не скажешь с окончательной уве-
ренностью: «Так оно было». Они говорят лишь о том, как оно (то, что было) воспринималось  
и переживалось художником Милашевским. Ибо мастера заботила не буквальная точность мотива, 
а цельность собственного его восприятия. Любой из этих листов очень конкретен, но не столько 
конкретностью бывшего и запечатлённого, сколько конкретностью виденного и воплощённого.  
В каждом из них — меткость слёту схваченного бытового эпизода, но всегда с преизбыточной пер-
сональностью взгляда, персональностью нарочито демонстративной, педалированной. Другой  
художник увидел бы все не просто, не так, но и не близко даже, иначе совсем, быть может, проти-
воположно. Но ведь и его (Милашевского) взгляд весьма занимателен. Это художник, с которым 
не всегда соглашаешься, но которому всегда веришь. Веришь, что он увидел и почувствовал имен-
но так. За его затеями следить интересно и в тех случаях, когда они не очень-то убеждают. 

Есть некая формульная непреложность в графических решениях Фаворского и мастеров его 
круга. Путь Милашевского подспудно полемичен поискам абсолюта художественной гармонии. 
Его больше привлекает момент творческого произвола, раскованная импровизационность, при-
хотливая, затейливая и отнюдь не общеобязательная. Его субъективность, программная и про-
кламируемая, пришлась не ко времени и в 1920-е годы с их коллективистскими устремлениями,  
и в пору нивелирующих тенденций 1930—1940-х годов. Отсюда некоторая гипертрофированность 
этого свойства как решительное отстаивание своего права и своей обязанности быть личностью. 
Это отчетливо ощутимо в его ранней графике, в его позднем литературном творчестве, в едковатой 
желчи его отрезвляющих суждений о многих кумирах художественной жизни недавнего прошлого. 
Он всегда был пристрастен в своих оценках, пристрастен намеренно, порой и неумеренно. 

И смелой эксцентричностью его высказываний легче восхищаться или возмущаться, нежели 
их понять. Между тем, все они — следствие продуманной и выстраданной системы воззрений,  
системы внутренне целостной и по-своему очень последовательной. Их видимая парадоксальность 
не должна вводить в заблуждение. Ибо исходят они из единого взгляда на цели искусства и миссию 
художника-творца. Взгляд этот сложился не сразу и во многом в прямой зависимости от тех кон-
кретных художественных задач, которые приходилось решать Милашевскому. И кроме того, ведь 
писал он вовсе не историю искусства, а лишь «историю своих вкусов в искусстве», а такой пово-
рот уже сам по себе освобождает от обязательств беспристрастного, «стопроцентно объективного»  
повествования. 

После выхода в свет его воспоминаний многие «обиделись» на Милашевского. Точнее сказать, 
обиделись не «на», а «за». Не на мемуариста, а за его персонажей. А.Н. Савинов, автор послесловия  
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к книге «Вчера, позавчера», обиделся за К.А. Сомова. Пишущий эти строки обиделся за А.Я. Голо-
вина, К.С. Петрова-Водкина, А.И. Савинова. Кто-то обиделся за Александра Яковлева. Действи- 
тельно, в общей оценке творчества этих мастеров Милашевский, «увидевший их под своим — 
острым — углом зрения» (А.Н. Савинов), не просто пристрастен, а скорее даже несправедлив. Угол 
зрения оказался чрезмерно острым... Согласимся, однако, что черты, подмеченные им, были не 
просто присущи данным художникам, но и очень существенны для их человеческого и творческого 
облика. 

Милашевский односторонен в своих оценках, но всякий раз он подмечает сторону значимую 
и важную. Тот же метод подачи характера и в его портретах графических: «Как удалась ему эта 
бесноватинка!» — восхищенно воскликнул А.Н. Толстой, едва взглянув на портрет Андрея Белого. 
Конечно же, «бесноватинка» эта не исчерпывает суммы психологических черт знаменитого поэта, 
как не исчерпывает барственное эпикурейство, выпяченное Милашевским, всей полноты духов-
ного облика самого Алексея Толстого. 

«Портрет халата», — иронично заметил об этом рисунке один художник. Впечатление очень 
поверхностное. Нет, не «портрет халата», не портрет чашечки кофе... Совсем другое. Очень меткая 
передача всепроникающей игровой стихии, свойственной всему обиходу «рабоче-крестьянского 
графа»: «...вкус к жизни, чувственное восприятие мира, великолепная фантазия, юмор сказыва-
лись и в том, что, орудуя вещами, он их оживлял», — вспоминал о своих встречах с А.Н. Толстым 
Юрий Олеша. Он запечатлел в них и момент абсолютно идентичный рисунку Милашевского:  
«Мы только что пообедали, в руках у него чашка кофе, которую он не просто держит, а держит  
с той особой выразительностью, с какой он совершает все действия: чашка, вижу я, перестаёт быть 
вещью — сейчас это какой-то крохотный персонаж в сцене питья им кофе, в сцене нашего разго-
вора с ним». 

Принцип Милашевского — заострение и гиперболизация, если и не самого главного, то во вся-
ком случае броско-примечательного, сразу и накрепко запоминающегося. 

«Говорили, что в обличье / У поэта нечто птичье / И египетское есть; / Было нищее величье / 
И задёрганная честь <...> Гнутым словом забавлялся, / Птичьим клювом улыбался, / Встречных 
слёту брал в зажим, / Одиночества боялся / И стихи читал чужим». Кажется, что строки Арсения 
Тарковского писаны не с «натуры», а под впечатлением портретного рисунка Милашевского, столь 
одинаково оба они прочитали «внутреннее во внешнем» у Осипа Мандельштама. Более совпадаю-
щего показа, большего эквивалента словесного портрета графическому, пожалуй, не сыщешь. Два 
столь непохожих мастера, каждый языком своего искусства, выявили нечто коренное, органически 
свойственное физическому и духовному облику замечательного поэта, сделали его узнаваемым. 

Такое же обостренное сходство и в портрете лучащегося иронией Исаака Бабеля, в образах 
Анри Барбюса, Антала Гидаша, Лидии Сейфулиной. Во всех этих «темповых» портретах-набросках, 
портретах «сверхукороченного, сверхскупого стиля» — живая непосредственность стремительно- 
активного постижения модели, умения мгновенно схватить «некую изюминку лица», верная «угадка 
индивидуальности». 

Острое чувство характера и в лучших иллюстрациях Милашевского. Он оформлял книги не 
только советских писателей, своих современников, но также произведения классической литера-
туры. Иллюстрация была «хлебом» художника на протяжении всей его долгой жизни. Выросший 
в семье настоящих русских интеллигентов, Милашевский был человеком широчайшей гумани-
тарной образованности. Он превосходно чувствовал своеобразие самых различных эпох и стилей. 
Ощущением светлой радости и ренессансной полноты жизни пронизаны его заставки к сочинени-
ям Гвиччардини. Фантасмагория быта в иллюстрациях к Достоевскому очень сродни «фантасти-
ческому реализму» этого писателя. Милашевский убеждающе передаёт и напряжённо-гротескную 
манеру Салтыкова-Щедрина, и суховатую точность чеховской прозы. 
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Высшим своим достижением в книжной графике мастер справедливо считал один из ранних 
циклов — иллюстрации к «Посмертным запискам Пиквикского клуба» Ч. Диккенса: «материаль-
ный быт XIX века, переданный с игривой дерзостью». Он очень гордился своей «пиквикианой»  
и до конца дней не переставал сетовать, что направление, выработанное им в этой серии, не могло 
быть продолжено в последующие десятилетия. 

Комическая идиллия Диккенса не случайно так пришлась по душе Милашевскому. Стихия 
«дурашливости» и незлобивого юмора, насмешливо-оппозиционная скучной серьёзности мещан-
ских обычаев и нравов, ему очень сродни. Его раскованно-импровизационный графический язык 
хорошо ложится на импровизационную природу самого текста. Богатство комических ситуаций, 
сменяющихся в «Записках» непрерывной чередой, открывает иллюстратору поистине безбрежные 
возможности для прихотливой игры воображения. Милашевский ценил свободу графического 
прочтения текста, выявляющую и оригинальность художника-интерпретатора: «Иллюстратор как 
пианист, исполняющий Листа, Шопена, Скрябина. Лист должен быть Листом, Шопен Шопеном, 
но личность-то пианиста присутствует!» В «пиквикиане» личность Милашевского проявилась 
сполна. 

Можно лишь сожалеть о том, что изобразительная манера, найденная Милашевским в книж-
ных и станковых рисунках начала 30-х годов, не получила своего естественного продолжения. Она 
столь очевидно не совпадала с общей тенденцией последующего развития нашей графики, что 
художник вынужден был перестраиваться, менять свои приёмы, свой стиль. «На горло собствен-
ной песне» он наступал с несравненно меньшей убежденностью и самоотверженностью, нежели  
великий поэт, и скорее в силу обстоятельств, а не по своей охоте. Бесконечно продолжаться это не 
могло, ибо грозило потерей творческой индивидуальности. Но как раз ею Милашевский дорожил 
более всего. Он мучительно искал выход и нашел его. Это был выход в сказку. Сказка не сковывала 
полета фантазии, не требовала натуралистического жизнеподобия.

«Начало работы над сказками, сначала пушкинскими, а затем и народными, было вызвано 
чисто внешними причинами. Определённым заказом Гослитиздата, от которого я, как художник, 
усиленно отказывался, полагая, что это не моё „амплуа“ и что мне „это не по голосу“», — вспоми-
нал художник. Оказалось, вполне «по голосу». Сказка всколыхнула глубинные слои его памяти, 
уводившие в давнюю пору саратовского детства: к незабываемо-ярким впечатлениям от нестеров- 
ского «Приворотного зелья» в Радищевском музее, от «Василисы Прекрасной» с картинками  
И. Билибина, от первой поездки с матерью на пароходе по Волге. Он сам описал этот «ход» к сказке 
и в книге «Вчера, позавчера», и в своём мемуарном эссе «Золотой петушок». 

Исследователи справедливо отмечали родственную близость иллюстраций Милашевского его 
станковой графике. В наибольшей мере это родство ощутимо в иллюстрациях к книгам советских 
авторов: А. Жарова, К. Скосырева, А. Аргутинской, К. Паустовского. И лишь иллюстрации к сказ-
кам стоят несколько особняком, но их связь с основной линией его творчества, более опосредо-
ванная и дальняя, достаточно устойчива. Об этом хорошо написал К. Федин в своём превосход-
ном очерке «О художнике, о земляке, о Милашевском». Ведь не случайно более всего удалась ему 
пушкинская «Сказка о попе и работнике его Балде», — «самая не волшебная, а почти бытовая»,  
по слову мастера. 

Сказки принесли успех и признание, поистине всенародную известность. Слава Милашев-
ского-иллюстратора заслонила другую, пожалуй, более важную сторону его деятельности, работу  
в станковой графике. Массовому зрителю она оставалась почти неизвестной. Художник обострён-
но переживал это. Он понимал, что в его творчестве оценили не самое главное: «Слава лепится 
многими руками. Мы аплодируем только тому, что нам по плечу...» Он горячо верил, что лучшие 
времена настанут и для любимейших его работ. Тех, в которых с наибольшей полнотой раскрыва-
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ется его художнический облик и своеобразие его вклада в развитие советского искусства. И хотя 
Милашевский хорошо сознавал невозможность поторопить время, горечь недооцененности звуча-
ла во многих его высказываниях: «Есть разные сорта славы, подобно сортам яблок. Ранняя скоро-
спелка... Зрелая августовская... Есть поздний октябрьский сорт, осенний». Он догадывался, что на 
его долю выпал именно последний, «осенний» сорт признания, немного запоздалого, зато более 
долговечного. И нынешняя выставка его работ лишний раз подтверждает проницательность такой 
самооценки. 

В.А. Милашевский прожил долгую увлекательную жизнь. И вся она без остатка была отдана 
искусству. Богатейшее творческое наследие этого писателя-художника требует самого присталь-
ного к себе внимания. Изучение его не только углубит наши представления о разностороннем  
и самобытном мастере, оно поможет также уяснить некоторые важные проблемы развития совет-
ской графики. 

1 «В нашем реальном училище на Малой Сергиевской улице учились одновременно Лодыгин, Симон, Даран-Райхман  
и я, Милашевский».

Прогулка по выставке *

* Предисловие к неизданному каталогу выставки 
«Предмет и среда в зеркале искусства». 1989.   

«Перед культурой встаёт задача — расколдовать вещь, вызволить её из отрешения и забытья, 
при этом домашность раскрывается как важнейшая общественная и культурная категория, зна-
менующая полную душевно-телесную освоенность вещи, приобщённность её к жизни», — такую 
задачу, сформулированную сегодняшним исследователем пыталась на материале музейного собра-
ния живописи, графики и прикладного искусства решить выставка «Предмет и среда в зеркале 
искусства» (1994). 

У неё мудрёное название, но цель её была достаточно проста: познакомить зрителей с живо-
писными и графическими натюрмортами и интерьерами из нашей коллекции. Не было стремле-
ния показать путь развития этих жанров в искусстве последних столетий, ибо на материале только  
музейного собрания это едва ли возможно. Но отзвуки самых различных эпох были слышны во 
многих графических и живописных работах. Безгласные стены и вещи не так уж мало могут сооб-
щить и о своих владельцах.

Предметно-пространственная среда — превосходный резонатор «бытия быта», стиля жизни 
людей. А сами предметы — поистине овеществлённая память, которая всегда служила культур-
ной преемственности поколений. Экспонирующиеся интерьеры разнятся как изобразительными  
мотивами, так и своей стилистикой. Это жилища людей различных социальных групп, разных 
культур: римский дом князя А.М. Голицына — русского посланника в Ватикане — или жилище 
бедняка середины прошлого столетия, престижные городские интерьеры и те, что условно обо-
значают некую формулу русского деревенского дома, интерьеры торжественно-официальные  
и дачные. Различаются они не только предметным своим наполнением, но также и способами 
композиционно-пространственного построения.

Предисловие к каталогу выставки «Предмет и среда в зеркале 
искусства» *
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На выставке было немало интерьеров «автобиографических», запечатлевших атмосферу твор-
ческого труда художника. Каждый предмет свидетельствовал о трудах и днях отсутствующего хозя-
ина мастерской. Это доверительный рассказ о себе посредством молчаливых вещей. 

Или интерьер литературного музея, где вещи начинают сюжетно «действовать», помогая зри-
телю войти в особый мир великого поэта: «Два несовместных мира — быт и дух / Бок о бок здесь 
пытались жить совместно». Или возможность с помощью предметной среды передать своеобразие 
национального бытового уклада. Не зря одна из статей называлась «Многозначный мир интерьера». 
Поистине многозначный. 

Ещё больше разнообразия в показанных на выставке натюрмортах, выявляющих бытовую 
предназначенность, материальную природу или пластический смысл самых различных вещей.  
Но ведь интересны не они сами по себе, а образ вещей, живописное или графическое воссоздание 
их художником: «Вещи сами по себе ничего не представляют. В них нет ни радости, ни печали.  
Мы сами одухотворяем их» (Дени Дидро). 

Художник помогает нам увидеть предметы как бы заново, «свежими очами». Он обостряет 
наше восприятие вещей. Открывает не только внешнюю их оболочку, но и сокровенную суть. Даёт 
«чувствовать душу неодушевлённых вещей». Но в «Букете» К.А. Коровина слышны не только голо- 
са бумажных роз, перекликающихся световыми рефлексами, но и властный голос живописца,  
навязывающий нам своё видение вещей и среды. 

Если в натюрмортах, созданных мастерами прошлого столетия, заметно стремление к иллюзи-
онистической передаче (у Хруцкого, например), то с начала века нынешнего пришло время более 
свободной и субъективной интерпретации: одни художники акцентируют декоративные качества 
предметов, другие же стремятся постичь их конструкцию, вес, объём, материальные свойства – то 
самое «вещества крутое тесто», из которого творится предмет. 

На выставке острее стало ощущение, что смысл вещи раскрывается в её соприкосновении  
с человеком. Предметы одушевляются лишь в процессе своего повседневного бытования, вбирая  
тепло человеческих касаний, как бы проникаясь чувствованиями людей, «приручающих» их, возво-
дящих в высокий ранг Вещи. Искусство помогает этому наполнению материального духовным. 

Ранние русские натюрморты (при всей их повышенной иллюзорности) имели скорее чисто  
декоративную задачу — быть украшением жилого интерьера. К этому стремился не только Хруц-
кий, но и Карл Гун. Куда больше осязаемой точности в «ботанических» натюрмортах Черкасского. 
А.П. Боголюбов не менее уверенно передаёт в одном из своих натюрмортов материальность самых 
различных предметов: окраску и фактуру битой дичи, различных овощей, благородное свечение 
меди. Его заботит и то, как каждый из них вписывается в общий колористический ансамбль. Конеч-
но, здесь нет ещё той живописной раскованности, которая появится в натюрмортах К. Коровина 
или И. Грабаря. 

Яблоки, тарелки, крахмальная скатерть в натюрморте Грабаря буквально «утоплены» в вибри-
рующей световой среде, окутаны как бы материализовавшимся «сжиженным» воздухом. Мастер 
достигает этим трепетной жизненности, правды конкретного мига. У него нет нарочитой постано-
вочности: такие натюрморты «поставлены» самой жизнью.

А рядом перегруженные предметами «антикварные» натюрморты А.А. Арапова. Рука опытно-
го сценографа угадывается в них: чуть ироничная игра в старину, лёгкое лукавое стилизаторство. 
Один из них играет в экспозиции несколько необычную роль, вступая в своеобразный диалог  
с витриной фарфора. Зритель легко обнаруживает в ней вещи, которые привлекли внимание живо-
писца и перекочевали в его картину. А там цветовые и пластические ценности реальных предметов 
стали ценностями живописными. 

Араповский натюрморт — своеобразное зеркало, отразившее предметный мир. А включённые 
в экспозицию выставки настоящие зеркала были призваны ориентировать зрителя не только на 
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восприятие действительных и изображённых предметов, но и на определённым образом организо-
ванное пространство самой выставки, почувствовать её атмосферу. 

Внимательный зритель мог заметить, что была своя логика именно в такой организации экспо- 
зиционного пространства, хотя экспозиционеры и отказались от расположения работ в строго 
хронологическом порядке. Была достигнута относительная целостность каждого из разделов, своя 
логика показа именно в данных местах произведений прикладного искусства, дававших простран-
ственные паузы — перебивающих показ живописи и вместе с тем связывающих части расчленён-
ного ими пространства. Да и сам набор предметов не был случаен, ибо был связан со смысловой 
программой каждого раздела. 

Попыткой сопоставить концепции живописного интерьера середины XIX века и начала XX сто-
летия продиктовано было соседство в одном экспозиционном ряду произведений столь различных 
эпох. Ранний «Интерьер» неизвестного живописца круга Венецианова, эпохи высокого расцвета 
этого жанра. Скромный уют — воплощение пушкинской мечты о «пустынной келье», «приюте спо-
койствия, трудов и вдохновенья», образец той самой усадебной культуры, которую ностальгически 
вспоминали потом поэты серебряного века: 

Вот дом старинный и некрашеный, 
В нём словно плавает туман, 
В нём залы гулкие украшены 
Изображением пейзан. 

В пору создания этого живописного интерьера никакой туман ещё не плавал в комнатах этого 
дома: даже картины на стенах можно опознать, не говоря уже о различных предметах, воссоздан-
ных с любовной тщательностью. У каждой вещи есть биография, вещь здесь не товар, а соучастник 
жизни владельцев. Такими вещами и держалось чувство оседлости, «одушевлённый воздух дома», 
по слову Марины Цветаевой. Дома, а не стандартной квартиры. 

Не случайно в самом начале нашего столетия в русской живописи появилось так много «инте-
рьеров настроения» с явным ретроспективным уклоном. Старинные портреты в опустелых комнатах  
у С. Жуковского словно следят за происходящим в доме. Это «облучение прошлым» питало поэтиза-
цию старинного уклада. Жуковский прекрасно чувствовал органическую ансамблевость усадебного 
интерьера, общую атмосферу, создаваемую мебелью, портретами, но вместе с тем и радостное цве-
тение заоконного мира, врывающегося с сегодняшним весенним ветром в это замкнутое и как бы 
замершее на десятилетия пространство. Сегодняшним для художника, но как бы и для нас.

Живописцы СРХ были, прежде всего, пейзажистами, и жизнь мебели, жизнь стен не могли 
умерить их восхищения жизнью живой природы. Солнечный свет проникает в жилое простран-
ство, играя на полу, стенах, мебели. Проходя сквозь цветные стёкла, он окрашивает разноцвет-
ными пятнами отдельные участки интерьера, сообщая всей композиции ощущение светлой 
праздничности. В отличие от интерьеров ностальгических — полувоспоминаний, полугрёз — с их 
старинной мебелью и портретами, вовлекаемыми в образный контекст картины, интерьер Вино-
градова воссоздаёт конкретный час конкретного дня и года. Это было в традициях импрессиониз-
ма вообще и импрессионизма московского в частности.

Между полотнами Виноградова и Грабаря превосходно смотрелся небольшой натюрморт  
Борисова-Мусатова. Чистотой и звучностью цвета он сразу приковывал к себе внимание. Мотив 
его предельно прост, и привлекает к нему само драгоценное сияние цвета. В постоянной экспози-
ции, среди других мусатовских работ он не производил столь сильного впечатления.

Несколько по-иному в непосредственном контакте с витринами фарфора смотрелся и экс-
позиционный натюрморт Головина «Розы и фарфор». Он тоже сценичен, как и натюрморты  
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Арапова. Подкупает в нём более всего удивительное чувство ансамблевости. К подобной сложной 
ансамблевости стремились и устроители данной выставки. Не случайно оказалась в экспозиции 
пышная фарфоровая ваза: её роспись — тоже своего рода натюрморт: плоды, ягоды, цветы. Или 
своеобразные интерьеры в росписи мейсенского фарфора. Не говоря уже о том, что экспониру-
ющиеся сервизы — сами по себе прекрасный мотив для любого живописного или графического 
натюрморта:

Кофейник, сахарница, блюдце, 
Пять чашек с синею каймой 
На голубом подносе жмутся 
И внятен их рассказ немой. 

Столь же внятным был и молчаливый «рассказ» старой мебели, которая органично вкомпо-
новывалась в стенку живописи, образуя своеобразный уголок интерьера, если и не жилого, то му-
зейного. Уголок, готовый «позировать» любому живописцу. А звонкое многолосье дымковской 
игрушки совсем не случайно соседствовало со светозарной живописью Павла Кузнецова, который 
держал её в своей мастерской.

Уже говорилось, что в экспозицию включено было несколько старинных художественно 
оформленных зеркал. Одни из них отражали предметы ближнего ряда, другие — далевой план всей 
экспозиции. Глубина отражения зависела от их расположения в пространстве. Она различалась, но 
все зеркала отражали с буквальной точностью всё то, что попадало в поле их «обзора»: 

Я глаз, лишённый век
Я брошено на землю,

Чтоб этот мир дробить и отражать…
И образы скользят.

Я чувствую, я внемлю,
Но не могу в себе их задержать.

Так Максимилиан Волошин, вещая от имени зеркала, поведал об органической его неспособ-
ности удерживать в памяти своей образы реального мира. Воспроизводя с буквальной точностью 
формы мебели, картин, фарфора, их положение в пространстве, степень освещённости различных 
частей помещения и цвет каждого предмета в общем колорите среды, — всё то, что архитекторы 
именуют «цветоклиматом интерьера», зеркала не могут удержать всё это в себе. Исчезнут предметы 
и среда, исчезнет и их зеркальное отражение. Сохраняет навеки лишь зеркало искусства, но при 
этом оно субъективно преображает видимое, окрашивает его эмоциями художника. 

Прошло более столетия, а мы всё ещё можем увидеть мастерскую Боголюбова, начатый им 
холст на мольберте, даму, разглядывающую папку с рисунками. Можем ощутить и атмосферу 
знаменитого парижского кафе на улочке Мари-Роз, какой почувствовал её в 1930-е годы Роберт 
Фальк. Мы можем подняться вслед за Поленовым по ступеням Теремного дворца в московском 
Кремле или перенестись вслед за Александром Скворцовым в жилище саратовских обывателей 
середины 1920-х годов. 

«Остановись мгновенье…» Десятилетия тому живописец В. Кашкин остановил его, и мы полу-
чили возможность любоваться красотой рыб, о которых знаем по воспоминаниям людей старшего 
поколения или по строкам раннего Николая Заболоцкого: «Тут розовой севрюги, / Прекрасней-
шей из всех севрюг...» Впору причислить и эту картину к серии «это ушло в прошлое». В прошлое 
ушли многие предметы и явления, но для искусства прошлого не бывает, оно обращено к настоя-
щему и будущему. 
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«Я пишу для тридцать лет спустя», — говорил Адольф Монтичелли, не очень-то признаваемый 
современниками. Но запечатлённое его кистью живо на его картинах поныне. Как жив и один из 
«колючих» натюрмортов Николая Гущина, написанный им при мне на волжском берегу в августе 
1959 года. 

Говорить о живописи, особенно о натюрмортах всегда нелегко. Всё сказано самим изобра-
жением. Вот «Сванский натюрморт» В. Шухаева — в нём ощущение суровости и благородной 
сдержанности жизни горцев. Обычные вещи — кухонная утварь — обретают почти ритуальную 
значимость. Каждая из них самоценна и вместе с тем каждая — частица единого, очень целост-
ного быта. Внимательно прослежены художником и цвет, и фактура этих добротных, прочных 
вещей, игра света на их поверхности. Мы радуемся столь осязаемой убедительности живописного 
их воссоздания. 

Прогулка по выставке показала всю трудность разговора о натюрмортах. Ну, что тут сказать: 
овощи и заварочный чайник, написанные Сергеем Романовичем, или редиска, изображённая 
Павлом Кузнецовым: пучок как пучок. Или, к примеру, прекрасный букет в литографии Тырсы. 
Этот художник обронил очень верную мысль: «Надо уметь делать не предмет, а живопись предме-
та». Так он и поступал. И его ближайшие товарищи Конашевич и В. Лебедев тоже. Они выявляли 
цветовые возможности графических техник. 

За это в 1930-е годы на страницах «Правды» их окрестили художниками-пачкунами. Это весьма 
осложнило их жизнь, но не остановило творческого поиска. И как виртуозно и изысканно про-
должали они «пачкать»! Казённый газетный зоил давно позабыт, они же стали гордостью отече-
ственного искусства. Когда смотришь лебедевский «Натюрморт» с его тончайшим перетеканием 
прозрачного цвета, с особой трепетностью касаний кисти к мокрой бумаге, вспоминаются слова 
поэта о «музицировании акварелью». 

Виртуозное владение своей техникой — предпосылка убеждающей передачи предметно-про-
странственной среды, выявления её образной сути. Оно позволило Алексею Кравченко как бы пре-
одолеть возможности самого материала — очень условной техники ксилографии. Ещё нагляднее 
это в листе Михаила Полякова «Вот пещера Эттингера». С помощью фактурно-технических приё-
мов ему удаётся достичь в своей гравюре осязаемой вещественности изображаемого. Это вовсе не 
означает, что мастер не чувствует природу своего материала: напротив, он расширяет границы его 
возможностей. В других листах Поляков легко обходится без акцентированной вещественности, 
стремясь к чисто силуэтной выразительности, к более условной трактовке пространства. Здесь мы 
уже не «осязаем» глазом каждый предмет, но поэзия домашнего уюта, тихая гармония приватного 
бытия звучит не менее убеждающе. 

К такой обыкновенности человеческого жилья охотно обращались и живописцы, и графики. 
«Комната у моря» Субботиной – типичный дачный интерьер, наскоро обустроенное и наспех 
обживаемое пространство, где не может быть достаточно прочной связи человека с налаженным  
и устойчивым бытом. Но и в таких интерьерах есть стремление к индивидуальной упорядочен-
ности пространства, попытка его одомашнить, очеловечить. Приближающие человека к природе, 
дачные интерьеры, как правило, открыты протекающему внутрь помещения пейзажу. 

Таковы и изображения дачи П. Кузнецовым и З. Мостовой-Матвеевой, Нередко границей двух 
взаимодействующих пространств — интерьерного и пейзажного становится изображение окна, 
как в полотнах П. Кузнецова и В. Чудина. У Чудина в контрастном противопоставлении тёплой 
домовитости, нехитрого домашнего уюта и заоконного зимнего пейзажа напрашивается некий 
аллегорический подтекст: попытка заслониться уютом человеческого жилья от бесприютности  
и холода наружного большого мира. 

Напротив, В. Шухаев, изображая вход на террасу, как бы размывает границу между интерьером 
и пейзажем. Это как бы «интерьер снаружи» — свободное перетекание замкнутого пространства  
в простор природы. Пространство человеческого бытия здесь главный «сюжет» картины. 
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Вадим Орлов и вовсе затевает довольно сложную игру этих взаимодействующих пространств. 
Возникает интерьер, развёрнутый наружу: стены «раздвигаются», пространство улицы и простран-
ство комнаты свободно перетекают друг в друга без всякой сюжетно-смысловой мотивировки. 
Возникает необычный симбиоз пейзажа, интерьера и натюрморта: письменный стол с лампой  
и книгами, забор, калитка, дома, поезд, пароход на Волге, летящие стрекозы — смысловая нагруз-
ка пространственных смещений не очень-то поддаётся обсказу или анализу. 

Свободное нарушение перспективы, совмещение нескольких различных точек зрения создают 
образ метафорический, построенный на сложных ассоциативных сцеплениях, близкий по своим 
образным ходам стихотворениям нынешних поэтов-метафористов: 

Вот так, играя возле глаза 
Калейдоскопом, можно сразу 
Увидеть всех формаций связь, 
Когда по воле первой встряски 
Тасуются узоры, краски, 
Но всё — лишь взора ипостась. 

Надо сказать, что картину Орлова только с некоторой натяжкой можно назвать живописью:  
в ней явно преобладает графическое начало. Его работы в графическом разделе выставки зани-
мали почётное место. Это и очень детальное, со скальпельной проработкой формы, изображение 
его мастерской, и довольно условный букет в не менее условном пространстве интерьера. Всюду 
субъективное преображение реальности — «лишь взора ипостась» размечтавшегося художника». 

Иногда жанровые границы в картине выявлены не очень отчётливо. Стожаров говорит нам  
о духовном мире крестьян с помощью деталей интерьера и натюрморта. Но устойчивость крестьян-
ского быта не заслоняет при этом примет вполне определённой эпохи. Совсем не то, что в «вос-
поминаемых интерьерах» Ермолаева, где дан деревенский лад вообще, на все времена. При этом 
весьма опоэтизированный, доведенный до формулы вековечной основы основ. А у Стожарова это 
быт 1960-х. 

Как и в картине Е. Егорова — это быт середины 1920-х. Угар НЭПа. Вечера в саратовской 
пивной «Венецианская капелла». Нечто подобное запечатлел в том же 1926 году Николай Забо-
лоцкий: 

Сирена бледная за стойкой 
Гостей попотчует настойкой, 
Скосит глаза, уйдёт, придёт, 
Потом с гитарой наотлёт 
Она поёт, поёт о милом, 
О том, как милого любил. 

 
Что это? Бытовой жанр? Может ли он существовать без направляющих подсказок интерьера?
Натюрморт нередко может многое рассказать и о своём создателе. Не только путём предметной 

ассоциативности — набор вещей у Моисеенко кажется достаточно произвольным, но и тем, как 
мастер смело режиссирует их в единство картины, и они не кажутся уже такими разобщёнными.  
В общем ритме натюрморта, раскованном и одновременно собранном, угадывается смелый ком-
позитор, мастер сложного картинного построения, каким был Е. Моисеенко. 

А в авторе натюрморта кисти М.К. Соколова чувствуется эстет, балансирующий на грани кра-
соты и красивости. Рафинированность его живописи, стремление цветовому изыску, артистиче-
ская маэстрийность письма не скрывают глубокой меланхоличности, а иногда и подспудного тра-
гизма его работ. 
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К числу наиболее красивых и убедительных по живописи среди всех полотен выставки надо 
отнести скромный натюрморт К. Зефирова. Обыденные предметы домашнего обихода воссозда-
ны тончайшими градациями цвета. Это как раз тот случай, когда краска как будто образует саму 
материю изображаемых вещей, так же как и целостную материальную среду, пронизывающую  
и объединяющую эти бытовые предметы. 

Быть может ещё явственнее чары самой живописи, умение тончайше нюансировать любой 
цвет в позднем натюрморте Р. Фалька. Пробуждая цветовую жизнь предметов, овладевая «душой 
краски» мастер в сугубо материальном прозревает глубоко духовное. 

Совершенно особое место занимают натюрморты в творчестве Павла Кузнецова. Уже в ран-
ний период он показал себя великолепным мастером этого жанра. Порою недооценивают худо-
жественную значительность поздних его работ. И совершенно напрасно. Они стали иными, но не 
менее прекрасными: это гимн повседневной праздничности жизни природы. Их сияющая красоч-
ность — часть безбрежного светового пространства, это сгустки просвеченной насквозь живопис-
ной материи, где небо сливается с землёй и одрагоценивает своей светозарностью всё земное, будь 
то корзина цветов или сочащаяся мякоть спелого арбуза. Это как раз тот случай, когда живописная 
виртуозность переходит «в немыслимую простоту», и составляющую тайну очарования его искус-
ства.

Рядом с неосязаемой трепетной живописью П. Кузнецова полотна В. Солянова и В. Полякова, 
экспонирующиеся на этой выставке, хочется не только смотреть, но и трогать: с помощью цвето-
вых и фактурных эффектов эти мастера создали ощущение явственно шероховатой поверхности, 
дающее чувство особой, почти осязаемой вещественности. 

Упоение «вещественностью вещей» отличало мастеров «Бубнового валета», акцентирующих 
конструкцию предмета, его вес, объём, его фактуру и материальные свойства. Для них, по слову 
П. Кончаловского, «в живописи – главное живопись», и они активно живописали, лепили формы 
цветом, а не раскрашивали рисованное. 

Одной из программных картин на выставке был огромный «Интерьер» Ильи Машкова. Его 
хочется назвать «цветомощным», пользуясь определением Сергея Эйзенштейна. О «басовой звуч-
ности» машковских красок писали уже его современники. Как победительно, как бравурно звучит 
у него цвет! Как притязательно демонстрируют себя многочисленные предметы из машковской 
мастерской! Чего стоит один только самовар красной меди. Поистине: «император белых чашек 
чайников архимандрит…» А как подаёт себя благородная текстура красного дерева! О вещах Маш-
кова и Кончаловского не скажешь, что это мёртвая натура: они обладают скорее даже повышенной 
жизненностью. 

Любопытнейшая особенность живописного натюрморта: натура действительно умерщвлённая, 
может оказаться даже избыточно полногласной: «А рыбья немота — не есть ли крик, не слыши-
мый, но зримый, оранжево запёкшийся у рта»?!.. Жутковатые морские рыбы с распахнутой пастью 
и вытаращенными глазами написаны Беринговым как яростные участники какого-то скандально-
го происшествия. Натура умерщвлённая, но не мёртвая! 

Прогулка по выставке знакомит со множеством подлинных и изображённых вещей. Их голос 
рождён не сегодня. Он доносится к нам из той поры, когда они навсегда запечатлелись в зерка-
ле картины или графического листа. И мы воспринимаем их тогдашними, такими, какими они 
представились художнику в тот самый момент, когда он образно воссоздавал их. И, конечно же, 
мы видим их в значительной мере его глазами, но с необходимой поправкой на наше сегодняшнее 
видение творчества того или иного мастера. 
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Послесловие и комментарий 
к публикации романа В.А. Милашевского «Нелли» * 

* Волга. 1991. № 12. 

Предвижу, что публикация «романа» принесёт журналу скорее скандальную известность.  
Автору же это не грозит: «мёртвые сраму не имут». Журналу же это принесёт известную пользу, ибо 
читателей у романа будет великое множество. Читателей самых разных, ищущих в повествовании 
каждый своего. Одни — густой, до грубого физиологизма доходящей эротики, другие — окололи-
тературных и околохудожественных сплетен, третьи — особую атмосферу первых послереволюци-
онных лет, как она ощущалась сравнительно узким и достаточно рафинированным кругом петро-
градской творческой интеллигенции. И всё это имеется в публикуемом тексте с некоторым даже 
избытком.

Кстати об авторе… Редакция поступила вполне разумно, оставляя авторство за В.А. Милашев-
ским. Предлагаемый Милашевским в его предисловии «Псевдо-Юркун», пожалуй, лишь затемнил 
бы существо дела. И не только по причинам, объясняемым в предисловии, но и по целому ряду 
фактов, которые не могли быть известны Ю.И. Юркуну в момент указанного Милашевским вре-
мени создания «романа». Главное же — по характеристике множества самых различных художе-
ственных явлений, которые совпадают с воззрениями Милашевского его зрелой и поздней поры, 
настолько совпадают, что трудно поверить, что «общий дух» первоисточника передан в «копии» 
Милашевского сколько-нибудь верно. 

О существовании предполагаемого «первоисточника», правда, тоже со слов «копииста»,  
Т.Л. Никольская, автор публикации «Творческий путь Ю.И. Юркуна»: «В двадцатые годы Юркун 
работал над романом „Туман за решёткой“, который М. Кузмин сопоставлял с произведениями 
Ф. Клингера. По словам В. Милашевского, действие переносилось из Америки в Петроград 20-х 
годов, описание снов героини перемежалось дневниковыми записями». Автор романа «Туман за 
решёткой» Юркун (Юркунас) Юрий Иванович был немного моложе Милашевского. Он родился  
в 1895 году в Вильно, а в 1938 сгинул «без права переписки». В Петербурге они появились почти од-
новременно, в 1913 году. Но сблизились гораздо позже — уже после Гражданской войны. Поначалу 
каждый шёл своим путём: Милашевский шаг за шагом становился профессиональным художни-
ком, а Юркун — писателем. Имя этого писателя почти ничего не говорит современному читателю. 
Даже в Краткой литературной энциклопедии не нашлось для него места, даже и в девятом, допол-
нительном томе. Между тем уже ранние его публикации были замечены прессой. 

По свидетельству А.Е. Парниса и Т.Л. Никольской, печатался он с 1914 года. Сначала неболь-
шие рассказы в «Огоньке» и «Лукоморье», затем повесть «Шведские перчатки» (СПб., 1914), «Рас-
сказы, написанные на Кирочной улице в доме № 48» (Пг., 1916), «Дурная компания» (Пг., 1917). 
Т.Л. Никольская считает, что в повести «Дурная компания» дарование Юркуна раскрылось уже 
в «полной мере»: «Традиционный сюжет — столкновение молодого провинциала с соблазнами 
столичного города превратилась под его пером в фантастический гротеск. Элементы стилизации, 
выразившиеся в частности в длинных заглавиях, характерных для романтической повести XVIII в.,  
сочетаются с пародией, граничащей с абсурдом». Повесть получила высокую оценку молодого  
Бориса Пастернака, который в интереснейшем письме Ю. Юркуну (опубликовано в журнале  
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«Вопросы литературы». 1981. № 7) писал о герое повести приказчике Пичунасе, что он «ближе  
и роднее» ему «сегодняшней и вчерашней, майской и мартовской, Московской и Петроградской, 
временной и местной и потому, разумеется — несовременной, ведущей сомнительное существова-
нье (появляется, не составляя явленья) „художественной“ прозы». 

Прозу Юркуна Пастернак воспринимал как составляющую явление и как художественную без 
кавычек. Думается, в этом ещё одна причина, чтобы заменить его авторство романа «Нелли» Мила-
шевским: всё-таки Юркун прозаиком был вполне профессиональным, а в рисунке — талантливым 
самоучкой. С Милашевским же всё обстоит как раз наоборот. 

Когда в 1986 году появилась, наконец, замечательная книга М.А. Немировской «Художники 
группы „Тринадцать“», подлинный образ Юрия Юркуна — одарённого художника и весьма свое-
обычного человека — выступил из полумглы, благодаря яркой м характеристике его и Владимира. 
Милашевского Ольгой Гильдебрандт (Арбениной), тоже одной из персонажей романа «Нелли».  
Особенно интересны взаимоотношения двух предполагаемых «авторов» — Милашевского и Юрку-
на. «Милашевский — злоязычный — к Юркуну отнесся тепло и любовно. Мне лично как-то даже 
назвал его „гениальным“ — в самом „дионисийском смысле“ — т.е. в полном кавардаке всех пред-
ставлений», — свидетельствует Ольга Гильдебрандт. Редчайший случай, когда Владимир Милашев-
ский признавал кого бы то в своем поколении «гениальным» в чём бы то ни было. Разве что самого 
себя... А вот другое, достаточно трезвое и вполне объективное свидетельство той же самой мемуа-
ристки: «Для меня рисунки Милашевского казались слишком „злыми“, но Юркун их очень хвалил 
и любил „объяснять“ Милашевскому значение его в искусстве. Он это очень любил, а Милашев-
ский любил, когда про него говорят. Я не думаю шутить или посмеиваться — Милашевский был 
совершенно „монолитен“, другого такого не было». 

Увы, монолитность эта уж очень ощутима, в «Нелли», одним из авторов и важных персона-
жей которой является в одном лице сам Милашевский. Если судить по прежним публикациям 
Милашевского, по его эпистолярному наследию, он никогда не отличался особой скромностью  
и сдержанностью самооценок, но здесь, кажется, дал себе в этом полную волю. Понятнее стано-
вится замечание О.Н. Гильдебрандт, что В.А. Милашевский «иногда будто захлёбывался в каком-то  
самовосхищении». Очень яркий пример такого «захлёба»: Молодой поэт Борис Папаригупало, 
ныне забытый, а некогда замеченный Н.С. Гумилёвым, гадает на страницах романа, предсказы-
вая Милашевскому среди прочего «славу, которая придёт тогда, когда она ему будет внутренне не 
нужна...» 

Лукавил в конце 1960-х Владимир Алексеевич: слава ему была очень нужна до последнего дыха-
ния — и внутренне внешне». Думается, именно в этом причина безудержного «злоязычия» Мила-
шевского: славы — не только той огромной, на которую он готов был притязать, но даже и вполне 
им заслуженной, он при жизни недополучил, и это сделало его желчно-раздражительным по от-
ношению к более удачливым, на его взгляд, старшим и младшим своим современникам. Трудно 
назвать персонажа (из вполне реальных, живущих рядом с автором людей), который не получил 
бы свою порцию этого, очень мягко выражаясь, «злоязычия». В иных оно пущено полной горстью, 
другие задеты слегка, но жажда ужалить, принизить редко остаётся неутолённой. 

Несколько примеров. Вот героиня раздумывает о своём брате, «режиссёре собственного театра»  
который «не такой „новатор вприпрыжку за всеми“», как знакомый Милашевскому режиссёр  
С.Э. Радлов. Вот доброе отношение балерины Е.В. Лопуховой к М.А. Кузмину подаётся как «тёплый 
гонорар за какие-то услуги в смысле хвалебных рецензий». Попутно задет и Кузмин, действительно 
балерину отличавший. И, прежде всего, за отсутствие «специфической пикантности», за «эроти-
ческую чистоту»: «Действительно, трудно себе представить, чтобы Лопухова „спела бедром“ или 
„сыграла декольте“ или всю сцену „основала на голой спине“», — писал о Лопуховой М.А. Куз-
мин. Не эти ли строки породили замечание автора «романа» об их «бесполой любви». 
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А вот «всесильная» М.Ф. Андреева, которой «надо, чтобы и «мужчина понравился», и толь-
ко тогда открыт ход в «режиссёры». Или походя задетый ближайший сподвижник Милашевского  
по группе «Тринадцать» Н.В. Кузьмин — обладатель злополучного «мещанского мягкого знака  
после буквы «з» в начертании своей фамилии. Или «общая смазь», сделанная мимоходом сразу 
всем «Серапионовым братьям»: «Гофман им подходит так же, как корове седло». Ведь ещё в автор-
ском предисловии все они без разбору попали в разряд «весьма трезвых, карьеристичных». Так же  
и Н.Е. Добычина — организатор художественного бюро на Марсовом поле, инициатор ряда инте-
реснейших выставок отечественного авангарда, превращается у него в «некогда просто спекулянт-
ку картинами». 

Или изощрённейший Бенедикт Лившиц в растерянности не знает, как отнестись к показанным ему 
рисункам Милашевского, ибо «по-староеврейски блюдёт закон правоверности модернизму. Страшно 
боится быть отсталым...» И далее о том, будто Лившиц и крестился «из какого-то снобизма... Быть 
евреем ... о, как это не изысканно!» Так уж и смутился Лившиц рисованием Милашевского? Кто же 
в это поверит? Что же до его крещения «из какого-то снобизма» — это тоже не очень-то достоверно.  
Во всяком случае, в анкете для «Словаря русских писателей», составляемого С.А. Венгеровым,  
Б. Лившиц указал, что вероисповедания он иудейского. И, судя по многим страницам его мемуарной 
книги «Полутороглазый стрелец» своего еврейства Б. Лившиц отнюдь не стыдился. Эпизод с Ливши- 
цем вскользь затрагивает ещё одну тему, задолго до него уже намеченную в романе, — еврейско- 
чекистскую или еврейско-комиссарскую. Эти страницы должны пролиться, как целебный бальзам 
и на страждущие души нынешних «профессиональных патриотов», упорно муссирующих подобные 
идеи, избегая, что правда, то правда, того эротического контекста, которым они сопровождаются  
в романе. В наше время евреев корят отнюдь не семейными добродетелями и показною целомудрен-
ностью. Скорее, напротив — как вводящих в эротический соблазн. Впрочем, частные несоответствия 
новые «патриоты» могут и не заметить. Было бы главное... А оно, увы, есть: и социальные, и нацио-
нальные предвзятости не были автору чужды. 

О резком неприятии графической манеры таких превосходных русских рисовальщиков, таких, 
как прославленные Борис Григорьев или Юрий Анненков, и говорить, пожалуй, не стоит. Эстети-
ческие предпочтения — личное дело каждого художника. 

Здесь есть полное право на субъективность, а продуманные и взвешенные оценки — это обя-
занность честного историка искусства, а вовсе не художника-творца. Но так уж складывается пове-
ствование, что все персонажи — и мнимый повествователь (Псевдо-Юркун), и поэт Михаил. Куз-
мин, и Константин Марджанов — буквально все очаровываются творчеством Милашевского, явно 
предпочитая его иным мастерам. И все почему-то пользуются при этом персональной лексикой  
и характерными стилистическими конструкциями писаний самого Милашевского. 

В своей книге о группе «Тринадцать» М.А. Немировская рассматривает рисунки Юрия Юркуна 
«лишь как любопытный факт психологии творчества писателя». В равной мере и прозаические 
упражнения Милашевского многое объясняют в его изобразительном творчестве, показывают 
источники влияния, поле отталкивания, среду формирования неординарного художника. В этом 
смысле интересны и некоторые деятели русской культуры, ставшие «персонажами» романа. 

Константин Марджанов, который, по слову А. Таирова, «чувствовал себя собирателем театраль-
ной Руси», оказал на Милашевского большое и благотворное влияние. И, прежде всего, в общем 
понимании задач искусства. В романе Милашевский занят оформлением комической оперы фран-
цузского композитора Обера «Бронзовый конь» в постановке этого режиссёра. И быть может, стра-
ницы с описанием его больших декоративных панно — единственное, что осталось от них. 

Николай Евреинов, режиссёр, драматург, театральный критик. Это в его очерке «Бёрдслей» 
(СПб., 1912) опубликован цветной рисунок с изображением рыжей Режан, прообраз той молодой 
художницы, которую успешно, хотя и не без потерь, «штурмовал» Милашевский во время учёбы  
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в мастерской Гольдблата. Очерк Евреинова начинается словами: «Кто не прочь рассматривать 
страницы истории прищуренными глазами современного эпикурейства...» Роман «Нелли» напи-
сан с подобной позиции. 

Михаил Алексеевич Кузмин... Его воздействие на близких друзей было значительным и неод- 
нозначным. Двойственную природу Кузмина весьма проницательно угадал ещё в 1906 году в сво-
их интересных «Письмах о поэзии» Александр Блок: «...как будто есть в Кузмине два писателя: 
один — юный, с душой открытой и грустной оттого, что несёт она в себе грехи мира, подобно 
душе человека „древнего благочестия“; другой не старый, а лишь поживший, какой-то „запы-
лённый“, насмехающийся над самим собой не покаянно, а с какою-то задней мыслью, и немного 
озлобленный». В романе эта двойственность выявлена вполне отчётливо. И в проходящем сквозь 
весь текст цитировании его стихотворений с достаточно широкой гаммой чувств — от «И если 
ангел тихо склонится...» до «Ротмистр лихо уезжает...» И в собственно авторском повествовании, 
где Кузмин дан то сплетничающим и хихикающим, то пишущим высокие и трагические стихи, 
о судьбах многих людей его круга на крутом вираже эпохи: «А мы, как Меньшиков в Берёзове, 
читаем Библию и ждём…» 

Именно М.А Кузмин создаёт в «Нелли» исторический фон изображаемой эпохи. Чтение им 
вслух романа Анатоля Франса, посвящённого времени якобинской диктатуры, — опосредованная 
попытка осмысления переживаемой героями исторической ситуации, попытка осудить взаимное 
ожесточение и террор. Сам Анатоль Франс не случайно говорил, что в романе «Боги жаждут» он 
«хотел показать, что люди очень несовершенны, чтобы отправлять правосудие во имя доброде-
тели». Это как раз Кузмин подсовывает Милашевскому роман Жака Казота, казнённого рояли-
ста, увлечённого оккультизмом, активно противостоящего идеалам Просвещения. Это он обратил 
внимание молодого художника на томики Ретиф де Ла-Бретонна с эстампам Л. Бине. Писателя 
ныне почти забытого, тесно связанного с традициями галантно-эротического романа XVIII сто-
летия, за что его воспринимали как «эротомана и порнографа». И вместе с тем это был правдивый 
бытописатель своей эпохи, которого называли «Бальзаком XVIII века». 

От Кузмина идёт и куда более глубокий исторический фон романа. Это он, у которого «библи-
отека в голове», ведает и об александрийских гностиках, и о христианских ересях средневековой 
Европы — альбигойцах и вальденсах (в романе последние именуются валдонами), и о сомнитель-
ном прообразе Синей Бороды — маршале Жиль де Рэ, обвинённом в чудовищных жестокостях  
и казнённом в Нанте в 1440 году, и о членах средневекового духовно-рыцарского ордена тамплие-
рах (храмовниках), которые, по Кузмину, были оккультистами и приверженцами «голубой любви». 
С тамплиерами, впрочем, вышла накладка: казнил и обобрал их вовсе не Генрих IV, а задолго до 
него (в 1310) году Филипп IV (Красивый), и отомстить Бурбонам через двести лет не было никакой 
возможности: первый из этой династии, всё тот же Генрих IV, стал королём только в конце XVI сто-
летия. Думается, что это аберрация памяти повествователя, а вовсе не Кузмина. 

М.А. Кузмин (Учитель!) не только даёт по ходу действия оценку читаемым фрагментам рожда-
ющегося романа, но как бы и направляет развитие повествования. Именно с замечанием Кузмина 
связана аллюзия с четвёртым сном героини Чернышевского, иронически предваряющая послед-
ний сон Нелли. Надо сказать, что это один из наиболее излюбленных приёмов повествователя: 
образы персонажей Бальзака и Достоевского, Салтыкова-Щедрина и Оскара Уайльда, Гоголя  
и Лескова, Аристофана и Шодерло де Лакло, Конан-Дойля и Маяковского, Гончарова, Франсуа 
Мориака и Джека Лондона, те или иные речения этих писателей или утвердившееся в читатель-
ском сознании общее ощущение их творчества — всё это мобилизуется повествователем как своего 
рода резервуар образности, откуда можно черпать ассоциации, ориентирующие достаточно обра-
зованного читателя. 
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Ещё ярче это проявилось в отношении изобразительного искусства. Образы Рафаэля, Джорджо-
не, Леонардо да Винчи, Франсиско Гойи, П.А. Федотова, И.Е. Репина, Н.Н. Сапунова, С.Ю. Су-
дейкина и множества других мастеров служат своего рода эмоциональными ориентирам читатель-
ского восприятия. Порой как бы воссоздаётся восприятие той или иной картины, с тем, чтобы дать 
дополнительный заряд эмоций от памятников прошлого искусства. Например, картина Эдуарда 
Мане «Бар в Фоли-Бержер», «Воскресенье после полудня на острове Гранд-Жатт» Жоржа Сёра, 
«Зеленщица» Луи Давида, названная в романе «Вязальщицей», или картина Джованни Беллини 
«Сакра конверсационе» из галереи Уффици во Флоренции. Автора привлекает в них предельная  
(с очень конкретными деталями) достоверность и вместе с тем какая-то мистериальность изобра-
жённого, то, что именуется им «призрачный намёк на жизнь». Живопись, отражающая жизнь, сама 
в свою очередь становится переживаемой действительностью. В пассаже с Луи Давидом, ополчаясь 
на искусство осознанно идеологизировнное, автор, пожалуй, напрасно валит в одну кучу В.Г. Пе-
рова и И.Н. Крамского с Л.И. Соломаткиым. Ибо «перовщина» и «соломаткиноващина» — явле-
ния разные: у Соломаткина передвижническая тенденциозность как раз отсутствовала. 

Особую роль играют в картине работы рокайльных французских живописцев и рисовальщиков 
Антуана Ватто, Франсуа Буше, Оноре Фрагонара, а также иллюстраторов и гравёров той поры — 
Шарля Эйзена, Жана-Мишеля Моро Младшего (в романе Моро лё Жён), автора знаменитого аль-
бома «Памятник костюма». К ним проявляют специфический интерес не только главная героиня, 
но и другие персонажи романа, смакуя грациозную фривольность этих картин и гравюр. Утончён-
ный гедонизм кануна Великой французской революции, так перекликающийся с умонастроением 
русской художественной богемы середины 1910-х годов! Мир, вытесняемый новой реальностью, 
но упорно цепляющийся за осколки уходящего. Юркун, продающий гравюры Д.Н. Ходовецкого, 
собранные некогда Михаилом Кузминым, и сам Кузмин, пишущий: «наверно нежный Ходовец-
кий гравировал мои мечты». 

Особый круг художников, помянутых в романе, составляют русские и европейские мастера,  
с работами которых без ложной скромности Милашевский сопоставляет собственные свои произ-
ведения. О Борисе Григорьеве и Юрии Анненкове уже говорилось. В этот ряд попадают и Констан-
тин Сомов, и Александр Головин, и Поль Сезанн, и Пабло Пикассо. Все сопоставления, естествен-
но, к выгоде автора-персонажа. 

Несколько иначе проходят по тексту Анри Тулуз-Лотрек и Эдгар Дега, названный великим, — 
художественные ориентиры самого Милашевского. 

Роман перенаселён бесчисленным количеством имён, как широко известных, так и полузабы-
тых. Здесь и Мирович — кличка одного из персонажей: (подпоручик В.Я. Мирович, организатор 
неудачного дворцового переворота в пользу заключённого в Шлиссербургскую крепость номи-
нального российского императора Ивана Антоновича в 1764 году), и художник А.И. Божерянов, 
один из издателей (вместе с Н.С. Гумилёвым) парижского журнала «Сириус» в 1907 году, и талант-
ливая поэтесса и переводчица А.Д. Радлова. Заметный в предвоенные годы литератор Ю.Л. Слёзкин  
и популярный в начале столетия мыслитель и публицист В.В. Розанов, после долгого перерыва 
вновь охотно публикуемый в наши дни. И популярные актёры О.А. Глебова-Судейкина, В.Н. Давы- 
дов, И.И. Можжухин, В.В. Холодная, В.Ф. Комиссаржевская, Элеонора Дузе, Габриэль Режан.  
А.Л. Волынский — известный литературный критик и искусствовед, автор книги о Леонардо  
да Винчи, большой знаток классического балета. Замечательные архитекторы — классики русско-
го ампира А.Н. Воронихин, А.Д. Захаров и Карл Росси. 

Поминаются талантливый поэт и прозаик К.К. Вагинов, произведения которого начинают  
возвращаться читателю, С.А. Ауслендер — поэт, драматург и критик, критики В.А. Чудовский  
и К.Л. Зелинский, поэт и прозаик В.С. Познер, родившийся в Париже и ставший впоследствии 
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французским писателем, немецкий поэт и переводчик Иоганес фон Гюнтер; к началу двадцатых 
годов уже достаточно известный прозаик Е.И. Замятин; фотограф Напельбаум и дочери его — Ида 
и Фредерика, писавшие стихи, участницы созданной Н.С. Гумилёвым молодёжной организации 
«Звучащая раковина», члены которой после гибели Гумилёва собирались в квартире Наппельбау-
мов, куда нередко захаживал М.А. Кузмин со своими молодыми друзьями. 

Из литературного окружения автора подробнее стоит сказать о тех, кому в повествовании 
уделено значительное место. Это юная поэтесса Ирина Одоевцева (Ироида Густавовна Гейнике)  
и искусствовед и художественный критик Эрих Фёдорович Голлербах, автор книги «В.В. Розанов. 
Жизнь и творчество» (СПб., 1922). 

Повествователь отнесся к ним по-разному. Голлербаха Милашевский выделял всегда, ценя его 
искреннюю заинтересованность явлениями искусства: «… я и все мы в Вашем лице нашли чело-
века, ещё не утратившего способности некоего „влюбления“ в художественные произведения, 
способности о них думать и вдумываться, вспоминать и таить в памяти!.. Мы, живя на „большой 
дороге“, уже отвыкли от типа писателя об искусстве, способного просто любить „для себя“, а не 
„для других“, то, о чём приходится писать свои статьи», — такой отзыв злоязычного, не склонного 
к сантиментам художника, надо было заслужить. 

Отношение же автора к Одоевцевой иначе, как злобным, не назовёшь. И в назойливом подчёр-
кивании её немецко-бюргерского происхождения, и в избыточной раздражительности по поводу 
её манеры чтения своих стихов, и главным образом в уничижительной оценке женских статей мо-
лодой поэтессы. Создаётся впечатление, что гусарские доблести повествователя не имели в этом 
случае обычного успеха, не были по достоинству оценены.

Интересно, что интуиция художника оказалась честнее его раздражённой памяти: Одоевцева 
заставляет его вспомнить Джейн Авриль — любимую модель Тулуз-Лотрека, которая стала другом 
этого художника. В кабаре «Мулен Руж» она выделялась элегантностью, тонким вкусом, хрупкой 
одухотворённостью. 

Похоже, что чувство какой-то более поздней обиды продиктовало повествователю его желчные 
строки о молодом театральном художнике В.В. Дмитриеве. 

Из русских художников поминаются также Леон Бакст и Мстислав Добужинский — ведущие 
мастера «Мира искусства», из западных Томас Лоренс, французы — импрессионист Фредерик  
Базиль и примитивист Анри Руссо (Таможенник). Показательны для формирования молодого  
художника упоминания о его интересе к двум не столь известным мастерам: первый их Луи- 
Фелибер Дебюкур, превосходный мастер цветной гравюры, автор острых жанровых листов, а вто-
рой — Хеблот Найт Браун — английский рисовальщик, прославившийся (под псевдонимом Физ) 
как блистательный иллюстратор произведений Чарльза Диккенса и в частности «Посмертных  
записок Пиквикского клуба», иллюстрации к которому — едва ли не самое лучшее в книжной  
графике самого В.А. Милашевского. 

И последние два имени, которые вполне органичны на страницах подобного романа. Когда 
мы произносим «мазохизм», «мазохист», то едва ли вспоминаем при этом австрийского писателя  
Леопольда Захер-Мазоха, автора эротических романов, патологические мотивы которых подсказа-
ли немецкому психиатру Ричарду Крафт-Эбингу ввести в обращение термин «мазохизм». 

«Мир болен эротикой» — эта мысль, рождённая нашей эпохой, похоже, находит себе под-
тверждение в веках. Кажется странным, что в эпохи мучительных судорог исторического разви-
тия, социальной напряжённости, когда людям, вроде бы не до того, внезапно обостряется интерес 
к этой сфере человеческого существования. Будто вступают в силу защитные механизмы самой 
жизни, которая в эпохи массовых движений, всеобщей политизации упорно поворачивает наше 
внимание к частному бытию отдельного человека, к интимнейшей стороне его переживаний.  
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Порою проповедь сексуального плюрализма, навязчивого упоения всем эротическим принимает 
характер настоящей эпидемии. Но, всё же, это не самая страшная из болезней, которым подверже-
но человечество. И, быть может, стоит внимательнее присмотреться к картине подобной эпидемии 
в не столь уж далёком прошлом, чтобы лучше понять причину её сегодняшней вспышки. Такой 
картиной или не слишком отчётливой с неё репродукцией представляется предлагаемый читателю 
роман «Нелли». 

Выделенные жирным шрифтом строки вырезаны редакцией. 

Послесловие к «Запискам пятилетнего» *

* Волга. 1993. № 2. С. 91–93.  

«Скучаю по Саратову. Не по нынешнему, чудовищно разросшемуся после войны и потерявше-
му своё лицо, а по Саратову моего детства, быть может, лучшему из волжских городов», — говорил 
незадолго до смерти Владимир Алексеевич Милашевский, замечательный мастер острого стан-
кового рисунка и акварели, прославленный иллюстратор отечественной и мировой литературы, 
автор интересных, хотя и слишком «приперчённых» мемуаров. Меня всегда удивляла какая-то со-
всем особая цепкость его памяти: ему было уже за восемьдесят, а он мог с необыкновенной лёгко-
стью воспроизвести в мельчайших подробностях фасады саратовских особняков и общественных 
зданий, виденных им в последний раз чуть ли не в середине 1920-х годов. Меткость и точность 
характеристики, присущие его станковой и книжной графике, отличают и его литературное твор-
чество. Страстный наблюдатель, он буквально охотился за выразительной деталью, ловил её, что 
называется, на лету. 

Милашевский никогда не был «мучеником слова». Он писал стремительно и легко. Вдова  
художника, Ариадна Ипполитовна, рассказывала, что по утрам он садился в кресло и до завтра-
ка записывал карандашом по несколько страниц, которые после перепечатки почти не правил. 
Так глава за главой писалась мемуарная книга «Вчера, позавчера», так создавались и публикуемые 
ныне журналом очерки его «Глазами пятилетнего». Это очень различные книги, хотя обе они отме-
чены печатью неповторимой личности их автора. Ядовито саркастический, он даёт в первой из них 
характеристики яркие, запоминающиеся, но часто окрашенные слишком уж очевидной предвзя-
тостью. Во второй — восхищённое удивление увиденным и услышанным, доверчивая открытость 
чувств, непредсказуемость реакций. И вместе с тем манера видения и манера мышления в них одна, 
и многие черты бытового уклада его детской поры увидены и воссозданы очень уже «no-милашев-
скому». Для художника словно не существовало ушедшего — оно оставалось для него живой частью 
настоящего, частью, это настоящее сотворившей. Парадокс Вордсворта: «Дитя — отец человека» 
очень понравился Милашевскому наглядностью воплощения его излюбленной мысли. 

У цикла «Глазами пятилетнего» нелегкая биография. Эти очерки писались художником, ви-
димо, на рубеже 1960—1970-х годов. Во всяком случае, окрылённый публикацией эссе В.А. Ми-
лашевского «Побеги тополя» (Волга. 1970. № 11), автор предваряющей её статьи Э.Н. Арбитман 
пытался напечатать в журнале один из лучших очерков «Записок пятилетнего» «Золотой петушок», 
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но получил отказ. Художник был очень огорчён этой неудачей: у него были свои причины наста-
ивать на возможно более быстрой публикации хотя бы отдельных очерков из цикла. Он объяснил 
их в одном из более поздних писем, когда речь зашла о подготовке его персональной выставки  
в Радищевском музее. Он просил, чтобы этот очерк был опубликован рядом с предисловием ис-
кусствоведа в каталоге его ожидаемой выставки в Саратове: «Но... но... Я бы хотел, чтобы и моя 
статья „Золотой петушок“ была помещена. Как это случилось, что иллюстратор Диккенса, Флобера  
и даже Салтыкова-Щедрина (я делал эти литографии, по правде говоря, через силу: тенор пел гро-
мовым басом или наоборот) вдруг стал сказочником?.. Я описываю Волгу, путешествие на парохо-
де... Сам этот конгломерат народов был уже сказочным. Я ехал рядом с каютой, где сидела „шема-
ханская царица“. Когда после нашей победы всё наше искусство было направлено на то, чтобы оно 
понравилось полковникам и генералам, т.е. натурализм воцарился дикий, я изобрел для себя уход 
в „Сказку“, и детские впечатления сыграли свою роль. И Пушкин „уходил“ в сказку от николаев-
ского режима! И Римский-Корсаков! И Глинка, Лядов, Стравинский! Неужели всё это пошлость? 
Следуя за мной, пошла в сказку и Маврина. Конечно, первые сказки были неудачны. Этой моей 
статьёй я хотел как-то показать, что „Сказка“ не была мне чуждой с детских лет. Да и судьба наша, 
советского художника, не зависела только от нас! Были и другие причины, о которых молодые 
„веды“ не знают... Мы не обладали свободой Пикассо!» 

И в самом последнем письме, сообщая о списке работ, которые он определил для выставки  
в Радищевском музее, рассуждая о возможной направленности вступительной статьи, в которой 
«не потребуется восхвалений», Милашевский вновь настойчиво просит опубликовать в каталоге 
его «Золотого петушка»: «...Волга как-то расширила мне глаза на мир, сказка в том раннем возрасте 
(6-7 лет) как-то сплеталась с людьми разных стран: Волга когда-то была великим путем человече-
ства — теперь она внутренняя река. Ездят „интуристы“, а захочешь на них посмотреть, так тебя 
в шею! А я к нарядному узбеку мог свободно мальчиком подойти! Это воспоминания о Волге за 
семьдесят пять лет толщи времени. Положим, это 1900 год». 

Но художнику не суждено было дождаться своей персональной выставки в любимом с детства 
Саратовском художественном музее. Она состоялась посмертно. И сильно запоздавший каталог 
вышел без его поэтического очерка: товарищи из «Лито» решили, что публиковать в каталоге не-
что «постороннее» не положено. Попытка в конце 1970-х годов (уже по просьбе вдовы художника) 
опубликовать «Глазами пятилетнего» в журнале «Волга» или Приволжском книжном издательстве 
успеха не имела: «материал не имеет общественного интереса». Позднейшие усилия других публи-
каторов пока не реализованы. Отрадно, что нынешняя редакция «Волги» в год столетнего юбилея 
Милашевского решила наконец напечатать девять наиболее интересных из дюжины предложен-
ных очерков. Ибо до сего дня «Глазами пятилетнего» существует лишь в пространных извлечениях 
из текста, опубликованных в статье о творчестве художника в пятом выпуске краеведческого сбор-
ника «Годы и люди», посвящённого 400-летию Саратова. 

В своём цикле Милашевский оставил ценнейшие наблюдения над формированием художе-
ственного сознания ребёнка. Каждый день полон для него содержательных открытий: прогулки 
с отцом или няней, поездки с мачехой в коляске или на пароходе, выход во двор или посещение 
дедушки. Ничто не ускользает от его изучающего внимания, от его взгляда и слуха. С малолет-
ства проявившаяся хваткая приметливость явно предвещает будущего художника. Как и его игра 
смысловыми сдвигами слов — одарённого литератора. Свежесть и энергия наивного детского 
восприятия — предпосылка раннего творчества. В своих рисунках маленький Володя Милашев-
ский разом постигает те или иные предметы, явления и способ их воссоздания на листе бумаги.

Его познавательная активность растёт день ото дня. Он наблюдает труды и досуги взрослых  
людей, характерные их движения, жесты, манеру держаться. А nyть от впечатления к запечат-
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лённому образу у него поразительно краток. Посещение саратовского вокзала рождает рисунки, 
удивляющие друзей семьи верностью передачи самого существенного и характерного в обликах  
и повадках носильщика, жандарма, дежурного по станции. Мальчика огорчают лишь утомитель-
ная опека старших, нравоучительные их попрёки, озадачивающие указания. С той ранней поры 
он навсегда не любил быть «в послушливом поводу» и оценил опасности, соблазны и подлинные  
радости творческой свободы: «Делаю то, что хочу, к чему стремился с тех далёких годков моей 
жизни, презрев, отвергнув все выгоды тех дорог, которые расстилались передо мной!» — напишет  
Милашевский, сохранивший верность себе в нелёгкие времена. 

Жизнь детских рисунков, как правило, очень коротка. Куда короче, чем они того заслуживают. 
Нам почти неведомы детские рисунки даже самых прославленных мастеров. По счастью, в случае  
с Милашевским это не совсем так. В конце 1970-х годов в квартире саратовского учёного К.Н. Алек-
сеевского, двоюродного брата Владимира Алексеевича, довелось видеть несколько детских рисунков 
Милашевского. Правда, уже не той поры, которая описана в цикле «Глазами пятилетнего», а более 
поздних. Эти рисунки 1905—1908 годов интереснее всего тем, что в них уже предопределены основ-
ные направления творчества мастера и его преобладающая интонация: всегдашний лукаво-ирони-
ческий настрой. И острое чувство типажа, и тяга к иллюстрированию классики, и ранняя увлечён-
ность экзотикой «русского стиля» при обращении к образам сказок или былин. Весь будущий 
Милашевский, но как бы в черновике! Превосходный материал для специалиста по психологии 
художественного творчества. Они стали «ростовой почкой», из которой проклюнулось и расцвело 
всё последующее его искусство. И цикл «Глазами пятилетнего» непреклонно убеждает в этом. 

Сказочными были в годы саратовского детства художника его прогулки с отцом или няней- 
староверкой по городу, сказочными казались и немного аляповатые, затейливые вывески в гости-
ном дворе, и нарядные расписные церкви, и казахи в малахаях со своими верблюдами, прибыв-
шие из заволжских степей, и изукрашенные затейливой резьбой беляны, эти плавучие универмаги 
той поры, медленно спускающиеся по завершении знаменитых ярмарок от Нижнего Новгорода  
к Астрахани, и разноцветные «исады» под самой Соколовой горой — домики на плотах со специ-
альным отверстием в полу, чтоб доставать покупателю живую, бьющуюся в садках рыбу, и нео-
бычный фасад киновии, и витрина аптеки, и винный магазин, и вокзал, и величественный новый 
собор у Липок. Да и весь бытовой уклад большого и шумного волжского города представлялся ему 
по-сказочному красочным, почти фантастичным. И все эти впечатления как бы очнулись через 
много десятилетий в иллюстрациях к сказкам, да и не только к ним. 

Многокрасочность открывающегося перед мальчиком мира, яркая и как бы самостийная жизнь 
цвета, не только по-разному окрашивающего предметы, но и существенно меняющего общее  
впечатление от них, несущего в себе определённое настроение — угнетающего или радующего — 
во всём этом угадывается зрение завтрашнего художника. Врождённая способность, получившая 
своё развитие с первоначальных саратовских впечатлений. Сложные взаимоотношения художни-
ка с цветом наиболее ярко раскрываются в неопубликованном пока очерке «Кеплер». И в имити-
рованном рассуждении Милашевского-ребёнка, и в комментирующем авторском отступлении,  
каких немало рассыпано по тексту: «В моём ящичке были три самых ненавистных мне краски. 
Они не были прозрачны, точно на какой-то муке или меле разведены. Тусклые, мутные, можно 
сказать, какие-то мерзкие краски. Ими только мерзавцев раскрашивать надо. А честных, хороших 
людей, например, носильщиков, ими изображать никак нельзя... <...> Первая краска по нена-
вистности её для меня — это лиловая с мутью. Не сиреневая, не ирисовая, а не чёрно-смородино-
вая, их я очень люблю, а линяло-лиловая. <...> Сочетание же лилового цвета с грязью до сих пор 
(да, да — до 1972 года) я помню и ощущаю, как зубную боль, как мигрень, как грипп с темпера-
турой 39 градусов». Почти такое же раздражение вызывает у мальчика так называемая «тельная» 
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краска: «Это папа её так назвал, хотя такого цвета тела ни у кого из людей не бывает... И вообще 
такого цвета ни у кого нет: ни у бабочек, ни у цветов — только разве у дождевых червей бывает... 
Розово-сопливо-белая». 

Читая «Глазами пятилетнего», не раз вспоминаешь замечание Бориса Пастернака, что «дет-
ство — это яркий пример парадокса, когда часть больше, чем целое». Вспоминается и страстный 
призыв Жан-Жака Руссо: «Дайте детству созреть в детях». Это созревание той основополагающей 
части человеческой жизни, которая определяет собой весь её последующий ход. И обращает на 
себя внимание парадокс куда более частный, но очень характерный для детских рисунков различ-
ных эпох: существенными для маленького художника могут оказаться приметные детали, далеко 
не самые важные в изображаемом предмете или явлении. Рисуя грузовик, ребёнок ищет способ 
передать его движение, но номерные знаки, белеющие на заднем борту, для него важнее невиди-
мого мотора. И Милашевский умеет зримо воссоздать в слове эту особенность детского видения. 

Конечно, в его описаниях есть изощрённая зоркость художника-профессионала, но в них  
сохранена сила впечатления и свежесть первого взгляда, восхищённое удивление ребёнка, его  
неподдельный восторг: «Какая лошадь! Почти вороная! И где-то в паху, в подмышках, на горлови-
не и чуть-чуть на бёдрах выступали еле заметные белые яблоки. А шея! Голова! Как она поводила 
ушами, как жили эти уши!.. Лошадь вся как бы дрожала, «горела» каким-то внутренним огнём.  
Но сквозь все движения эта страсть сквозила еле заметно. Она выдавала себя раздуванием ноздрей 
и беспрерывным передёргиванием ушами...Уздечка, сбруя в мелких океанских раковинках впере-
мешку с кандибобринками слоновой кости, сверкающей сливочной белизной, и загогулинками 
свеженачищенных медяшек давала добавочный блеск лошади. А сверх сбруи накинута, накрыв 
оглобли, сетка с висящими шерстяными, выкрашенными в глубокий синий цвет пампушками- 
кистями! Они и сейчас от мелкого перебора ног так и танцуют, порхают, как бабочки летом. Дрожат 
и взлетают... Ну, а на бегу!.. Загляденье»! («Конь под синей сеткой»). 

Милашевский доверял своей зрительной памяти беспредельно. Иногда c некоторой самонаде-
янностью. Даже и в тех случаях, когда аберрация памяти казалась совершенно очевидной. Один, 
но характерный пример. Воспроизведённая в монографии Э.Н. Арбитмана картина художника 
В.В. Коновалова «Хлысты» не совпадала с запомнившимся Милашевскому впечатлением от неё. 
Он пишет автору книги о той «другой» картине, запомнившейся ему, рисует эскиз композиции, 
детально описывает колорит, характер освещения, расположение персонажей и прочее. «Я готов 
повторить эту картину по памяти для музея!» — восклицает он. И вопреки фотографически доку-
ментированной очевидности в своём описании он так убедителен, что невольно задумаешься: а не 
мог ли он видеть эскиз или вариант хранящейся сейчас в Вольском музее картины? Но в том же 
письме, говоря о первом посещении Радищевского музея, он замечает: «...но как учесть, что отла-
гается в психике мальчугана лет шести...» Думается, это тот поправочный коэффициент, который 
необходимо иметь в виду читателю. Именно он поможет правильному восприятию текста. И речь 
не только об авторских лирических или комментирующих отступлениях, но буквально о каждой 
его строке. 

К мемуарам не стоит относиться как к достоверному документу, к воспоминаниям беллетри-
зованным тем паче. Как хотелось бы поверить в точность словесного воссоздания рекламных  
вывесок саратовского гостиного двора, столь красочно и детально описанных Милашевским! 
Нам сейчас невероятно трудно представить себе, какую роль играли эти призывные рисованные 
вывески в жизни тогдашнего русского города. Как ориентировали они не очень-то грамотных 
местных обывателей и приехавших на торг крестьян. А сколько наших живописцев старшего по-
коления, особенно выходцев из глубинки, вспоминали, о такие вывески были для них в юные годы 
не только завлекательной рекламой ремесленников и торговцев, но также и первыми собственно 
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художественными впечатлениями, единственными, какие можно было получить тогда во многих 
уездных городках. 

В начале двадцатого столетия своей наивной и несколько аляповатой выразительностью выве-
ски эти стали особенно притягательны для многих мастеров русского художественного авангарда, 
ищущих опору своим исканиям в тогда ещё живой и достаточно действенной традиции городского 
изобразительного просторечья. Затем интерес к торговой вывеске надолго упал: когда и реклами-
ровать было особенно нечего, да и поголовная грамотность делала утилитарное назначение рисо-
ванной вывески всё менее актуальным. Но как примета ушедшего быта она постоянно «воскре-
сала» в картинах и в кинофильмах, театральных постановках и книжных иллюстрациях. А где-то  
с 1960—1970-х годов началось пристальное научное изучение старой торговой вывески как одной 
из форм неофициальной, «низовой» культуры русского провинциального города. 

Всего этого Милашевский не мог не знать. Так что этот мотив в «Глазами пятилетнего» рождён 
не только памятью детства. Как, впрочем, и многое другое в них. Эмоции и раздумья времени на-
писания цикла невольно корректировали и отбор эпизодов, и характер повествования, и самый его 
тон. Кроме того, вообще склонный к теоретическому самоосмыслению собственного творческого 
пути, Милашевский не мог не задаться вопросом, какую же часть своего художественного «Я» он 
захватил с собой из саратовского детства. И в книге «Вчера, позавчера», и в публикуемых здесь 
очерках-рассказах Милашевский пишет не житейскую биографию, а пытается воскресить процесс 
своего духовного и творческого становления. Он спускается «пo ступенькам памяти» к его истоку. 
Написаны они не от избытка досуга, когда, отрешившись oт суетной жизни, человек смотрит на 
пролетевшие годы как бы в перевёрнутый бинокль, удаляющий былое от сегодняшней злобы дня. 

Милашевский не согласился бы с мыслью Осипа Мандельштама из его «Шума времени»: 
«Вспоминать — идти одному обратно по руслу высохшей реки». Он не мог смириться с тем, что 
его русло сухое. И «забвенья холод неминучий» никак не устраивал его. Обойдённый прижизнен-
ной славой, он пытался восстановить попранную, по его мнению, справедливость с пером в руках.  
В его мемуарах «ходы ещё не конченной игры». Он ведёт в них непрерывные внутренние «диалоги»  
с воображаемыми оппонентами, с эпохой и самим собой. Но это вовсе не «придуманные воспо-
минания»: слишком отчётливы в них конкретные детали, слишком наглядны и до ощупи осязае-
мы они. 

Милашевский в своих мемуарах не очень-то щадил даже самых значительных деятелей отече-
ственной культуры, находя этому своеобразное обоснование: «В биографиях людей исключитель-
ных всё интересно, быть может даже и тогда, когда в музыкальный мотив некоей песни, которую 
слагает „воспоминатель“, вкрадываются какие-то диссонирующие нотки!» Не требовал он и щадя-
щего режима в отношении самого себя. Он хотел понимания и всё время пытался объяснить себя, 
постепенно дойдя до истока. 

Хочется верить, что увидим более полный книжный вариант «Глазами пятилетнего» в самое 
ближайшее время. 

 

* Написана в апреле 1994. Опубликована в сокращении («Зримость света») в 
журнале «ДИ» («Диалог искусств»). 2011. №6.
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К предполагаемому альбому Юрия Саркисова *

* Написана в апреле 1994. (Опубликована в сокращении). 
Зримость света // Диалог искусств. 2011. № 6. 

В одной из искусствоведческих публикаций ещё застойной поры прозвучало характернейшее 
признание: «Конечно, легче всего найти художнику соответствующую рубрику в критическом лек-
сиконе, труднее выразить ощущение от колористической структуры и проникнуть в мир глубин- 
ной причинности, понять развитие образов, формирование живописного языка, движение к сти-
лю. Ноша критика тем и трудна, что нужно найти единственные слова, которые могли бы приот-
крыть правду чувств, выраженных художником, попытаться хотя бы на миг удержать тот огонь, 
что идёт из глубины созидания. И назвать этот огонь своим именем. Да, живопись многослойна. 
И личность настоящего художника многогранна. Поспешность в оценках вредна, а откладывание 
„на потом“ и многозначительное молчание — и того хуже». 

Надо сразу оговориться, что в оценке картин талантливейшего живописца Юрия Саркисова 
никакой особой поспешности художественная критика вовсе не проявила, а пошла по пути, кото-
рый, по слову Григория Анисимова, «и того хуже». Тому, однако были свои причины. И не только 
в реальной сложности искусства этого мастера, но также и в драматизме его человеческой и твор-
ческой судьбы. 

Юрий Минасович Саркисов родился в 1928 году в Баку. Здесь прожил он 60 лет, с этим городом 
связаны его художническое становление и вся последующая работа. Его дед погиб в Шуше в 1915 
году — одна из бесчисленных жертв геноцида. Запредельный ужас случившегося тогда с армянами 
остро переживался даже сторонними наблюдателями многие годы спустя: «Там в нагорном Кара-
бахе, / В хищном городе Шуше, / Я изведал эти страхи, / Соприродные душе». (О. Мандельштам. 
«Фаэтонщик», 1931 г.). 

Эти вовсе не фантастические страхи, «соприродные душе», генетически передаваемые и пери-
одически «освежаемые», оседавшие в глубинах подсознания, творили особую ментальность армян 
ближней диаспоры, отличную от ментальности как ереванских армян, так и армян американских. 
Ощущение постоянной угрозы стало для них чем-то буднично-привычным. 

Бакинские армяне не зря называли себя заложниками. Они действительно сделались жертвой 
кровавого погрома. Трагедия семьи Саркисова, навсегда, покинувшей в начале столетия родные 
места, получила к концу века своё продолжение в его собственной жизни. Интернациональней-
ший город всего Закавказья, каким традиционно считался Баку, не стал надёжным пристанищем 
осевшим здесь выходцам из Нагорного Карабаха. 

«Отблеск истории», если верить Юрию Трифонову, «лежит на каждом человеке», но иных  
людей он не только высветляет, но и опаляет. Все повороты судьбы. Ю.М. Саркисова трагичны 
и одновременно по-особому счастливы: он не успел переехать в сметённый стихией Спитак, где 
ему предоставили квартиру с хорошей мастерской, и успел своевременно покинуть Баку, вывезя  
значительную часть своих работ; он не сумел приобрести квартиру и мастерскую в Черновцах  
и получил статус беженца в США. Судьба безжалостно гонит его по свету, но словно бережёт для 
новых свершений. 

По словам художника, она его всё время испытывает на прочность, и только живопись помога-
ет ему выстоять и даже пережить своё необычное, с сильным привкусом горечи счастье: «Всё своё 
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время отдаю творчеству. Многие меня считают фанатом. Если я днём в какие-то часы не имею 
возможности работать, то у меня настоящий „зуд“, и чувствую себя ужасно. Наверное, так чув-
ствуют себя наркоманы или пьяницы, когда не могут удовлетворить свои потребности. А с другой 
стороны, я счастливый человек: творчество помогает мне в самых трудных условиях жизни, а она 
никогда меня не баловала», — признаётся он в одном из писем. 

Нет, не ошибся Андре Мальро: «Искусство есть анти-Судьба». Что и говорить, национальная 
почва и народная судьба поистине «дышат» в искусстве Саркисова, которое, по счастью, не кон-
чается, не иссякает с годами и бедами. Оно открывает для него возможность как-то выразить свои 
переживания, своё ощущение жизни. Речь, понятно, вовсе не о прямом сюжетно-тематическом 
отклике. 

Драматизм личной судьбы претворён в самой стилистической плоти, становится «составом 
крови» его живописных образов. Ибо творчество для Саркисова — это не продолжение жизни,  
а существеннейшая и неотъемлемая её часть. Он живёт, чтобы писать, а не наоборот. 

Увы, в наше трагическое столетие не ему одному довелось «отстаивать своё право на жизнь для 
искусства». Вспомним горькое замечание считавшегося баловнем судьбы Марка Шагала: «Мало 
мне, что ли, терзаний художника, я должен суметь ещё выстоять как человек!» Для Юрия Сарки-
сова эта проблема стала пожизненной. Выжить, сохраняя постоянную творческую сосредоточен-
ность, ему всегда было очень нелегко. 

В 1945 году он поступил в Азербайджанское государственное художественное училище имени 
А. Азим-Заде, которое окончил пять лет спустя по специальности декоратор-исполнитель. Рабо-
ты в театре для него не нашлось, и он вынужден был довольствоваться заказными портретами.  
С 1953 года он участвовал на республиканских выставках, в 1961 году принят в Союз художников. 
Несмотря на отсутствие собственной мастерской, он много работает и в 1968 году открывает свою 
персональную выставку в ереванском Доме работников искусств. 

Она состоялась благодаря поддержке талантливого искусствоведа Генриха Игитяна, очень за-
интересованного современным искусством армянской диаспоры. Выставку посетил, оставив лест-
ный для автора отзыв, Мартирос Сарьян — живой классик армянской живописи. Это была уже 
не первая его встреча с работами Саркисова: за десять лет до того молодой художник привозил  
в Ереван на консультацию к великому мастеру несколько своих картин и, получив ободряющее 
благословление, с ещё большим неистовством отдался работе. 

Одобрение Сарьяна было ему особенно важным ещё и потому, что сам он вовсе не продол-
жал традицию Варпета, а пытался нащупать свой собственный путь, обрести голос неповтори-
мого тембра. Более того, искусство Саркисова было достаточно удалено тогда от основного русла  
армянской живописи. И об этом без обиняков говорилось на обсуждении персональной выставки, 
надо сказать, к немалому огорчению молодого художника: «Мысль о том, что я не национальный 
художник не давала мне покоя», — признавался он. Эта сверлящая сознание и неотступная мысль 
подстегнула выработку собственного стиля на рубеже 1960—1970-х годов. 

Молодой художник, упрямо ищущий своего, испытал немало перекрещивающихся и наслаи-
вающихся друг на друга влияний, его творческой памятью воспринято столь многое из мировой 
живописи разных эпох, так что говорить о каком-то определяющем воздействии какого-то одного 
мастера или одной художественной традиции, пожалуй, не приходится. 

Рассматривать его на локальном бакинском фоне, хотя и соблазнительно, но не слишком пло-
дотворно. Во-первых, очень уж пёстр и разнообразен и сам этот фон, лишённый некоего фоку-
сирующего начала, а потому говорить о единой бакинской школе, видимо, нельзя. Во-вторых, 
Саркисову всё же чужда та нарочито звонкая, дразнящая декоративность, которая заимствована 
азербайджанскими живописцами у национального прикладного искусства. 
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У него никогда не было свойственной им тяги к повышенной плоскостности, орнаментально-
сти, такого «взвинченного» цвета, необузданной лихости письма, столь ошеломляющих красоч-
ных аккордов, как у иных его азербайджанских коллег. Не было и стремления к декларативной 
патетике, открытому выплеску эмоций, форсированной их подаче. 

Ему едва ли не изначально была присуща напряжённая сдержанность в передаче своих чув-
ствований, которую М.М. Бахтин очень метко определил как «стыд лирического пафоса, стыд  
лирической откровенности». В его работах больше затаённой взволнованности, самоуглублённо-
сти, сосредоточенного раздумья. 

В живописи Юрия Саркисова 1970-х годов уже куда ощутимее армянские «флюиды»: горечь 
и терпкость колорита, шершавость «цепляющейся» и как бы затормаживающей взгляд фактуры, 
уплотнённость цветопространственной среды. 

Но никаких попыток стилизации под некий усреднённый национальный стиль он не предпри-
нимал. Просто отчётливее ощутил за своими плечами необозримость духовного опыта одной из 
древнейших культур, специфическую «радиацию» этого мощного художественного пласта, лежа-
щего в основе национальной традиции и породившего в XX столетии плеяду блистательных живо-
писцев Мартироса Сарьяна, Георгия Якулова, Александра Башбеук-Меликяна, Геворга Григоряна 
(Джотто), Минаса Аветисяна и ряда других. При всей стилистической несхожести этих ярчайших 
по своей индивидуальности мастеров у них несомненно общие корни. 

«Сын Востока по темпераменту и происхождению» — так определил свой генезис Георгий  
Якулов. Он был также и сыном Запада по воспринятой и усвоенной художественной культуре.  
И в равной мере это касается всех помянутых мастеров. Взаимодействие национального и обще-
восточного, национального и европейского породило удивительный феномен отчётливо выра-
женной оригинальности каждого и подспудно ощущаемого их родства. 

Это разные ипостаси единой национальной культуры. Творимое в разных местах и в существен-
но различных обстоятельствах их искусство имеет единый исток. Именно к этому общему истоку 
припадал Саркисов в стремлении обрести национальную почву своей живописи, а не к преоблада-
ющей сарьяновской традиции тогдашнего армянского художества. 

В восприятии европейской и русской традиции его ориентиры менялись довольно стремитель-
но: от увлечений училищной поры — И. Репина, В. Серова, Б. Иогансона — он легко переходит  
к французским живописцам: сначала Домье, затем импрессионистам, Ван Гогу, Руо. Но путевод-
ным ориентиром для него всегда оставалось искусство Рембрандта. 

«Когда меня спрашивают: „Что нового?“ — Я отвечаю: „Веласкес! И ныне, и присно“», — писал  
Сальвадор Дали. Таким вечно новым, недосягаемым образцом стал для Саркисова Рембрандт. 
Ссылка на классика едва ли помогает уточнить стилистические истоки творчества Саркисова.  
Ибо речь идёт о духовной преемственности, о том, что именуют этикой профессии, о постоянной 
поверке сегодняшних своих достижений в изнурительной «борьбе за каждый сантиметр холста» 
вековой живописной культурой. 

В Рембрандте его привлекает материализованная в самой плоти живописи напряжённость его 
духовных исканий, душевного состояния. Видимо, в этом смысле, стоя в Лувре у полотен великого 
голландца, Марк Шагал обронил однажды: Рембрандт меня любит…» В Рембрандте притягателен 
для Саркисова драматизм самого творчества, а не только судьбы, способность переживать живо- 
пись как существеннейшую часть своей жизни, настойчивый поиск полноты самовыражения.  
Ибо Саркисов тоже из породы подвижников, искателей «живописного абсолюта», и вопросы ма-
стерства у него так же неотрывны от этических ценностей. 

Но не стоит, однако, отделять творчество Саркисова от исканий нашего века. Когда в 1973 
году по инициативе талантливого живописца Мартына Петросяна была организована вторая его  
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ереванская выставка в Доме архитектора, на её открытии известный скульптор Ерванд Кочар  
назвал художника «армянским Сутиным». 

Ассоциация отнюдь не произвольная! Она в русле всегдашней рембрандтовской устремлён-
ности Саркисова. Да и в Баку он был не вовсе одинок: со временем образовался кружок тамош-
них авангардных живописцев, где он мог рассчитывать на понимание своих исканий, строгую, но 
непредвзятую их оценку. Особенно он дорожил мнением Геннадия Бризжатюка, которого считал 
«редчайшим колористом». 

Со времени его первой ереванской выставки живописное дарование Саркисова заметно окре-
пло, и новая его экспозиция весной 1973 года произвела впечатление на художников и ценителей 
искусства. Восторженно отозвался о ней гениально одарённый Минас Аветисян — бесспорный 
лидер новейшей армянской живописи той поры. Казалось бы, Саркисов решительно поворачивает 
влево: «Конечно, процесс творчества опережает процесс восприятия. Настоящее искусство вносит 
поправки в законы эстетики», — записывал он в самом начале 1975 года. 

Но это был поворот только до известного предела. И мучительно нащупывая его, художник 
остро нуждался в заинтересованном и строгом анализе создаваемого им: «С какой радостью и инте-
ресом я показал бы работы. Получаю большое удовлетворение и пользу, когда мои работы смотрят 
люди, обладающие изысканным вкусом, для которых в живописи главное только ЖИВОПИСЬ. 
Сейчас я работаю, постепенно раскрепощаясь от всего лишнего. И чем дальше иду, тем сильнее 
испытываю наслаждение от свободы. Некоторые работы граничат с абстракцией. Критерий для 
меня — это создание драгоценной поверхности холста или картона», — писал он год спустя. 

С середины семидесятых годов окончательно складывается живописная система Саркисова, 
отчётливо выявляется его персональный вклад в искусство. Для него самого 1975—1990-е годы — 
время непрерывного творческого подъёма, постепенного осознания своего особого места в совре-
менном художественном процессе.

Проясняя и углубляя свой творческий метод, свой живописный и пластический язык, он искал 
в эти годы не какой-то всеобщий современный художественный стиль, а только стиль собствен-
ный, позволяющий с наибольшей убедительностью и полнотой выразить именно его субъектив-
ные чувствования и переживания. 

Он не заразился тем повальным «психопатизмом новизны», от которого остерегал ещё  
Р.Р. Фальк, не стал на путь нарочитого формального изобретательства в стремлении ошеломить 
и как-то заинтриговать публику: «Мне тоже всегда казалось, — говорит он в одном из писем, — 
что нельзя искусственно делать живопись «под моду», придумывая что-то такое, чего не было. Эта 
неискренность может дать временный успех, но позже обман всё равно откроется. Всегда считал, 
что главное для художника создать своё личное, выстраданное и исполнить качественно. Послед-
нее — главное. Фальк и Тышлер, да и Модильяни не были авангардистами своего времени, но они 
остались». 

Саркисов вовсе не боится упрёков в старомодности, ибо не подвержен моде: «Для меня нет ни 
старого, ни нового. Есть настоящее, которое останется, и ненастоящее, которое умрёт. Так и Сарьян 
считал». (Из писем 1989 года). 

Юрий Саркисов обмолвился, что он подошёл к грани, за которой начинается абстрактная  
живопись. Но он её не перешёл. Полного освобождения от предметности он, видимо, не хотел, как 
не хотел и чрезмерной зависимости от неё. Конечно, мера и степень условности ранних его вполне 
ещё натурных карабахских пейзажей, почти постановочных ярких натюрмортов и зрелых «визио-
нерских» его композиций различаются достаточно сильно. 

Трудно не заметить, как постепенно уходят краски природы и возрастает эмоционально-экс-
прессивная роль цвета, подспудная его метафоричность, как, не теряя окончательно фигура-
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тивности, становится всё обобщённее и образно активнее пластика, как решительно возраста-
ет организующая роль ритма, что в значительной мере избавляет от необходимости во внешней  
сюжетной мотивировке. Своей стилистической эволюцией Саркисов будто следует завету Хуана 
Гриса: «Стремиться надо к хорошей живописи, которая условна и точна, в противоположность 
плохой живописи, безусловной, но не точной». 

О том, что Саркисов прирождённый колорист, можно догадаться и по ранним работам мастера. 
Взволнованность его живописной речи и тогда уже строилась на смелом созвучии и напряжённых 
контрастах цвета, его интенсивности и экспрессии. Стихия цвета — это его стихия. Декоративная 
выразительность карабахских пейзажей и восточных натюрмортов 1960-х годов убедительно сви-
детельствует об этом. И здесь уже его занимают не только краски натуры, но также и настроение 
цвета, тайна эмоционального его воздействия. 

Не будучи по складу своего дарования чистым пейзажистом или мастером натюрморта, Сарки-
сов виртуозно справлялся с любой из этих задач. Но главные его достижения лежат в иной сфере. 
От живописно-поэтических обобщений видимого он охотно уходил к тому, что именуют зрением 
души, одарённостью воображенья. Как это в одном из наивных и мудрых стихотворений Марка 
Шагала: «Отечество моё — в моей душе. Вы поняли? Вхожу туда без визы». 

Жанровую природу композиций Саркисова определить совсем нелегко. Внешне это неболь-
шие бытовые картины, хотя и без выраженного сюжетно-фабульного начала: восточные база-
ры, разнообразные уличные ситуации, дикие пляжи, грубоватые эротические сценки, цирковые 
представления, праздники, словом, суматошно мелькающие кадры, будто наугад выхваченные из  
событийного потока повседневности. 

Характерна видимая безвыборность эпизодов. Но духовная содержательность каждого такого 
картона или холста много превосходит незатейливый мотив. Ощущение непрерывности жизни, 
неспешно протекающего и вечно длящегося бытия не сводится к конкретному мотиву. 

Характерна «бездейственность» их сюжетики. Повествовательный мотив едва обозначен, но 
не развёрнут. Он не подчиняется и законам бытовой достоверности: мухи или оводы величиной 
с воронов, нагая красавица в сутолоке базара — это прихотливая логика видений, а не здравого 
смысла, это живописная реализация метафор, визуальная фиксация вольных образных ассоциа-
ций, рождённых фантазией художника, цветопластические эквиваленты его душевных состояний. 

В картинах подобного рода выработалась и своя «иконография», стабильно повторяющиеся, 
кочующие из картины в картину персонажи: скорбные мадонны, седовласые патриархи на осли-
ках, не слишком стыдливые любовники, обнажённые купальщицы, заклинатели змей, цирковые 
жонглёры, клоуны, фокусники, акробаты и звери-артисты. Все они — обитатели некоей персо-
нальной вселенной, демиургом которой становится художник. 

Чтобы выразить своё ощущение бытия, ему приходится опираться на приметы обыденной 
жизни и отрываться от бытовой конкретики. Творимая им реальность — не только объект изобра-
жения, но и выражение субъективнейших его переживаний, мир, действительно существующий, 
и одновременно рождённый игрой воображения, сплав наблюдений художника и полёта его фан-
тазии. 

Эти реально-ирреальные картины не поддаются однозначному толкованию. Но они совсем 
не похожи на изобразительные шарады иных современных метафористов, зачастую стремящихся  
к нарочитой смысловой неопределённости, к сложной семантической игре. 

Работам Саркисова присуща не столько смысловая, сколько эмоциональная многомерность. 
Но преобладающая их тональность, как правило, вполне очевидна. Во всяком случае, есть стрем-
ление к ней. Многократное варьирование близких сюжетов, множество композиционных реше-
ний одного мотива не становится у него самоперепевом. Оно говорит о том, как методично и упор-
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но взыскательный мастер добивался полноты воплощения сокровенных своих чувствований, того, 
что Данте называл «соком замысла». 

Саркисов не сразу осознал определяющую роль композиции в обретении целого картины.  
В его спонтанной и напористой живописи встречались случаи рассогласованности пластики  
и цвета, работы ритмически неуравновешенные и «успокоенные» лишь колористически. Он беспо-
щадно уничтожал или переписывал их, добиваясь полнейшей образной завершённости, стабиль-
ности живописного качества. 

В работах последних лет нарастание цветовой экспрессии и пластической шло об руку. Взаимо- 
проникая и взаимодействуя, они усиливали друг друга, отчего заметно выигрывало и целое.  
Напряжённо звучит в этих работах не тот или иной фрагмент, а вся красочная поверхность разом, 
метафоричность здесь в самой пульсации вязкой и терпкой живописной массы. Здесь нет деле-
ния на предметы и фон, а есть единая цветопространственная среда, спаянное цветопластическое  
целое. 

С годами в творчестве Юрия Саркисова заметно нарастает начало субъективно-лирическое.  
Но мир его сложных образно-ассоциативных полотен — это вовсе не фиксация минутных порывов, 
а стабильный душевный настрой художника в определившемся постоянстве привычных, выношен-
ных эмоций, с явно преобладающей минорной тональностью. 

Трагизм общего ощущения жизни, оплаченный мучительной напряжённостью духовных поис-
ков и драматизмом собственной биографии, творческое мужество художника, готового рассказать 
об этом людям, предопределили скорбно-тревожное звучание большинства его картин. «Судьбы 
горящая свеча» бросала свои беспокоящие отблески на холсты, придавала их красочному звуча-
нию диссонирующие ноты, предопределяя известное эмоциональное единство всего его зрелого 
творчества. 

Характерен для той поры навязчиво повторяющийся мотив «Распятий», показательна скрытая 
притчевость цирковых композиций, будоражащих и завораживающих одновременно говорящих 
не только о неизбывности бытия, но и о его призрачности или мнимости, воздействующих на нас 
не столько своей сюжетикой, сколько общим интонационным строем. 

Смелые пластические деформации служат здесь заострению экспрессии, выявлению образной 
сути мотива, потаённых интуитивно-эмоциональных импульсов, направляющих кисть художни-
ка. Куда сложнее в них функции колорита. Даже самые трагичные из саркисовских «Распятий» 
пронизаны неким животворящим излучением, потоками преображённого, идущего изнутри 
«цветного света». В нём чудится момент преодоления людского удела, ноты обнадёживающего 
жизнеутверждения, просветления исконного трагизма бытия: «Никто не знает степени тоски, /  
В которую вознёсся ум поэта. / Но вот строка, и в глубине строки / Его печаль имеет зримость света». 
(Ованес Туманян). 

Пессимизм Саркисова тоже не беспросветен: «зримость света» несут и трагичнейшие его полот-
на. Когда размышляешь об этом, начинает казаться не столь уж неожиданным и странным напут-
ственное слово академика М.В. Алпатова, опубликованное в 1987 году в каталоге несостоявшей-
ся бакинской выставки произведений художника: «Юрий Минасович Саркисов — замечательно 
одарённый мастер. Природа всегда составляет содержание его искусства. Его живопись светла, как 
ясное солнце или море, окружённое голубым туманом. Она заставляет нас ощутить чувство про-
стора и свободы. Сам художник словно удивлён южной природой, красотой изображаемого им 
пейзажа. 

Саркисов как творец может превращать жизнь в вечный праздник и таким способом доставлять 
нам радость. Все эти качества его искусства, его жизни не подвластны разрушительному действию 
времени. Не все зрители сразу могут ощутить художественную силу его полотен, понять, что эти 
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качества свойственны богатой живой натуре. Некоторые думают, что совершенство в искусстве — 
это механическое превращение краски в колорит. Что поделаешь с такими неразборчивыми зрите-
лями? Лучший разговор с такими — терпение. Будьте всегда терпимыми по отношению к зрителю. 
Только так можно сделать его более разборчивым». 

Мнение выдающегося русского искусствоведа, знакомого, вероятно, лишь с немногими про-
изведениями художника, явно грешит односторонностью, Но подмечена сторона существенная  
и важная: человеческая стойкость, глубинный оптимизм натуры, одушевлённость и неувядающая 
сила его искусства, имеющего надёжный запас эстетической прочности и долгую перспективу. 
Увидел Алпатов и неутолённую жажду немолодого уже художника к широкому общественному 
признанию, явно опережающую возможности современного массового восприятия. 

Надо сказать, что Саркисов не делал специальных шагов навстречу зрительским ожиданиям. 
Его заботило другое: чтобы тот или иной внутренний образ, рождённый в воображении, убеди-
тельно зазвучал на холсте, чтобы «в пространстве самовыраженья» цвету и пластике было доступно 
буквально всё — любой оттенок мысли или переживания, чтобы ритм и фактура были не только 
стилистически, но и содержательно активными. 

Кажется, убеждение Егише Чаренца: «Но отыщем поздно или рано самую насыщенную речь» — 
Саркисов сделал девизом своего творчества. Некая затруднённость восприятия лучших его вещей 
именно от повышенной сконденсированности самой живописной речи, её эмоциональной на-
сыщенности. Оттого совсем небольшие работы художника по своей энергетике не уступят иным 
«великанам» манежной живописи. Они не затеряются и в огромных залах: в них есть внутренняя 
масштабность, укрупнённость образа, они рассчитаны на быстрый захват внимания и долгое его 
удерживание. 

Длительность их «радиации» в мощной эмоционально-образной заряженности самой цветовой 
материи, в скованной напряжённости пластики, скрытом её динамизме, в уплотнённости живо-
писной фактуры, каждый сантиметр которой вибрирует, «дышит», излучает. Это живопись им-
пульсивная и крепко организованная разом. 

К сегодняшней раскованности цветопластического мышления художник пришёл не сразу. Всег-
да озабоченный качественностью своей живописи, он шаг за шагом двигался к всё более сложной 
красочной оркестровке, добиваясь согласованного звучания множества тонов, того, что называют 
«единым цветовым тембром картины» (К. Истомин). Вовсе не модные живописные игры, а упорная 
выработка своего цветоощущения и цветомышления как органического языка живописца. И в этом 
залог естественного роста его изобразительной культуры. 

Замедленное и нелёгкое становление художника компенсировалось упорной поступью его вос-
хождения, закономерностью последовательного подъёма. Строгий профессионализм Саркисова, 
долгие годы самоуглубления непрерывной работой обеспечили ровный и достаточно высокий 
уровень множества его произведений. Оправдываются слова одного из классиков отечественной 
художественной критики, что «лучшие вещи — это холмы на плоскогорье, а не горы на равнине». 
И огромный массив таких лучших вещей художника перекочевал в начале 1992 года в США. Более 
1500 произведений сумел увезти с собою Саркисов. Можно только гадать, как сложится в новом 
отечестве их судьба, как немолодой уже мастер сумеет адаптироваться к новой среде. Впрочем,  
одно совершенно очевидно: работать он не перестанет, ибо само его существование без этого  
просто немыслимо. Пока он способен стоять у мольберта, не может наступить конец этой беско-
нечно длящейся исповеди, захлёбывающегося живописного монолога, обращённого к зрителю. 
Даже если монолог этот окажется гласом вопиющего в пустыне. 

«Я убедился на своём примере, — писал он уже из Черновиц, — что можно сложившемуся  
художнику и без среды работать, даже на необитаемом острове я смог бы сейчас продолжить рабо-
ту. Главное не потерять желания и страсти». Сохраняя творческую энергию, он не может не писать, 
ибо радость от этого не сравнима ни с какой другой. 

Опубликована в сокращении в журнале «ДИ» («Диалог искусств»). 2011. №6. «Зримость света».
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Юрий Саркисов — художник, стоящий достаточно обособленно в текущем сейчас потоке 
живописно-пластических исканий. Конечно, он принадлежит определённому поколению и рас-
сматривать его искусство приходится внутри конкретных географических координат. И всё же  
«в хрестоматии нашего глаза» едва ли отыщутся очень уж близкие ему мастера. Его искусство не 
укладывается в схемы каких-либо течений современной живописи. Приобщение к поискам но-
вейшего художества не помешало ему остаться самим собой. И дело не в какой-то выработанной 
манере, а в своеобразии мировосприятия, в персональности его поэтики. 

Давно уже было замечено, что дальше всех идёт одинокий путник. Но едва ли сразу и многих 
привлекает дорога, которую он торит. Нужно быть очень уверенным в правоте избранного направ-
ления, чтобы непреклонно веровать в единственность и правильность своего пути. Не избалован-
ный быстрым успехом, Саркисов сохранил эту веру во всех испытаниях, которые посылала ему 
судьба: «Но я верю и знаю, что время будет работать на меня. Придёт и мой звёздный час, и будут 
гордиться друзья, что верили тоже в моё искусство». 

Замедленное признание творческих достижений Юрия Саркисова, как уже говорилось, имело 
свои — и собственно художественные, и сугубо житейские причины. Но такое запоздалое при-
знание бывает, как правило, более прочным. Уже в 1970—1980-е годы его произведения попали 
в коллекции ряда художественных хранилищ тогдашнего Советского Союза: Музей современно-
го искусства в Комсомольске-на-Амуре, художественные музеи Еревана, Саратова, Ульяновска.  
Множество этюдов и картин стало собственностью частных коллекционеров Азербайджана,  
Армении, России, Украины, Израиля, ФРГ, США и других стран. 

Самым богатым стало собрание одного из таллиннских коллекционеров, который оказал худож-
нику в трудные для него времена существенную помощь и поддержку. Это как бы отдельный музей 
Юрия Саркисова, насчитывающий сотни его картин и этюдов, среди которых немало прекрасных  
и показательных для этого мастера полотен. Оно даёт представление о том богатейшем художествен-
ном мире, который с таким неиссякаемым неистовством создавал этот замечательный живописец.  
А время его посмертной славы ещё впереди. 

Предисловие к публикации писем В.А Милашевского * 

* Волга, 1994. № 8. 

В 1993 году минуло сто лет со дня рождения известного художника Владимира Алексеевича 
Милашевского. Прославленный книжный график, мастер проникновенных и накрепко запоми-
нающихся иллюстраций, свои главные достижения в искусстве он справедливо усматривал в пре-
дельно раскованных станковых рисунках и акварелях. Милашевский сыграл определяющую роль  
в сложении интересной и творчески очень перспективной художественной группировки «13»,  
которая активно заявила о себе на рубеже 1920—1930-х годов, но не сумела по условиям времени 
сполна реализовать свои возможности. Она подверглась шельмованию со стороны ангажирован-
ной и рептильной критики и быстро прекратила свое существование, как, впрочем, и все осталь-
ные художественные объединения той поры, растворившиеся после известного постановления 
1932 года в едином и всеунифицирующем Союзе художников СССР. 

Занимая в объединении «13» одно из ведущих мест как художник, Милашевский был также 
вдохновителем и идеологом группировки, сформулировавшим её основные творческие принци-
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пы: «Он обосновал учение о „темпе“ рисунка. Рисовать без поправок, без ретуши, без калькиро-
вания, рисовать так, чтобы сам процесс работы был открыт зрителю, как мысли вслух, как письмо 
близкому другу. <...> Заканчивать рисунок в мастерской считалось недопустимым», — вспоминал 
ближайший сподвижник Милашевского, один из авторитетных лидеров «13-ти», блистательный 
рисовальщик Николай Кузьмин. 

Сам Милашевский хорошо сознавал свою роль лидера молодого художественного объеди-
нения, более того — первооткрывателя его основных творческих принципов — и в разного рода 
«Воспоминаниях» и переписке последних лет жизни, быть может, даже излишне подчёркивал это. 
В своих первых «апостолах», как явствует из публикуемых писем, он числил Н. Кузьмина и Д. Дара- 
на. Но стоило мне в предисловии к каталогу саратовской выставки В.А. Милашевского проци- 
тировать это письмо, как весной 1980 года последовала искрометная реакция одного из «апосто-
лов» — девяностолетнего Н.В. Кузьмина: «Мне не понравилась только не совсем удачная метафора 
самого Милашевского о „двух апостолах“. К духу и времени „13-ти“ эта сектантская терминоло-
гия совсем не подходит. Группа „Тринадцати“ — это не хлыстовский „корабль“, и ни „христов“, 
ни „богородиц“, ни „апостолов“ в ней не водилось. Ни я, ни Даран — в „апостолах“ не состояли, 
хотя по дружбе прощали Володе его эгоцентрические претензии». Впрочем, определяющего воз-
действия Милашевского на формирование эстетического кредо группы «13» Н.В. Кузьмин никогда 
не отрицал. 

Значительной в этой группировке была роль художников, связанных с Саратовом. И здесь опре-
деляющей была роль Милашевского: именно он вместе с приехавшим из Саратова Д.Б. Дараном 
и сердобчанином Н. В. Кузьминым, считающим себя саратовцем, составили деятельное и руко-
водящее ядро объединения. Милашевский же привлёк тринадцатым на первую выставку группы 
живущего тогда в Саратове В.М. Юстицкого. С Саратовом Милашевский связан кровно. Местом 
своего рождения он называл Тифлис, но в поздних воспоминаниях описывал старинный дом своей 
бабушки именно как место, где он появился на свет. Во всяком случае — с младенчества до юно-
шеской поры он жил именно в Саратове. Здесь сформировалась его личность, здесь он получил  
самые первые художественные впечатления и уроки нелегкого ремесла. Он ярко описал город сво-
его детства в первом издании своей мемуарной книги «Вчера, позавчера», в недавно опубликован-
ных «Волгой» «Записках пятилетнего», во множестве писем друзьям и знакомым, всё ещё ждущих 
своей публикации. 

«Как порадовался бы Антон Павлович Чехов, получив такое блестящее письмо от тебя, и я рад, 
что оно досталось не ему, а мне», — отвечает на одно из подобных посланий Милашевского Даниил 
Даран. И продолжает: «Большое-пребольшое тебе спасибо за две живые страницы, которые я пе-
речитал трижды. Сколько остроты, правды и памяти в этом писании. Господь наделил тебя таким 
большим разумом и талантом, которого не хватает нашим „великим“ писателям, тоже жившим 
в Саратове. Только две странички пером дают неизгладимое впечатление Саратова с его людьми, 
дома ми, даже говор саратовский чувствуешь». 

«Письма — больше, чем воспоминания, на них запеклась кровь событий, это само прошед-
шее, как оно было, задержанное и нетленное» (А.И. Герцен). Публикуемые письма Милашевского  
отвечают герценовской формуле только отчасти. Ибо сюжет нашей переписки не столько текущий 
момент, сколько (и главным образом) прошлое. И здесь нет привычной для писем синхронно-
сти описываемым событиям. Письма эти — свидетельство не столько той эпохи, в которой они 
писались, сколько той, которой они посвящены, то есть не «изнутри событий», а с достаточной 
временной дистанцированности от них. Давние события видятся с ретроспективной оглядкой,  
с учётом и в свете событий последующих. Есть в них оттенок исповедальности, и степень откровен-
ности, как обычно у Милашевского, довольно велика, но по характеру своему они всё-таки близки 
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к мемуарам. Конечно, как и всякие письма, они диалогичны, но чувство адресата Милашевский 
обрел не сразу, охотно сбиваясь на воспоминательный монолог. Адресат — лишь повод для изло-
жения собственной версии былого. Версия эта, очень субъективная, зачастую несправедливая, но 
представляющая несомненный интерес, ибо принадлежит она активному влиятельному участнику 
тогдашнего художественного процесса, достаточно образованному и склонному к историческому 
осмыслению прошедшего. Опыт показывает, что эпистолярные источники более всех остальных 
подвержены исчезновению. По легкомыслию или беспечности адресата, из-за неблагоприятных 
жизненных обстоятельств или по другим случайным причинам. И публикация — пожалуй, наилуч-
шая гарантия от превратностей их последующей судьбы. По крайней мере, хотелось бы уберечь от 
бесследного исчезновения хотя бы то, что имеет общезначимый интерес, что добавляет какие-то 
своеобразные штрихи к истории отечественной культуры. 

Моё знакомство с Владимиром Алексеевичем Милашевским можно отнести к числу случай-
ных. С лета 1970 года я начал заниматься историей художественной жизни Саратова 1920-х годов  
и в поисках дополнительной информации писал множество писем различным художникам и дея-
телям культуры, в той или иной степени причастным к событиям этой эпохи. Милашевского я знал 
тогда как иллюстратора и автора довольно острой станковой графики, с немногими образцами 
которой мне довелось к этому времени познакомиться в столичных частных собраниях. Мила-
шевского мемуариста узнал лишь несколько лет спустя. В самом начале 1971 года я направил ему 
письмо-запрос об интересующих меня событиях и вскоре получил ответ, любопытный не столько 
информацией, в основном тогда мне уже известной, а скорее как образчик раскованной эписто-
лярной прозы: «Вы обратились немного не по адресу, хотя я и „саратовец“ по детству, отрочеству 
и юности, но в 1920-х годах я был в Петрограде и поэтому ничем не могу помочь Вашей теме. Вы вхо-
дите в театр, половина двенадцатого ночи, а спектакль кончился за час до Вашего появления. Одна-
ко кое-кто не успел ещё „разгримироваться“, и Вы ещё кое-кого из артистов прошедшего спектакля 
можете застать. А ведь были художники, которые с удовольствием вспоминали не только 1920-е 
годы, но и 18-й и 19-й годы. Таков был Даран Даниил Борисович. Даниил Райхман. Это был мой друг, 
и он, кажется, пробовал что-то записать... <...> Но оставшиеся действующие лица: это академик 
Кацман и искусствовед Ксения Степановна Кравченко (вдова Алексея Ильича Кравченко). Оба они 
умеют писать! И с горьким чувством приходится отметить, что пока мы живём, никто нами не 
интересуется, а помрём — для „интереса“ нет уже материала. 

Итак, Вы в своём списке не упомянули Дарана, он как раз помнил хорошо первые годы после Октя-
бря и художников Саратова. Однако Вы, конечно, понимаете, что в отношениях друг с другом людей 
интеллекта решает вопрос не урожденство некоей области или города, а то, что можно назвать 
словами: „Како веруешь?“. А „художественные верования“, культурный уровень, чувство моральное, 
т.е. порядочный ли это человек с точки зрения данного субъекта, являются решающими! 

С Уткиным был знаком или, вернее, познакомился летом 1924 г., когда я гостил у своей родни,  
О Юстицком кое-что знаю, т.к. помогал ему устроиться в Москве и рекомендовал его в издатель-
ство „Асадемiа“, где он сделал иллюстрации с Золя. С Кравченко был в дружелюбных отношениях 
уже в Москве. Загоскина не знал. С Н. Симоном знался ещё в наши ученические годы. Он учился со 
мной в реальном училище. Знал его до последних годов в Москве, мы были с ним, конечно, на „ты“. 
Бориса Зенкевича знаю, но не охотник с ним встречаться, с поэтом же Михаилом Зенкевичем весьма 
теплых отношениях. И Борис, Михаил Зенкевичи жили в Саратове. Если захотят, могут что-то 
написать. Вы не упомянули Сапожникова, хотя он тоже же умер, как и Даран, и Симон. В нашем  
реальном училище учились одновременно Лодыгин, Симон, Даран-Райхман, я — Милашевский...  
Я, так сказать, в этом письме указываю Вам „ходы“! Есть ещё и Бассалыга, он пишет о скульпторе 
Матвееве». (Февраль 1971 г.). 
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Так завязалась переписка. И в том же феврале пришло ещё одно его письмо, продолжающее 
тему первого: «Я очень прошу Вас ответить на следующие вопросы: 1. Есть ли в библиотеке Сара-
товского Радищевского музея каталог выставки в Воронеже „Милашевский“? В качестве предисло-
вия там имеется статья профессора А.А. Сидорова. В ней изложен ряд моих принципов, которыми 
я „заразил“ ряд художников, объединившихся в 1929 году в группу „13“. В ней были три саратовца: 
Даран, Юстицкий, Милашевский и один сердобчанин (тогда ещё Сердобск входил в Саратовскую 
область) Николай Васильевич Кузьмин. 2. Есть ли каталоги выставок „13“ в библиотеке музея?  
3. Есть ли в музее, в его собрании работы художника Дарана? 4. Вероятно, работы Юстицкого есть, 
он ведь всё-таки преподавал в Боголюбовском рисовальном училище. Но сильно сомневаюсь, что  
у вас есть его работы, исполненные под моим влиянием. Свободная графика. 5. Есть ли у вас  
какие-то сведения о художнике Константинове, назначенном преподавателем по распоряжению 
А.В. Луначарского (по болезни жены). Это очень интересный человек. Но он старше меня, возможно, 
он и умер! Вот он дал бы Вам исчерпывающие сведения о художественной жизни Саратова 1920-х 
годов. Боюсь, что серьезная тема о Саратове в 1920-х годах выльется в дифирамб трём ВЕЛИКИМ 
личностям: Кацман, Перельман, Зенкевич. Остальные все мелкие бездарности и ничтожества». 
(Февраль 1971). 

Последнее замечание художника вызвало резкую отповедь с моей стороны. Не считаясь с воз-
растом и болезненно-ущемлённым самолюбием Милашевского, имеющего основания недолю-
бливать активистов АХРРа, я решительно указал ему на недопустимость подобного рода предпо-
ложений, не имеющих под собой никакой почвы. Он просто ошибся временем, ему казалось, что 
саратовские искусствоведы 1970-х годов стоят на позициях своих предшественников послевоен-
ной поры. Казалось, переписке суждено оборваться. Но в конце марта пришло очередное его пись-
мо, написанное в больнице, где его ждала «операция с неизвестным исходом»: 

«Я был удивлён, что мое письмо Вас „разозлило“, как Вы пишете. Да, удивлён, но, конечно, не 
„разозлён“. Значит письма, которые я привык писать друзьям, должны быть сдержаннее по от-
ношению к людям, которые ко мне не привыкли, меня не знают. Я, выразил своё сожаление, что 
созрела потребность описать события и людей искусства начала революции тогда, когда физически 
в мире никого уже нет! Ушли люди, которые могли бы многое рассказать. Я же лично могу сделать 
кое-какие характеристики художников, которых я знал. Например, Симона, Райхмана (Дарана). 
Но это, если у меня будет время и если операция кончится вполне благополучно. Что же касает-
ся моей выставки в Саратове, то я просто не знаю степени заинтересованности моей личностью, 
моим искусством художественных кругов славного города Саратова! Что же касается меня, то  
я с готовностью пойду навстречу подобному желанию, хотя, конечно, в чисто материальном плане 
эта выставка вряд ли принесет мне что-то». (Март 1971 г.). 

Спустя месяц переписка возобновилась, и тема её была все та же: «Конечно, я сделаю всё воз-
можное от себя, чтобы как-то сделать для Вас ясными „героев фильма“: Саратов, художники 1920-х 
годов. Но я-то сам был в это время в Ленинграде или, вернее, ещё в Петрограде. Приехал я в Саратов  
к родне своей летом 1924 года, и вот тут я и познакомился и с Юстицким, и с Гржебиным, и с По-
ляковым, мельком познакомился с Уткиным. Человеком он был маловыразительным. Вы видите, как 
это ограничено. Но если Борис Зенкевич ещё жив (я потерял связь с ним очень, очень давно, благодаря  
своим „вкусам“ ко всему), то этот художник может Вам многое сообщить, Кацман тоже полон сил.  
И всё-таки жаль, что Вы не нащупываете „центральные фигуры“ той жизни. Очень, очень интерес-
на была фигура Константинова, которого Луначарский отправил в Боголюбовское рисовальное учи-
лище преподавать. Он „парижанин“ со своими мыслями и вкусами и, конечно, явный „авангардист“ 
той эпохи. Даже одна эта фигура и Юстицкого плюс Уткин показывает, что вкусы той эпохи  
в Саратове не были так однобоки, как сейчас это может показаться, рассматривая основных дея-
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телей АХРРа, вышедших из Саратова. Очень рад, что развертываете выставку Павла Кузнецова. 
Что же касается моей выставки, то всё зависит от „ветра в мои паруса“. Возможно, для Сарато-
ва его никогда не будет. Не обманываю себя. Моё нездоровье тормозит выставку в Москве. Саратов 
может быть только после Москвы. Так глаже всё будет... Кроме того, есть и внутренние причины, 
в силу которых этот вопрос сложен. Какая выставка? Или станковых рисунков и акварелей, или 
выставка иллюстраций? 

Р. S. В самом начале 1920-х годов Ксения Степановна Кравченко ещё жила в Саратове, так же, 
как и Алексей Ильич Кравченко. Она весьма активна и, конечно, всё знает, всё помнит, но „в свою 
пользу“!» 

Летом 1971 года переписка возобновилась в связи с уточнением биографических сведений для 
готовящегося каталога выставки отечественной печатной графики из фондов Радищевского музея. 
Милашевский познакомился с предисловием к каталогу, где упоминались и его литографии к про-
изведениям М.Е. Салтыкова-Щедрина. В его лаконичный отклик вошли и эмоции времени соз-
дания этих листов: «Спасибо за отзыв о Салтыкове-Щедрине. Об обстоятельствах, которые сло-
жились для меня в то время, в открытке не напишешь. Они сложны и даже трагичны, если бы это 
касалось европейского художника, а по отношению к русскому, нет, даже к советскому художнику, 
то это — ничего особенного! Два года не давали работы, а потом или Салтыков-Щедрин, или катись 
к ... бабушке. А слова Ваши комплиментарны, и я жалею, что они не появились в печати».

В самом начале 1972 года от В.А. Милашевского пришло письмо, оповещающее о выходе в свет 
его мемуарной книги «Вчера, позавчера»: «Спасибо за память, спасибо за открытку с Дега, я этот 
рисунок никогда не видел, хотя у меня в коллекции много воспроизведений Дега. Ожидаю свою книгу. 
В Ленинграде она уже продаётся. Авторских экземпляров ещё не получил, люди теперь нелюбезные, 
им всё напоминать надо. Так что и вы (все работники музея) не поскупитесь на открытку 3 к. на имя 
директора издательства, чтобы дал своё распоряжение о высылке наложенным платежом на адрес 
Радищевского музея. Стоит книжица целых 2 р. 18 копеек, так что, возможно, многие из Ваших 
коллег ещё и призадумаются. Стоит ли раскошеливаться?» 

Книга его в Саратове появилась не скоро, и дальнейшая переписка возобновилась в связи  
с нею. Возобновились и переговоры о выставке его произведений в залах Радищевского музея. 
Милашевский рекомендовал также музею выставку западноевропейской и восточной гравюры из 
собрания московского врача Ю.И. Слепкова, он искренне восхищён приобретением в Радищев-
ский музей значительной части произведений из петербургского собрания М.Ф. Глазунова: 

«Хочется поздравить, в первую очередь, конечно, работников музея, а также многие поколе-
ния саратовцев, с приобретением такого количества первоклассных холстов русской живописи. 
Это так важно для молодых учеников, будущих художников! Да и вообще, при таком приобретении  
самый класс собрания Радищевского музея намного возрастает. Да, коллекционеры, да ещё не богачи, 
а тратящие на приобретения свои кровные и трудовые деньги — это святые чудаки». 

В этом же письме, датированном январем 1975 г., он снова возвращается к своей книге воспо-
минаний: 

«Все жаждут, запрашивают: „Когда выйдет из печати вторая часть? Не забудьте меня  
и т.д.“ — На это могу ответить печально: никакой второй части не будет, и писать я эту вторую 
часть не намерен. Но есть ПЕРЕДЕЛКА моей книги, которая обнимает больший круг явлений и лиц 
той же эпохи, т.е. 1913 — 1923. Потом я переезжаю в Москву, и больше ни слова! Но тут есть уже 
и подводные рифы: кое-что из эротики, самой общепринятой. „Мемуарист не должен касаться своих 
„романов“ — это не жанр мемуаров, а жанр авторомана!“ Но как же молодому человеку в 20–25 лет 
обойтись без чего-то любовного? Тогда это урод человеческий. Я ведь пишу о молодых своих годах, а не 
о зрелом даже возрасте! Гумилев — Боже сохрани о нём писать! Анна Ахматова — можно, но без её 
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окружения, точно она жила в заспиртованной банке! Кругом неё были люди! Поэт Михаил Кузмин — 
лучше не надо! Да ведь он умер в 1936 году в Ленинграде. Владислав Ходасевич — эмигрант. 

Осип Мандельштам — лучше не надо! Алексей Ремизов, Замятин — эмигранты. Издательство 
„Художник РСФСР“ переиздавать книгу отказалось! А библиотека Оксфорда имеет 3 экземпляра 
моей книги. Два читают — один неприкосновенный. То же и Эдинбургский университет. В Париже 
она продавалась нарасхват». 

В ответном письме я нарисовал нечто вроде воображаемого диалога «позволяющего себе»  
мемуариста со «стоящим на страже» бдительным функционером от культуры. Эта импровизация 
показалась художнику жутковатой именно своей близостью тогдашней реальности: «Однако, какой 
Вы любитель поэзии! Статью Замятина „Я боюсь“, оказывается, Вы знаете, а она была напечата-
на один раз в сборнике „Дом Искусств“. Один раз! Когда я читал Ваше письмо, мне даже сделалось 
страшно, хотя Вы и писали это в стиле некоей „игры“, не без некоторой сатиры... Но оказалось, 
это не сатира, а просто запись на магнитофоне или точнейшая фотография! Вот так и рассужда-
ет новый главный редактор издательства „Художник РСФСР“. Я получил столько писем, Вы это, 
вероятно, подозреваете. Даже Шмаринов, который меня недолюбливает, и то написал: «Благодарю 
Вас за то, что художники Бенуа и Добужинский, которых я знал только как художников, Вы сделали 
их как бы знакомыми, и я ощутил их как реальных людей!». Очевидно, мне дана способность делать 
зарисовки, как бы оживляя уже ушедшие тени! Я в своей наивности думал, что, если я так же живо 
опишу писателей, то мне будут благодарны люди, подобные Вам, так хорошо начитанные! И их ока-
залось довольно много в России и в СССР. Это не густая толпа или масса, но они есть во многих 
городах, и они мне благодарны. Читали мою книгу не только искусствоведы, а и люди, для которых 
имена Бенуа, Добужинского, Сомова или 3амирайло были почти неизвестны. И всё-таки они что-то 
постигали, о чем-то догадывались, а, прибавив еще писателей, я думал, моя книга будет нужна для 
большего числа читателей. Современных, а не только читателей 2030 года (даже страшно писать 
эту цифру). Если мои рукописи, уже написанные и отпечатанные на машинке, пролежат, в архиве, 
то вообще наткнутся ли когда-нибудь на них?» (Конец января 1975 г.). 

Разговор об архиве неоднократно возникал в этом году в нашей переписке. Предчувствие ско-
рой смерти не обманывало Милашевского, и желание сохранить свои сокровенные мысли, доне-
сти их хотя бы до грядущих поколений не оставляло художника. Он не слишком доверял офици-
альной критике и искусствознанию. А нового поколения специалистов совершенно не знал и по 
инерции относился к нему с опаской. Но удержаться от обличения АХРРа всё же не мог: 

«В моих двух письмах на Ваше имя есть некоторые излишества: мои отзывы об АХРРе! В Сарато-
ве есть ведь культ этого течения. Так что непочтительные слова не очень могут прийтись по вкусу... 
А.Н. Тихомирова Вы, вероятно, знаете, я с ним дружил. Он умудрился превратиться из поклонника 
Ван Гога в поклонника Кацмана и Иогансона. Человек он был мягкий и трусливый. Однако, когда он 
выступал, то имел смелость во всеуслышание восхищаться моими портретами. Художница Вериго 
с ним дружила! Берингов — тоже интересная фигура, вещи которого ахрровцы просто уничтожили, 
купили и уничтожили! Он написал „Свадьбу слепых“ — произведение занятное, но несколько старо-
модное, как и всё, что делали ахрровцы,— все они были наряжены в старые заношенные бабушкины 
салопы! Новое, хоть что-то, они ненавидели!» 

Письмо Милашевского от 10 февраля 1975 года хочется привести почти целиком: поздравляя 
меня с днем рождения, художник впервые с такой страстью и го речью поведал о собственной не-
легкой судьбе: 

«Помните, что 36 х 2 = 72... Это высшая точка горы, через которую Вы переваливаете! В 37 лет 
Ван Гог сделал всё! Пушкин — всё! В 36 или в 38 лет, если бы меня кто-то подстрелил или... или... 
погиб бы в лагерях, что иногда и случалось с людьми творческого ума, то я мог бы сказать: „Я сделал 
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все!“. Я создал свой графический стиль, который повлиял на очень многих художников. На всех вхо-
дящих в организацию „13“ и за её пределами, как, например, Бехтеев и другие. Выставка „13“ — это 
мои идеи о рисунке и вообще о стиле искусства; Все художники „13“ не могут показать свои рисунки 
до знакомства со мной. Я начал изображать маленькие городки в своём особом звучании. Вы их знаете 
по рисункам в Радищевском музее. Через несколько лет, году в 1939 или 1940, Маврина подхватила 
эту идею форсированного цвета (связь с постимпрессионизмом) и беглого штриха „с лёту“, без под-
готовки карандашом. Чёрная тушь, не обводящая карандашный рисунок, а удар по бумаге сразу без 
подготовки! 

Моя идея: „чувство времени в рисунке“ — новый эстетический компонент, который повышает 
содержание или восприятие его. В иллюстрации этот же метод — Диккенс „Записки Пиквикского 
клуба“. Тушь с сепией. Техника Рембрандта и других голландцев. Однако ею никто не пользовался 
ни у нас, ни в Европе в XIX и в начале XX века. Особая техника, которая порывает со всяким акаде-
мизмом! „Рояль с оркестром“. Чёрная тушь срастается одновременно с акварелью, т.е. оркестром. 
А не как делали до меня. Нарисуют, обведут тоненько-тоненько пером и на следующий день уже 
подкрасят. Техника Константина Сомова. Все обижены наши эстеты! Как я посмел его тронуть, 
сомовскую технику в моих „Вчера...“? Для меня — это рукоделие, чистоисание. Юстицкий просто 
перевернул своё искусство после встречи уже с „группой“, т.к. уже все его пользовали. Рояль с орке-
стром — это мои акварели „Кусково“. До этого техника акварели в мокром по невысохшей бумаге. 
<...> Мои портреты писателей в стиле этого „удара-сразу“. 

И вот я умираю в 1932 году или в начале 1933 года, и мне 39 лет (я ведь родился в конце года,  
и два месяца нельзя считать за целый год). Да! Это роковые годы 1936 — 1939! Но, если бы я умер  
в 1932 году, мое творчество постарались бы замолчать. Искусствоведов, наблюдавших рост искус-
ства своей страны, просто не было — это были полицейские! С лозунгом: „Тащить и не пущать!“. 
Моя остальная жизнь была направлена на то, чтобы утвердить в умах современников добытое. 
Статьи мои появились только в 1969 году! Поздновато — через сорок лет! Ох, если бы тогда, в 1932 
году, я действительно умер! Исчез бы из мира искусства начисто! С.П, Яремич сказал: „Русское  
искусство — это кладбище дарований!“. До сих пор у меня чувство, что я должен впихиваться в искус- 
ство своей страны. Меня не приглашают, не раскрывают передо мной двери». 

В письме следующем (от 15 февраля 1975 г.) Милашевский продолжает оборванную исповедь: 
«Я пишу это письмо в дополнение к предыдущему, т.к. поворот мыслей мог быть для Вас непонят-
ным. Я исхожу в этом повороте из Вашей фразы, обронённой мимоходом, как бы невзначай, но Вам, 
написавшему её, сформулировавшему её, я внутренне аплодирую. Статья о Боголюбове: о влиянии 
одного на других. „Оно не стало определяющим, а было скорее рассеянным, не концентрированным, 
но очень существенным в укреплении новых тенденций, в распространении новых идей передовых  
художественных школ...“ Это очень тонкая мысль, ещё недостаточно развитая и даже не наме-
ченная в искусствоведении. Я аплодирую Вам, чуть-чуть тронувшему её. Браво! Браво! Эта мысль 
как-то меня задела ешё и потому, что влияние Боголюбова чуть ли не целое СТОЛЕТИЕ не было 
замечено, и это влияние могло вообще ускользнуть из „бытия“ искусства! Всё это так близко ка-
сается меня, что мне стало как-то жутко! Однако между Боголюбовым и мною была или есть 
превеликая разница. Идеи, вкусы, нарождающиеся с началом Барбизона, были ведь не свои, личные,  
и предимпрессионизм был явлением общим во Франции. В случае со мною всё было конкретнее, отнюдь 
„не рассеяннее“, а конкретнее и ядовитее! Моё влияние на ряд художников было подлинным влиянием 
и даже, скорее, обучением, чем „чем-то таким“, что могло быть воспринято „из воздуха“ помимо 
меня, помимо моего опыта в искусстве, моей добычи, моей „руды“, вытащенной моей лопатой! 

И тем не менее, за порогом 1930 — 1933 годов обстоятельства сложились таким образом, 
что к середине 1960-х годов я оказался чуть ли не самым незначительным и даже менее заметным  



В С Т У П И Т Е Л Ь Н Ы Е   С Т А Т Ь И .   П Р Е Д И С Л О В И Я   И   П О С Л Е С Л О В И Я3 2 0

и менее всего интересным с точки зрения искусствоведов 1960-х годов (подчеркиваю это). А уж  
о том, что я создал целый ряд идей, которыми я, делился, что я был начинателем „чего-то“, уже 
стали считать чем-то весьма недостоверным. Поэтому Ваши строки о Боголюбове прочтены были 
мной с известной жутью. Ведь это только в Евангелии рассказывается, как Дух Божий ни 12 человек 
сошел одновременно. В обычной же реальной жизни идеи приходят в голову одного человека, а потом 
распространяются и становятся достоянием многих. Моими первыми „апостолами“ были Кузьмин 
и Даран. Один (Кузьмин) график, природный человек книги, виньетки, за пределы „Мира искусства“ 
он и не думал выходить... Другой (Даран) был человеком совсем незрелым, это ему по том очень и очень 
помешало. В искусстве мало увидевшим. Все мои идеи: человек двадцатого века не удовлетворяется 
„похожим“ изображением лица или предмета. Появляется новый компонент: чувство времени, в ко-
торое начертан рисунок. Некий пианизм. Как это назвать — „Фрасхальсизм“, „Домьенизм“ — все 
имена неуклюжи! 

Когда летом 1925 года Кузьмин и Даран приезжали ко мне на дачу и проводи ли у меня 6 – 8 ча-
сов, я показывал им свои рисунки и, конечно, излагал свои идеи. Они зародились задолго до того, как  
я с ними познакомился. Ещё в Псковских акварелях 1921 года! И только к 1929 году они „уверовали“ 
в мои идеи и как-то освоили их.. Даран в силу какого-то артистизма его натуры и некоторой влю-
бчивости в людей. Кузьмин более рационально, он почувствовал остроту, современность этих идей. 
Кроме того, ему была присуща некая интеллектуальная жадность. Тяга к чему-то подлинно новому, 
рождённому сейчас, а он был достаточно человеком вкуса, и подделка, эклектизм, формы, заимство-
ванные у Запада, а 1920-е годы были скверные, изломанные, годы мастеров подделки чужих подписей! 
Оба мои поклонника не были фанатиками рисунка, а мои идеи могли возникнуть только у человека, 
страстно рисующего. Да и образованность в делах европейского искусства прошлых столетий тоже 
должна быть изрядная. После долгих совместных выставок и появилась привычка говорить: „Мы, 
мы“. Когда появился успех у обоих, появилось и замалчивание моей роли. Да! Разворотили Вы в моей 
душе горькие думы». 

«Горькие думы» Милашевского не были лишены оснований, но и в переписке, и в устном обще-
нии с художниками и критиками он слишком акцентировал свои обиды и претензии, провоцируя 
совсем не ту реакцию, на которую надеялся. И это в немалой степени вредило ему. 

Между тем переговоры о предполагаемой выставке его произведений в Радищевском музее ста-
новились более конкретными. Речь шла о времени её проведения и составе экспозиции. Милашев-
ский настаивал на предварительном издании музеем каталога выставки, интересовался, кто будет 
автором вступительной статьи и нему, просил опубликовать также небольшую преамбулу извест-
ного искусствоведа Алексея Николаевича Савинова, автора послесловия к его мемуарной книге.  
Кроме того, художнику очень хотелось поместить в этом саратовском издании своё небольшое  
мемуарное эссе: «Но... Но я бы хотел, чтобы и моя статья „Золотой петушок“ тоже была помещена.  
Как это случилось, что иллюстратор Диккенса, Флобера и даже Салтыкова-Щедрина (я делал 
эти литографии, по правде говоря, через силу: тенор пел громовым басом или наоборот) вдруг стал  
сказочником?.. Я описываю Волгу, путешествие на пароходе... Сам конгломерат наций был уже 
сказочным. Я ехал рядом с каютой, где сидела „шемаханская царица“. Когда, после нашей победы, 
всё наше искусство было направлено на то, чтобы оно понравилось полковникам и генералам, т.е.  
натурализм воцарился дикий, я изобрёл для себя уход в „Сказку“, и детские впечатления сыграли 
свою роль. И Пушкин «уходил в сказку» от николаевского режима! И Римский-Корсаков! И Глинка, 
Лядов, Стравинский! Неужели всё это пошлость? Следуя за мной пошла в сказку и Маврина. Конечно, 
первые сказки были неудачны. Этой моей статьей я хотел как-то показать, что „Сказка“ не была 
мне чужой с детских лет. Да ведь судьба наша, советского художника, не зависела только от нас! 
Были и другие причины, о которых молодые „веды“ не знают... Мы не обладали свободой Пикассо!» 
(Письмо от 20 февраля 1975 г.). 
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Буквально на следующий день (21 февраля) он пишет «в досыл» к предыдущему письму всё  
о том же: 

«Вторая статья будет моя, не искусствоведческая, а о некоторых впечатлениях моего сара-
товского детства, которые дали неожиданный для меня самого поворот к сказкам. Других пу-
тей у меня не было, т.к. линию „Пиквика“ я в моей стране не мог продолжать. Не было зрителей!  
Не было людей, которые бы откликнулись на новый ход художнической мысли». И здесь же несколько 
горестных строк о своей художнической судьбе: «Я буду очень Вам благодарен, если найдутся новые 
и свои слова о моём искусстве, кстати сказать, очень сложном. Меня били палкой по голове в лучший 
период моей жизни, когда всё во мне цвело. Отсюда и „сложность“, она не внутренняя сложность, 
происходящая от неуверенности или спутанности самой психики художника. Нет, я довольно чело-
век твёрдый. Но если тебя бьют, угрожают голодом? Рвут и уничтожают 16 рисунков, купленных 
в литературный музей? То „сложность“ очень большая, происходящая от внешних обстоятельств. 
Или быть художником-профессионалом, или менять профессию!» 

Горечь недооценённости делала Милашевского порою очень несправедливым и желчно раз-
дражительным не только по адресу победоносно утвердившихся повсюду ахрровцев, не только  
к «удержавшимся на плаву» ценою нелёгких компромиссов некоторых товарищей по группе «13»  
и множества других художников его поколения, но даже и в отношении только начавших выплы-
вать из мглы долгого забвения мастеров старшего поколения т.н. «саратовской школы живописи». 
Признаться, меня озадачила его болезненная реакция на сообщение о задуманных музеем персо-
нальных выставках этих замечательных живописцев, приуроченных к юбилеям каждого из них. 
Конечно, в его реакции многое предопределялось и разностью творческих истоков, особенностя-
ми его художественного кредо, вкусовыми пристрастиями. Но в интонации сквозила обида, кото-
рая лишала его суждения даже элементарной объективности: «Программа у вас, саратовцев, вели-
кая... По правде сказать, всё те же художники, которых столько раз выставляли и, увы (это личное 
мнение), они как-то потеряли свою „радиоактивность“! Они ничего не излучают из себя! В чём дело? 
Не знаю... Но чувствую, что для музееведов это „СВЯТЫНЯ“, а для современного художника — это 
такой уже вчерашний день, что только из вежливости можно делать реверансы и расшаркивания 
с всевозможными выкрутасами! Я не вижу „ходов в будущее“ для современного художника. Нет их! 
Это люди только своего времени! Я не говорю о Борисове-Мусатове — какая-то грация, изящество, 
которые заставляют им любоваться, у него не отнять в лучших его вещах, а в худших — такой уж 
ученический академизм, весьма стародавний! Или аморфность, невыразительность... А ведь не ска-
жешь всего этого о Тулуз-Лотреке или Ван Гоге! Петров-Водкин — это такая „неметчина“, жёст-
кая, упрямая... Сам Ходлер — это подлинный поэт и лирик по сравнению с ним. Причём „неметчина“ 
у Петрова-Водкина такая, которую уже избегают сами немцы после 1918—1919 годов. Экспрес-
сионизм идёт от Ван Гога. Пишу я это потому, что культ настроений 1905—1907 года отравляет  
искусствоведов. Мешает им вглядеться в настоящие ростки русско-советской живописи! „Это  
барам нравилось, а мы что же, хуже их, что ли?!“

Прочёл я Вашу программу и сразу мне показалось, что я лишний для музея. Поэтому просто  
выставиться „для Саратова“, как Вы пишете, нет никакого смысла. А вот каталог важен, только 
он и важен. Это сигнал для будущих исследователей советской культуры. Не Уткин же характери-
зует эту бурю, которая была в нашей жизни! А какой-то всплеск этой бури явно отразился в моих 
рисунках. Которыми саратовские искусствоведы и не подумали поинтересоваться. Не подумали 
даже взглянуть на мои рисунки за пятьдесят лет. Вот почему я и настаиваю: каталог со статьями 
и рисунками (не так, как у Полякова). Каталог прежде всего, а потом уж интересуйтесь до гробо-
вой доски эпохой 1905—1907 годов, „Голубой розой“. В названии этом столько притора и сладости 
самого дурного вкуса». (Письмо от 28 февраля 1975 г.). 
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На этот выпад художника я ответил, быть может, даже слишком резко, и в переписке наступи-
ла короткая заминка. Но всё-таки в середине апреля я получил от Милашевского довольно-таки 
прохладное письмо. Уклоняясь от дальнейшего спора, художник упрямо пытается переключить моё 
внимание на времена более поздние — к истокам уже советского искусства в Саратове. Но позиции 
своей он не изменил: 

«Так что не думайте, что, если я почти не учился в Боголюбовском рисовальном училище, то  
я рано порвал свои связи с Саратовом. Это у Вас создалось неправильное представление. А „школы“ 
особой саратовской никакой и не было <...>. Есть ли какие-нибудь сведения у саратовских искус-
ствоведов или у художников старшего поколения о художнике Константинове. Он приехал в первые 
годы революции из Парижа. Женат на француженке, очень в Москве захворавшей. А.В. Луначарский  
назначил его (чтобы спасти жену) в Саратов (1918—1919 и 1920 годы) профессором живописи.  
Кое-какие французские принципы живописи он мог привить саратовским ученикам! Но, может 
быть, он, живя во Франции, ничему не научился сам?.. Вроде очень многих (не буду называть фами-
лии многих художников). Учат всё-таки учителя, а сам воздух Парижа весьма часто порождает 
болтунов и полнейших неучей». 

В мае – июне 1975 года: переговоры о выставке зашли в тупик: издание каталога до выставки не 
представлялось возможным, и Милашевский, видимо, усматривал в этом нежелание сотрудников 
музея делать эту выставку вообще. Он никак не может понять, почему сотрудникам Радищевского 
музея так сложно забрать ряд его работ из Воронежского музея, где, по его сведениям, искусство-
веды ценят только ксилографию, а его рисунки «презирают». Кажущееся равнодушие приводит его 
буквально в ярость, и у него снова срываются злые, диктуемые только раздражением слова: 

«Ещё один вопрос, вне зависимости от того, захотят ли сотрудники музея устроить мою выставку  
(я, как видите, не верю в симпатии сотрудников ко мне как к художнику, причин для этого неверо-
вания очень, очень много), но когда-нибудь саратовцы захотят познакомиться с моим творчеством.  
Да и вкусы у людей становятся шире и менее ожесточёнными. (Другого слова не могу подобрать). 
Вижу, как Вы будете возражать против этого! Я предвижу времена, когда Великого, Равноапостоль-
ного, Мудрейшего и Святейшего Тупицы, искусство которого „всем давишь“, Фаворского — просто 
перестанет восприниматься как „Великое“, а трезво увидят в нём и тупость, и ремесленничество 
очень дурного толка! С кубическим „новаторством“ из немецких рук! Думаю, что и к моему искусству 
придёт время „ясных дней“». (Письмо получено в июле 1975). 

Этот совершенно неожиданный для меня выпад против В.А. Фаворского не был случайным. 
В своих неопубликованных пока воспоминаниях об истории группы «13» Милашевский говорит 
о том, что в программе выступления этого объединения как раз и была «демонстрация некого  
рисунка, без кубизма, без искусственной выделки и без «мудростей» Фаворского». В рисунках 
позднего Петра Митурича, которого он высоко ценил, его раздражает, что «рука, уменье стали пре-
валировать над взволнованностью и художественным восторгом перед увиденным». Его тяготила 
«чрезмерная узреваемость» изображённого. Есть некая формульная непреложность в графических 
решениях Фаворского и мастеров его круга. Во всяком случае есть стремление к ней. Путь Мила-
шевского подспудно полемичен поискам абсолюта художественной гармонии. Его больше привле-
кал момент творческого произвола, раскованная импровизационность, прихотливая, затейливая  
и отнюдь не общеобязательная. Моей возмущенной «нотации» по поводу его нападок на Фавор-
ского Милашевский как бы и не заметил. Позволяя бестактности себе, он, видимо, признавал это 
право и за своим корреспондентом. А потому перевел разговор в русло проблем подготовки ката-
лога своей саратовской выставки. Он бы явно предпочёл, чтобы это была выставка его станковой, 
а не книжной графики: «Она была свободна от каких-то насилий или, сказать помягче, „обяза-
тельных рекомендаций“. Книга в нашей стране — дело серьёзное, а потому участвуют многие люди 
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«ответственные». Но был какой-то период в нашей жизни, когда художник мог для книги делать 
то, что находил нужным, выражая нашу культуру и нашу современность. Для меня это несколько 
опусов, среди которых на первом месте стоит „Пиквикский клуб“... и ряд книг современных совет-
ских писателей: Паустовский, Бруно Ясенский и др.». (Письмо от 20 июля 1975 г.). 

К августу 1975 г. вопрос о сроках и составе выставки был в самых общих чертах урегулирован,  
я окончательно определился как автор вступительной статьи к каталогу, а потому адресовал худож-
нику вполне конкретные вопросы как об этапах его творческой эволюции, так и о его месте и роли 
в группе «13». Интересовали меня и последующие судьбы других участников группы. И в конце 
августа Милашевский прислал очень обстоятельный и откровенный ответ: «Я бы хотел, чтобы во 
вступительной статье говорилось только обо мне, об изменениях моей техники, и только. Минуя „13“. 
Оказалось, очень много было в ней стилизации, разных мечтаний, туманов, воспоминаний и прочей 
Одилон-Редоновщины... Собирал-то её я с Кузьминым и Дараном, а не всё оказалось мне там по вкусу. 
13 интересных реалистов собрать почти невозможно. Стилизаторов можно набрать тысячи. Мои 
взгляды на технику рисунка, о темпе, о некой особой эстетике восприятия зрителем рисунка, когда 
он (зритель) как бы любуется временем нанесения штриха на бумагу. Эти идеи у меня зародились 
летом 1921 года, и в дальнейшие годы они как бы „заразили“ ряд художников. Этот новый стиль 
рисунка возник в 1920-х годах и не имел никаких предтеч в дореволюционном рисунке, как в акаде-
мическом, так и в мирискусническом. Этот новый для русского искусства рисунок отразился в ряде 
печатных изданий 1920-х — начала 1930-х годов: издательства „Молодая Гвардия“, „Асаdеmiа“, 
„Московское товарищество писателей“. 

Теперь о „13“. Да, выставки было две, а каталога три, т.к. наша молодёжь сорвала нам уже 
подготовленную выставку и пожелала выставляться „без старших“ устроителей первой выстав-
ки. Главным образом бунт был против Милашевского, Кузьмина и Дарана. Всё это подстроил Серж 
Ромов, интриган, себялюбец и негодяй, каких мало бывает... Он захотел играть роль устроителя 
«выставки молодых» как наставник в путях живописи и идеологии. Но так как выставка „13“, 
даже первая, прозвучала очень, очень громко, то они захотели вывеску „13“ оставить за, собой! 
Мы подали протест в Наркомпрос, и художник Масленников, тогда возглавлявший секцию „ИЗО“, 
быстро сообразил, в чём дело, и оставил наименование „13“ за устроителями, т.е. за Милашевским, 
Кузьминым, Дараном. Вот Вам расшифровка, почему каталога три, а выставки было только две. 

P. S. Каталог второй выставки писал Н.В. Кузьмин с нашим общим обсуждением. Рисунки мои.  
Я должен сказать, что в Москве царил культ Кончаловского. Сезаннизм в интерпретации Петра 
Петровича. Он был уже настолько всеобъемлющ, что превратился в некий шаблон. Чёрно-коричне-
вый Сезанн. Все пошибы мазков Сезанна, но без его могучего и точного цвета. В „13“ было что-то но-
вое, более свободное, с поощрением каких-то личных путей! Наиболее чуткая публика (она ещё была 
в конце 1920-х годов) эту „новость“ почувствовала. Тех людей, которых мы приглашали, — мы в них 
верили. Если бы не зловредная деятельность С. Ромова, не наступивший 1932, когда все организации 
вступили в общий „Союз“, в котором главное руководство принадлежало АХРРу, то мы бы выдвину-
ли на 5-6 выставке ряд оригинальных живописцев и рисовальщиков. Приглашение Древина, Бурлюка,  
Удальцовой было крупной нашей ошибкой. Это была инициатива Кузьмина; а я как-то не хотел 
очень-то на дыбы становиться. Я считал, что „13“ — явление послереволюционное, и привязывать 
себя к знаменитостям „Ослиного хвоста“ и прочим ниспровергателям, утверждавшим дурацкую  
чушь, было вредной ошибкой. Но Кузьмин — очень честолюбивый человек, и ему хотелось быть  
в рядах, живописных эпатантов буржуа. Я всегда стоял за трудное искусство и где-то. «только что 
найденное», а совсем не за хулиганство в искусстве в погоне за „именем“. Наша интриганская моло-
дежь, пригласив ещё кого-то из вхутемасской бражки, устроила выставку на Малой Дмитровке,  
в здании купца Ляпина (откуда в воспоминаниях москвичей появилось слово „Ляпинка“). Против 
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оперного театра имени Немировича-Данченко. Место хорошее, но выставка была полным сумбуром. 
Без правильного устроительского глаза она быстро превратилась в живописный мусор. Но Семашке-
вич оставил яркое впечатление! Много лет спустя московские эстеты все спрашивали нас: „Ну, а где 
же Семашкевич? Где же он? Что делает?“…Он был арестован из-за брата и погиб в лагерях; вряд ли 
ему там была предоставлена возможность писать, а без этого он жить не мог. Это был какой-то 
одержимый. Он жить не мог, если не написал за день два законченных холста! Это белорусский кре-
стьянский паренек, по виду чернорабочий или подсобный рабочий, мало походил на интеллектуала. 
Вряд ли его можно было обвинить в неправильном понимании марксизма. Выл ли он вполне нормален 
в медицинском смысле? Вряд ли. Даже речь его была примитивна... Но „высшие силы“ наградили его 
этой одержимостью живописью. Это была эпоха только что открытого Пиросмана! Париж искал 
второго „таможенника“ и не находил его. Он писал пейзажи и города, подёрнутые духом Эдгара По.  
Толпы людей! Даже трудно рассказать прыжки его фантазий. Он выставлялся и у них, и у нас.  
На него никто не обижался. <...> Вот видите, какие романтические дали раскрывает моя память. 
Нам он сразу всем понравился. Нечто невиданное и подлинное. Гильдебрандт, Юркун — это мои старые 
приятели. О них особый разговор... Ряд молодых живописцев после 1932 года, года создания МОСХа, 
где главенствовали АХРРовцы, лишившись товарищеской поддержки, не развились и превратились 
в халтурщиков. Есть-то надо было! У главных интриганов разная судьба. Надежда Кашина вышла 
замуж за крупного партработника Казахстана и довольно быстро изменила свой стиль (да и прежде 
он был пустой), приобрела звание Народной художницы. Её сестра, жена Недбайло (Памятных), 
превратилась в тихую халтурщицу. Недбайло заглох сразу как художник и был убит во время войны. 
Зевин, страстно хотевший почему-то у нас выставляться, как-то не смог отрешиться от приёмов 
и методов, довольно искусственных, своего учителя Фалька, всегда был для нас инородным телом по 
своему художественному мышлению. Ижевский, Стефанский растворились в халтуре. Выжили те, 
кто сумел приспособить себя к полиграфии, к иллюстрации, и выжил Рыбченков путем поворота 
на 180, дойдя до фотографии. Его „Москва — столица нашей родины“ неотличима от фото. Теперь 
заслуженный и сверхпочётный! Но ... Какою ценой! Ничего не осталось от его художественной впе-
чатлительности!» 

С оценками Милашевского можно соглашаться или не соглашаться, но позицию свою он очер-
тил достаточно четко: не пощадил ни левых, ни стремительно поправевших, ни погрязших в худ-
фондовской рутине, ни прославившихся на путях приспособленчества. Некоторые из этих оце-
нок можно прокорректировать раздумьями из его неопубликованных «Воспоминаний о „13-ти“». 
Милашевский утверждает в них, что привлечением молодых художников в группу занимались  
в основном Кузьмин и Даран, которые были «и не очень опытны, и не очень привыкли к угадке 
дарований». Наиболее удачным он считает приглашение Татьяны Мавриной (Лебедевой). Что же 
до большинства, то, по его словам, «все это были люди малообразованные, скорее тяготеющие  
к быстроусвояемому шаблону». Он полагал, что уже в первом их «отборе» 1929 года «было что-то 
таящее в себе возможность некоего пошиба и какой-то непрочности. Плохое образование в искус-
стве и просто в самой культуре мышления. Типичные наборзевшие на чем-то узкие специалисты, 
не полуинтеллигенты, а четвертьинтеллигенты! <...> В этих приглашённых не было какой-то лич-
ной „изюминки“. Но желание выступить в какой-то „новой“ и „молодой“ группе было сильное». 

Характерно, что в своих «Воспоминаниях» Милашевский не пощадил и привлечённого лично  
им В.М. Юстицкого: «Страстно захотел участвовать с нами на выставке саратовец Юстицкий. 
Мы много с ним разговаривали. Делал он работы главным образом маслом. „Парижский шик“ со всеми 
уродствами новой звезды Сутина! Желание быть с нами было так сильно, что он своего кумира спря-
тал в карман и стал делать рисунки. Лаконичные, по-своему броские, но без всякого чувства жизни. 
Павел Кузнецов, однако, приглашал его на „4 искусства“. Человек он был способный, но без како-
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го-то своего корня. Ох, как много таких художников! Такими же оказались Стефанский, Ижевский  
и прочие. Они могли „заразиться“, воспрянуть духом, но внутри была пустота». 

Признаться, поминание Хаима Сутина в связи с исканиями Юстицкого казалось мне в середине 
1970-х надуманным. И хотя в одной из немногих устных бесед с художником он говорил о горячей 
увлечённости Юстицкого на рубеже 1920 — 1930-х годов этим ярчайшим представителем «париж-
ской школы», верилось в это с трудом. С годами при большем знакомстве с наследием как Сутина, 
так и Юстицкого это утверждение не кажется столь уж невероятным. Но принцип размежевания 
с Юстицким и рядом других участников группы лежал в его программном утверждении «чувства 
жизни», а не произвольного, необременённого верностью натуре виртуозничанья: «Не вкусненькие 
позы, а движения, выхваченные из жизни, пойманные влёт! Движения, в которых есть правда». Это 
принцип Милашевского, его программа. Импровизация всегда натурная, «новый реализм без на-
доевших шаблонов». У Юстицкого же, как и ряда других мастеров из «13-ти», — свободная импро-
визация (чаще по памяти), не ограниченная верностью сейчас наблюдаемой вполне конкретной 
формы. Путь, по словам Милашевского, «изобретений всяких „кандибоберов“, соус Дюфи... Уход 
от реализма». 

Милашевский, быть может, даже с излишней резкостью обнажил эти расхождения: «И, наконец, 
под номером 13 Юстицкий. Наш с Дараном знакомый по Саратову. Он привёз в Москву своё масло. 
Очень сумбурное, очень модное, псевдопарижское и по-настоящему провинциальное. Ни следа жизни, 
ни следа наблюдения. Я запротестовал. Менее всего я хотел сколачивать группу „слов модных полный 
лексикон“, выставку пародий. Ловкий Юстицкий бросил своё велеречивое масло и сделал несколько 
лошадок... Они тоже фальшивы и поддельны, но так и быть... по крайней мере они легки и коротки... 
не скучны. И даже обманули Терновца, как потом оказалось». 

Милашевский и в письмах, и в воспоминаниях стремился обозначить свою особость в группе 
«13»: приверженность новому реализму, приверженность живому натурному рисунку, правде само-
лично увиденного и пережитого. Он был очень озабочен тем, чтобы как-то отчетливее и нагляднее 
выявить эту свою особость. И в следующем письме (от 15 сентября 1975 г.) он продолжает наста-
ивать на рассмотрении его творчества не только сквозь призму стилистических исканий «13-ти». 

«Должен лично Вам сообщить, что у меня имеется ряд поклонников, которые интересуются имен-
но моим творчеством и весьма скептически относятся к продукции группы „13“, находя её манерной  
и искусственно-имитационной. Так что давайте писать именно обо мне, а не о всей группе „13“.  
Тогда, по молодости лет, я не очень строг был к несколько имитационной струе, которая имелась  
в нашей группе. Да и оригинальность личная в области реалистического видения — особенность столь 
редкая, что тринадцать человек трудно было бы набрать. Струя творчества, когда художник дела-
ет всё „по памяти“ или предаётся миру своих фантазий (а в сущности, повторения себя и в технике, 
и в теме), встречается чаще трезвого, но нового реализма. Но это был азарт нового, противосто-
ящего чему-то школьно-вымученному (академизм всех сортов) или последователям своего профес-
сора, „в доску“ имитирующим своего Бога-учителя. Такова в графике школа Фаворского и таковы 
последователи Кончаловского (почти все живописцы Москвы, за исключением чистого академизма 
Академии или Училища живописи). В сущности, школа Кончаловского — совсем даже и не „сезан-
низм“, потому что система цвета не та. Чекрыгин тогда (1920 — 1930-е гг.) был в большой моде — 
это типичное „самоповторение“ — повтор навыков руки и штриха. Живопись по памяти — тоже 
ведёт к неминуемому клише, хотя бы и личному. Чекрыгин далеко, ох как далеко, не Гойя! У испанского 
мастера имеется всегда, в каждой гравюре, некий „новый взрыв“, чего у Чекрыгина совсем нет. Вот 
сколько врагов у нас было! Больше же всего, не только сейчас, но и тогда, я ненавидел Одилон-Редо-
новщину. А вот такой солидный наблюдатель и вдумыватель, как Ревалд, уделяет ему некое место!  
Н.В. Кузьмин относился много мягче к элементу имитации. Поэтому никак нельзя считать, что 
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„13“ — это что-то целиком „моё“. Я отвечал за своё искусство, где „правда жизни“, включая  
и точный пейзаж, и тип человека, и даже погода того дня, когда я рисовал, были для меня обязатель-
ны. Поэтому надо писать обо мне и только обо мне! Но это не мешает сделать для какой-то своей 
статьи „Размышления о „13“!». 

В своей неприязни к модным эстетическим поветриям Милашевский был очень последовате-
лен. Он однажды обронил фразу: «В каждую эпоху есть „свои“ художники, и за гранью своей эпохи 
они не имеют никакого значения». Мысль эту трудно оспорить, но Владимир Алексеевич был скло-
нен трактовать её уж очень расширительно: в круг нужных лишь данной эпохе попадали нередко  
у него очень большие мастера, выдержавшие проверку временем. Впрочем, такие вещи проверя-
ются «большой историей» — не десятилетиями только. 

С противостоянием «имитационной» линии внутри «13-ти» дело обстояло далеко не так бла-
гополучно, как Милашевскому хотелось бы. Более того, именно эта линия стала преобладающей,  
и на страницах его «Воспоминаний» о деятельности этой группировки не случайно появились 
горькие строки: «...Я внутренне боролся с этими ужимками. Но скоро в „13-ти“ течение пошло само 
собою, и „ужимочки“, мною не предвиденные, появились... Эту самоудовлетворённость, стрельбу без 
обязательства попасть в цель, с отчаянием бросить рисунок, если в цель не попал, и стали прини-
мать как стиль „13-ти“. И я со своей погоней за правдой стал уже чем-то нехарактерным и даже 
„старомодным“. А это изготовление рисунков по памяти, по восстановлению „потом“ — оконча-
тельно всех развратило». Видимо, в этом главная причина его настойчивой рекомендации писать 
предисловие к каталогу его выставки только о нём, минуя проблематику «13-ти». 

Я успел получить от Милашевского ещё два письма в октябре 1975 года. Оба связаны с гото-
вящейся выставкой в Саратове. Но они очень разнятся между собой по тону. В первом из них — 
своеобразное подведение жизненных и творческих итогов, раздумье о трагической судьбе худож-
ника в эпоху становящегося и отвердевшего тоталитаризма. Письмо это свидетельствует не только  
о чувстве непроходящей горечи, но и о несмиренности его духа: «Ну, как дела? Вы мне пишете, пока 
разговоры идут о моей выставке. После же Вы на меня можете плюнуть. Человек и художник так 
себе, не стоит на него время тратить. Это будет естественно, так как и арбузы на бахчах, и чело-
век в обществе перезревает и делается не таким вкусным и „сладким“. Многое, что было когда-то 
достоинством художника, перестает восприниматься. самостоятельного творчества (1920-й год). 
Теперь этому качеству не придаётся никакого значения. И поэтому мои яркие качества, восхищав-
шие многих весьма элитных людей, теперь кажутся серыми... невразумительными. Простите — это 
я скорее сам с собою разговариваю и объясняю себе многое в своей судьбе художника». <...> 

Готовясь сразу к нескольким выставкам, Милашевский в эти дни просматривает множество 
своих акварелей и рисунков разных лет. И эта «ретроспектива» тоже настраивает его на горестные 
раздумья о собственной судьбе: «Подбирать оказалось нелегко. Очень нелегко! Не то чтобы я презрел 
свои старые вкусы: чёрт с ним, пусть будут ошибки с точки зрения засиженных и зассанных профес-
соров, но лишь бы в рисунке была острая выразительность, некая неповторимость... Если это есть, 
то это искусство, нужное человечеству, а не казенным тупицам! Фламенк говорил когда-то: „Я не 
знаю, что такое хороший рисунок и что такое плохой, но я знаю — это рисунок Энгра, а это рису-
нок Делакруа, это рисунок Домье!“. Разве можно изменить этим взглядам? Но исторически я попал  
в эпоху „возрождения передвижничества“ и сугубого академизма, и чтобы существовать, вести бы-
тие художника, надо было как-то тупеть, мещаниться. 

Увы! Горько писать об этом. Но ведь я живу в стране, где нет ни одного коллекционера, ни одного 
частного издательства. А государственные чиновники, не только покупающие для музеев, но и худо-
жественные редакторы издательств дорожат своими местами. Хорошо уселись, хорошо утеплились 
и жаждут, чтобы их гладили по головке за проведение „правильной линии“. Теперь эта правильная 
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линия на глазах треснула и развалилась вдребезги. Молодёжь не верит в разновидности Герасимовых, 
и в „А“, и в „С“ — всё равно! Картина Иогансона с товарищами „Любимый вождь, учитель доро-
гой“ не была дописана. А хребты у художников поломали многим... Я был в Польше, в Чехословакии: 
художники, близкие к „13“, — все народные художники! Даже досадно смотреть на них. Так вот: 
выбирая что-то теперь из моих ранних вещей, нет-нет да и откинешь — уж очень это далеко от 
публики, от зрителя, навеки отравленного вкусами „возврата назад на столетие“. Было ли когда 
это в истории человечества? Было! Это искусство Нового царства в Египте, в доску старавшееся 
подделать Древнее царство. Однако ведь и в Новом царстве создавались произведения изощренного 
изящества. А разве всеобщий любимец всех „верхов“ Лактионов хоть на малюсенькую дольку повто-
рил портреты Репина?.. Хотя бы такой, как портрет генерала Дельвига. Помните... уставшее лицо 
пожилого, вероятно, даже больного человека с серебряными погонами?! 

Словом, вот и отбираешь: стоит, не стоит! А ведь такие люди, ещё не оперившиеся как худож-
ники, — Милашевский, Кузьмин, с некоторым интеллектом, а не рабфаковцы с мизерным образова-
нием, полагали: дух революции обязывает нас идти вперёд, за порог мирискусников. Дальше! Дальше! 
Прививать качества, которых не было у наших учителей! Так создались рисунки лета 1928 года  
в Сердобске, и это был фундамент выставки „13“ февраля 1929 года. Так создался ряд моих рисунков 
к „Москве“ Жарова и „Страницы большой книги“ Аргутинской, к Паустовскому — „Кара-Бугаз“  
и к роману „Пиквикский клуб“. 

Довольно экскурсов: может быть, Вы и без меня это понимаете, а может быть, полагаете, что 
у Пикассо были точно такие же условия развития, как и у Милашевского в Москве после доклада 
Жданова, после всех статей Стецких и пр. Помню, пришёл я в Гослит, а мне главный художник  
И.В. Ильин говорит: „Читали статью Стецкого в „Правде»?“ — „Нет, не читал“. — „Напрасно! 
Вы знаете, как я ценю Ваше дарование. Ваши акварели у меня на стенке висят рядом с Бенуа, Добу-
жинским, Серовым и Врубелем... А всё-таки скажу: больше так рисовать, как Вы рисовали раньше, — 
нельзя! Я не буду их оплачивать“. Ну, как, товарищ Пикассо! С Вами кто-то так говорил? Вспоминаю 
слова Пикассо о Сезанне: „В Испании за такую живопись расстреляли бы...“ Ну, словом, интересно ли 
всё это, что я Вам пишу, или я так, пиша эти строки, хорошо подпортил себе настроение...» 

Любопытно, что в этом письме Милашевский сетует на беспринципность художественного ре-
дактора. В неопубликованных «Воспоминаниях» он воспринимал это свойство как, скорее, удоб-
ное для художника книги: «Сокольников — художественный редактор… С ним легче: с одной сторо-
ны, он артистичнее, с другой — беспринципнее. Это тоже неплохо для художника ищущего и вообще 
человека как-то индивидуального... Твердые принципы часто бывают похожи на деревянную колодку, 
надетую на шею, она изображена у Гойи». 

В самом последнем письме, полученном мной от Милашевского, он сообщал о посланном  
в музей списке работ, отобранных им для выставки в Саратове. Рассуждая о возможной направлен-
ности вступительной статьи к её каталогу, в которой «не требуется восхвалений», художник настой-
чиво просит опубликовать в каталоге и его собственный очерк о путешествии с матерью по Волге 
на пороге нового столетия: 

«...Волга как-то расширила мне глаза на мир, сказка в том раннем возрасте (6-7 лет) как-то 
сплеталась с людьми разных стран: Волга когда-то была великим путём человечества — теперь она 
внутренняя река. Ездят „интуристы“, а захочешь на них посмотреть, так тебя в шею! А я к наряд- 
ному узбеку мог свободно мальчиком подойти! Это воспоминания о Волге за семьдесят пять лет тол-
щи времени. Положим, это 1900 год». 

Больше писем от В.А. Милашевского я не получал. А в 1976 году его не стало. 
Избыточно язвительные характеристики, которые щедро разбрасывал художник, не должны 

смущать читателя. Право на обостренную субъективность выстрадано им, да и врожденные свой-
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ства его натуры предполагали такой подход. «В крови его микробы жить не могут — дохнут», — на-
писал в «Сентиментальном путешествии» приятель молодых лет Милашевского Виктор Шклов-
ский о другом его знакомце той поры Владиславе Ходасевиче. В крови Милашевского микробам 
тоже было неуютно. Злоязычие — стиль мышления Владимира Алексеевича, характеризующий 
прежде всего его самого. Не зря сказано, что «слова Павла о Петре говорят больше о Павле, чем  
о Петре». Так что публикуемые письма, расширяя наши представления о художественном процессе 
той поры, более всего интересны для постижения творческой личности самого Милашевского. Для 
такой самохарактеристики важен ещё один публикуемый здесь текст. Это не письмо, а некое «при-
ложение» к письму — подспорье в работе над вступительной статьей к каталогу его персональной 
выставки в родном городе («Художник о самом себе»). Тяжело переживая затянувшееся полупри-
знание своего вклада в отечественное искусство, Владимир Алексеевич стремился многое уточнить 
и «поставить на свои места». Он хорошо сознавал некоторую двусмысленность подобного занятия 
для художника-творца: «Мне приходится растолковывать свое искусство. Вещь и унизительная,  
и где-то более бесстыдная, чем рисовать спины девушек и парней без трусов», — писал Милашев-
ский. Публикуемое «приложение» от других текстов Милашевского отличается куда большей сдер-
жанностью и сконденсированной информативностью. Оно суммирует этапы его достаточно дол-
гого творческого пути, акцентируя его общую логику и показывая последовательность движения. 

«Один из зачинателей нового искусства» *

* Статья к публикации: Матюшин М.В. Воспоминания футуриста.  
Саратов: Волга. 1994. № 9-10. 

«Судьба поэтов такова, что с течением времени, теряя в новизне, они выигрывают в ясно- 
сти», — кажется, это утверждение французского поэта Т. Тцара приложимо к творчеству режиссё-
ров, композиторов, живописцев. И особенно — к деятельности ведущих мастеров русского худо-
жественного авангарда, художественного в самом расширительном значении этого слова, ибо не 
случайно воспоминания М.В. Матюшина посвящены «будущему коллективу художников синте-
тического искусства». 

Только сейчас начинают всерьёз осознаваться глубинный характер изменений в самом понима-
нии задач искусства, глобальность переворота в художественном сознании человечества, происхо-
дившие в первой трети нашего столетия. Отчётливее вырисовываются и роль основоположников 
отечественного авангарда, их влияние на мировой художественный процесс, а главное — понятней 
становится не только масштабность, но и органичность поставленных ими проблем. 

Творческие поиски великих новаторов выходили за пределы доступного пониманию большин-
ства современников, совершенно не подготовленных к восприятию их пророчеств, неукротимого 
порыва постичь как общие законы мироздания, так и специфические основы каждого из видов 
искусства. 

Хлебниковское «и с ужасом я понял, что я никем не видим, что нужно сеять очи...» могли бы 
повторить о себе Кандинский, Филонов, Малевич, Татлин, Матюшин. И хотя они были окруже-
ны преданными учениками и последователями, а потому «сеятели» очей, пригодных для восприя-
тия их наследия, никогда не переводились, но почва для посева «прогрелась», по всей видимости, 
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только сейчас, когда у миллионов людей пробуждается планетарное мышление. В начале века оно  
было уделом прозорливых одиночек, а сегодняшний поэт (однофамилец великого Велимира — Олег 
Хлебников) настойчиво призывает учиться качественно новому «всеземному типу сознания...». 

«Животное космоса», homо рlаnеtaris, пытается постичь порядок универсума, определить своё 
место «на узких перекрёстках мирозданья». И как следствие планетаризации сегодняшних чув-
ствований — взрыв углублённого интереса к глобальности творческого мышления крупнейших 
мастеров отечественного авангарда, к «великой утопии», оплодотворившей культуру нашего сто-
летия. 

На вопрос, откуда он родом, Сократ не ответил «из Афин», а сказал: «Из вселенной». Точно так 
же вправе были бы ответить астраханец Хлебников, нижегородец Матюшин, уроженец Хвалынска 
Петров-Водкин. Космизм их мироощущения был не только приметой избранности, но и предве-
стием грядущего. «Я чувствую Вселенную как неизменность во всех изменениях её цвета и фор-
мы», — провозглашал Малевич, не зря именуемый президентом мирового пространства. Подобное 
чувствование неизбежно предполагало устремлённость в «глубины глубин», к первоосновам бытия, 
чтобы на ощупь познакомиться с «самой тканью универсума», постичь его извечный порядок — 
очевидную законосообразность мироустройства. То есть постичь непостижимое. 

Впрочем, о непостигаемости тогда как-то не слишком задумывались. Это была эпоха гигант-
ского прорыва к первоосновам — в беспредельность космических пространств, к сердцевине атом-
ного ядра. И Велимир Хлебников, и Михаил Матюшин могли бы повторить вслед за Альбертом 
Эйнштейном: «самое непонятное в мире — это то, что он понятен». Они угадывали всеобщие  
закономерности природы в мельчайших её проявлениях. Словно они обладали неким интуитив-
ным «предзнанием», особой чуткостью к голосу универсума, словно им диктовала какая-то вне их 
находившаяся сила, устранявшая средостение личности, выступающая как нечто надперсональ-
ное, абсолютно объективное. И кажется, что главной их задачей стало уразумение и осмысляющее 
истолкование того, что давалось внезапным интуитивным проблеском. 

«Я тать небесных прав для человека», — определял себя Хлебников. И он же заклинал худож-
ников будущего «вести точные дневники своего духа: смотреть на себя как на небо и вести точные 
записи восхода и захода звёзд своего духа». 

Публикуемый вариант рукописи М.В. Матюшина о пути художника — своеобразный «днев-
ник» его собственного духа, хотя записи в нём делались по воспоминанию, задним числом. Наряду  
с обычным для мемуаристики обсказом биографических событий в их последовательном тече-
нии Матюшин специально выделяет и внезапные «сполохи» озарений, переворачивающих рутину 
жизни, встряхивающих от повседневности всё его существо, рождающих будущего исследователя  
и художника. Необыкновенная цепкость памяти помогла ему и на закате дней сохранять во всей 
свежести яркость этих поражающих воображение и пробуждающих работу сознания мгновений. 

Известно, что между методами науки и искусства пропасти нет. Не только Леонардо да Винчи 
соединял в одном лице учёного и художника. Среди мастеров русского авангарда такое совмеще-
ние ролей стало едва ли не обязательным. Стремление осмыслить законы восприятия, природу 
материалов искусства, возможности пространственных построений, исследование приёмов и ме-
тодов, имманентно присущих тем или иным отраслям творчества, получило в эту пору широкое 
распространение. «Несколько лет назад художники не простили бы себе разговора о целях, о зада-
чах и сущности живописи. Времена переменились. «В наше время не быть теоретиком живописи, 
это значит отказаться от её понимания...», — сформулировал один из них. Раньше зритель был 
зевакой уличного события, теперь он как бы приникает к магическим стёклам зрительного Анали-
за», — писал в 1912 году на страницах сборника «Пощёчина общественному вкусу» самый теорети-
зирующий из братьев Бурлюков — Николай. 
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К «магическим стёклам зрительного анализа» Матюшин стал приникать особенно присталь- 
но в самом начале 1910-х годов, интересуясь в большей мере проблемой пространства в живо- 
писи. Потом акцент перемещается на «самовитую» суть цвета, чтобы затем родилась «живая цвет-
ность» — органическое саморазвитие цвета, активно взаимодействующего с пространственной 
средой. Многие страницы воспоминаний Матюшина раскрывают его исследовательскую и экспе- 
риментальную работу в этом направлении. Педагог-новатор, он ввёл теоретическое изучение 
цветоведения в преподавание основ живописи. С группой своих учеников он подготовил и издал  
в 1932 году крошечным тиражом уникальный «Справочник по цвету», в котором поместил и свою 
статью «Закономерность изменяемости цветовых сочетаний». Казалось бы, сугубо оптические или 
психофизиологические исследования восприятия цвета достаточно удалены от собственно худо- 
жественных задач. Однако Матюшин доказывает зависимость эстетических качеств цветовых  
сочетаний от этих факторов. 

К своей статье «Цветовая система М. Матюшина» Л. Жадова не случайно взяла эпиграф из 
рассуждений великого живописца Эжена Делакруа: «Законы цвета не были ни анализированы, 
ни преподаваемы в наших художественных школах, ибо во Франции считается излишним изучать  
законы цвета в согласии с поговоркой: „Рисовальщика можно обучить, но живописцем надо  
родиться“. Тайна теории цвета? Зачем называть тайнами законы, которые должны быть извест-
ны каждому художнику и которым мы все должны обучаться». Матюшин сделал всё, чтобы тайна  
стала явью закона. Но если говорить о его воздействии на молодых живописцев, то в их творчестве 
ощутимее увлечение его живописью, нежели следование теоретическим постулатам. 

Публикуемые воспоминания — яркие свидетельства литературного дарования Матюшина.  
Удивительна раскованность и масштабность мышления этого российского самородка, выдвинув-
шегося в круг философски рефлексирующих интеллектуалов, — явление тоже очень показатель-
ное для эпохи. Один из тех, кто стоял у истоков художественной революции ХХ века, «один из 
зачинателей нового искусства», он был центром притяжения почти всех живых сил формирующе-
гося русского авангарда. И не только живописного: его воспоминания содержат запоминающиеся  
и убедительные характеристики Елены Гуро (жены М.В. Матюшина), Велимира Хлебникова,  
Николая Кульбина, Василия Каменского, Владимира Маяковского, Казимира Малевича, Михаила 
Ларионова, Алексея Кручёных, Владимира, Давида, Людмилы и Николая Бурлюков и ряда других 
деятелей нашей культуры. Многим художественным явлениям той поры, едва поминаемым на стра-
ницах специальной литературы, даны внятные и вполне достоверные объяснения. Особенно цен-
ным представляется рассказ о творческом объединении «Союз молодёжи», которое изучено значи-
тельно меньше, нежели «Голубая роза» или «Бубновый валет», не говоря уже о «Мире искусства». 
Свидетельство непосредственного участника и инициатора многих художественных начинаний 
этой группы, свидетельства искренние и правдивые, делают более понятными для нас особенно-
сти культурной жизни России, насыщенной событиями и яростным противоборством различных 
группировок поистине переломной эпохи. 

Сказанное вовсе не означает, что другие разделы матюшинских воспоминаний менее интерес-
ны или важны. Кого-то привлекут меткие и совершенно непредвзятые оценки знаменитых русских 
музыкантов рубежа веков, другого — искания матюшинских учеников Николая Кострова, братьев 
и сестры Эндеров, устремлённых в глубь самой живописной материи, третьего — ожесточённые 
споры о путях искусства и методах преподавания адептов различных направлений. Любопытно, 
что лучшие их полотна той поры превосходно уживаются, не вздоря между собой, на сегодняшних 
ретроспективных выставках. Да и теоретические раздоры с известного временного расстояния не 
кажутся столь уж непримиримыми. Напротив, всё более проступают сближающие их моменты — 
прямое свидетельство тому, что идеи носятся в воздухе. 
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Только один пример. Для Матюшина осязание — основное из ощущений человека: «это ось 
наших самых грубых и самых тонких ощущений», «первое чувство, открывающее нам объект  
в явлении». Достаточно вспомнить татлинское «ставим глаз под контроль осязания» или размыш-
ления о том же Павла Флоренского, чтобы понять важность этой идеи в эстетическом сознании 
своей эпохи. 

Известное доктринёрство лидеров русского авангарда, их «начётническое новаторство», фана-
тическое следование собственным концепциям были катализатором художественной практики: 
«Словесная программа, сформулированная во время теоретической разработки творческих прин-
ципов, подгоняла созидательный художественный процесс, сообщала ему максимальную целесоо-
бразность» (Д.В. Сарабьянов). 

В сравнении с основными фигурами отечественного авангарда имя М.В. Матюшина куда менее 
известно. Время его только ещё наступает. В специальных изданиях есть уже немало публикаций, 
в той или иной мере проясняющих его значение и место в русской художественной культуре. Уси-
лиями таких исследователей, как Н. Харджиев, Е. Ковтун, Л. Жадова, Н. Козырева, А. Повелихина 
и других, Матюшин постепенно выходит из мглы забвения и становится освоенной частью нашего 
богатейшего культурного наследия. И все они активно привлекали для своей работы публикуемые 
воспоминания. 

Широтой эстетического кругозора Матюшин выделялся даже на фоне образованнейших интел- 
лектуалов серебряного века. Его высокая информированность, владение полнотой фактов спо-
собствовали глубокому проникновению в сущность художественного процесса описываемого  
периода. Нешаблонность матюшинских подходов к различным явлениям современной культу-
ры, полная раскрепощённость его мышления во многом предопределены особенностями биогра-
фии художника и музыканта, теми «университетами», которые довелось пройти сыну крепостной  
крестьянки. 

Происхождением мемуариста, видимо, отчасти определяется и заметное восторженно патрио-
тическое восприятие жизненных реалий начала 1930-х годов, вызывающее сейчас определённое 
недоверие. Конечно, надо учитывать стремление Матюшина сделать рукопись публикабельной  
в пору её завершения, необходимы и поправки на заметную редактуру Ольги Константиновны  
Громозовой-Матюшиной, хорошо осведомлённой об издательских требованиях тех годов. И всё- 
таки сомневаться в искренности мемуариста, видимо, не стоит: не понаслышке зная действитель-
ный, а не фасадный, облик старой России, он, подобно многим, верил в благодетельность крутых 
перемен, в обещанный за ними грядущий расцвет всей народной жизни. Сколько их было таких, 
«в надежде славы и добра» вперёд глядящих без опаски! И приписывать всем им наше нынешнее 
мироощущение — значит безосновательно спрямлять и упрощать историю мучительных духовных 
исканий нескольких поколений российской интеллигенции ХХ столетия. 

«Моя тема — человек, подсчитывающий своё достояние перед лицом небытия», — писала  
Лидия Яковлевна Гинзбург. Матюшинские воспоминания — именно такой итожащий подсчёт  
своих поисков и обретений на пороге прощания с миром и людьми. Горечь утрат мешается здесь 
с радостью свершений. Воспринимая близкий уход как неотвратимый закон природы, Матюшин 
стремится и в нём «многое изменить в жизнь, а не в смерть...». Его последние мысли направлены  
к продолжению, а не к завершению. Своего продолжения ждут и матюшинские изыскания в обла-
сти цветоведения, ибо он надеялся оставить не набор рабочих приёмов, а знание сущностных за-
конов восприятия, необходимое каждому, будь он архитектор, дизайнер, живописец или зритель. 
Вне всякого сомнения, его воспоминания и раздумья будут интересны всем. 
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Александр Савинов. Основатель династии * 

* Савиновы. Династия художников: живопись, графика, керамика. 
Саратов, 2006. 

Александр Иванович Савинов (1881—1942) принадлежал к блистательной плеяде живописцев, 
условно именуемых «Саратовской школой». И не только по месту своего рождения, но и, прежде 
всего, по изначальной приверженности той живописной традиции, которая сложилась в этом 
городе в самом начале двадцатого столетия под влиянием творческого наследия Виктора Эльпи-
дифоровича Борисова-Мусатова. Он был близким другом и сподвижником таких замечательных 
мастеров живописи, скульптуры и графики, как Павел Кузнецов, Александр Матвеев, Кузьма  
Петров-Водкин, Алексей Карев, Пётр Уткин, Алексей Кравченко, занимая в этом созвездии своё 
особое место. 

Его творческое становление было достаточно быстрым, но отличалось существенным свое- 
образием: в отличие от большинства своих товарищей, после учёбы в Боголюбовском рисоваль-
ном училище (1897—1900) в родном Саратове у общего их учителя В.В. Коновалова, он продолжил  
обучение не в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, а в Императорской Акаде-
мии художеств в Санкт-Петербурге (1901—1908), и это наложило свой отпечаток на всё его по-
следующее творчество. Его учителями в Высшем художественном училище при Императорской 
Академии художеств были Я.Ф. Ционглинский, И.Е. Репин, Д.Н. Кардовский. Особенно сильным 
было влияние последнего: это замечательный педагог, обладавший продуманной системой худо-
жественного обучения оставил глубокий след в творчестве многих выдающихся живописцев двад-
цатого столетия. В связи с событиями первой русской революции Александр Савинов вынужден 
был на время прервать учёбу. Он покинул страну и в 1906—1907 году работал в Париже в Академии 
Коларосси, знакомясь не только с шедеврами Лувра, но и с произведениями современных фран-
цузских мастеров. Успешно завершив учёбу в Императорской Академии художеств, он получил 
пенсионерскую командировку в Италию (1909—1911), где им было создано большоё количество 
замечательных полотен. Он внимательно изучает поистине неисчерпаемое творческое наследие 
великих итальянских живописцев от эпохи раннего Ренессанса до Тьеполо, знакомится с творче-
ством современных итальянских художников, но едва ли не главным его «учителем» становится 
прекрасная природа этой страны. 

Александр Иванович Савинов был рано замечен художественными критиками. Ещё на от-
чётных Академических выставках, на которых совсем ещё молодой художник начал участвовать  
с 1904 года его работы, наряду с картинами И.И. Бродского были отмечены как отрадное явление 
среди рутинных ученических полотен, заполнявших экспозиционные залы этих выставок. О нём 
охотно и заинтересованно писали такие серьёзные авторы критических обзоров, как К.А. Сюн-
нерберг, А.Н. Бенуа, С.К. Маковский, П.П. Муратов, П.Д. Эттингер, А.М. Эфрос. Не всегда их 
отклики были вполне доброжелательными, но и в самых критичных из них всегда ощущалось, что 
речь идёт о молодом художнике большого таланта и широкого размаха творчества. Ему не было 
ещё и тридцати, когда большое его полотно было закуплено Третьяковской галереей, что вызвало 
достаточно разноречивые отклики в прессе. 

Уже к моменту возвращения на родину А.И. Савинов — вполне сложившийся мастер, кото-
рого пригласили руководить портретным классом школы Императорского общества поощрения 
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художеств, доверили роспись созданного по проекту архитектора А.В. Щусева храма-музея в усадь-
бе П.И. Харитоненко Натальевка на Украине, он выступает на престижных столичных выставках 
Нового общества художников, Союза русских художников, «Мира искусства». С середины 1900-х 
по середину 1910-х годов — время наиболее интенсивной плодотворной работы Александра Сави-
нова как живописца-станковиста и монументалиста. События Первой мировой войны и револю-
ции 1917 года серьёзно осложнили возможности нормальной творческой работы. Художнику и его 
семье сполна довелось пережить трудности, выпавшие на долю этого поколения. 

В 1918 году Александра Савинова избирают профессором Высшего художественного училища 
при Академии художеств. Но начавшаяся реорганизация Академии и голод в Петрограде побуж-
дают его вернуться в отчий дом в Саратове. Здесь он прожил с семьёй до 1922 года, занимая место 
профессора сначала в Высших государственных художественных мастерских, реорганизованных  
в 1920 году в Саратовский художественно-промышленный институт. Он оказался, пожалуй, самым 
подготовленным и опытным педагогом, к советам которого прислушивались, с чьими указания-
ми всегда считались, чьи методические приёмы брали на вооружение даже достаточно далёкие от 
Савиновской системы преподаватели самых разных творческих направлений. А.И. Савинов был 
непререкаемым авторитетом для них, не говоря уже о студентах. 

В эти трагически осложнившиеся годы революционной ломки, развернувшейся Гражданской 
войны, страшного голода, охватившего в 1921—1922 годах Поволжье, мечты Александра Савино-
ва создании особенной саратовской традиции монументальной живописи, естественно, не могли 
быть реализованы. Его сын, Глеб Александрович Савинов, сам впоследствии долгие годы руково-
дивший мастерской монументальной живописи, рассказывал, что, когда он, уже обладая нема-
лым опытом преподавания, ознакомился с программой обучения в монументальной мастерской,  
разработанной отцом в Саратове на рубеже 1910—1920-х годов, она удивила его не только своей 
глубочайшей продуманностью, но и ощущением абсолютной современности и для конца двадца-
того столетия. В 1922 году А.И. Савинов возвратился в Петроград и начал преподавать в реформи-
рованной Академии художеств. В 1942 умер от голода в блокадном Ленинграде. 

В искусстве Александра Савинова импульсы мусатовской живописи оказались достаточно 
стойкими и были ощутимы едва ли не пожизненно. Отсюда особая выхоленность колорита в его 
ранних этюдах и полотнах зрелой поры. Отсюда и его всегдашнее стремление, опираясь на живые 
впечатления от конкретного натурного мотива добиваться декоративно-монументального его пре-
ображения на плоскости холста, то есть путь, близкий исканиям всех основоположников сара-
товской художественной традиции, с которыми его связывали не только узы крепкой дружбы, но 
также известная общность творческих устремлений. В художественной критике начала двадцато-
го столетия его искусство довольно настойчиво ассоциировалось с исканиями М.А. Врубеля, но 
не сразу был замечено более близкое и сильное воздействие живописи Борисова-Мусатова, очень 
ощутимое в ранних пейзажных этюдах, а в несколько трансформированном виде и в его больших 
полотнах зрелой поры. Но само описание критиками савиновских картин, в которых они отме-
чали характерное для всех мусатовцев движение от продвинутого, почти импрессионистического 
пленэра к декоративности модерна, свидетельствовало о генетической близости молодого мастера 
именно этой живописной традиции. 

В этюдах начала и середины 1900-х годов, то есть времени стремительного становления твор-
ческой личности Александра Савинова, выработки им особой живописно-пластической системы, 
видно как художник, сохраняя натурную убедительность мотива, правду светоцветовых отноше-
ний, передавал его уже достаточно обобщённым и несколько стилизованным: «Сумерки» (1902—
1904), «Волжский мотив» (1904). Откровенно декоративные полотна «Девушка и парус» (1906),  
«На барке в старые годы» (1907) говорят о том, что в творчестве художника уже явственно обозна-



В С Т У П И Т Е Л Ь Н Ы Е   С Т А Т Ь И .   П Р Е Д И С Л О В И Я   И   П О С Л Е С Л О В И Я3 3 4

чилось стремление к искусству большой формы. Это был его путь к монументальным замыслам 
поздней поры. 

В композиционных портретах рубежа 1900—1910-х годов тоже явно преобладает декоративное 
начало. И в большом полотне «Арфистка» — портрет Татьяны Барцевой, жены известного фило-
софа С.Л. Франка (1908), и в картине «Женщина с филином» (1907), «На балконе» (1910) и осо-
бенно в «Портрете жены» (1909) художник, постигавший, по его словам, «тайну декоративного 
искусства», увлекался фактурными эффектами: аккуратным выслаиванием мазочков-стежков, 
создающих впечатление своеобразной гобеленности. Постижение внутреннего мира изображён-
ных отступало перед задачей создания декоративной картины-панно. Эта тенденция ещё очевид-
нее в савиновских пейзажах, созданных в годы его пенсионерской командировки в Италию. Если  
в картинах «Лимонные деревья» (1909), «Апельсиновые деревья» (1909) ещё отчётливо ощутим 
первичный натурный импульс, то в обобщающей композиции «Голубой мотив. Остров Капри» 
(1909). Степень преображения видимого гораздо сильнее: это своего рода символ, суммирующий 
образное восприятие талантливым живописцем существенных особенностей итальянской приро-
ды, и бесконечное восхищение неувядающей её красотой. 

В эти же годы Александр Савинов раскрылся и как великолепный рисовальщик, работав-
ший очень уверенно в традиции складывающегося в начале двадцатого века своеобразного нео-
академизма, которой были привержены и другие художники, вышедшие из мастерской Дмитрия  
Николаевича Кардовского. Работа над росписью храма-музея в селе Натальевка заставила худож-
ника пристальнее изучить опыт мастеров древнерусской живописи: не только технологию, но  
и их образный язык. Она укрепила его стремление к декоративно-монументальным решениям  
и в станковой картине. 

В советские годы А.И. Савинов упорно работал над композициями двух грандиозных полотен: 
«Быт саратовских оврагов в канун Октябрьской революции» (1920—1938) и «В парке культуры» 
(1938—1942). Задача, которую упорно пытался решить художник, оказалась необычайно трудной: 
сугубо бытовой материал сопротивлялся масштабной и духовно значимой его трактовке. Сказы-
валось и противоречие между академической выучкой и пленэрной закваской его саратовской 
молодости. Тот тип декоративизма, к которому, преодолевая импрессионистическую натурность, 
пришёл в зрелые годы Александр Савинов, абсолютно не соответствовал целям, поставленным 
и решаемым им в программных тематических полотнах, а главное — он был явно несозвучен  
художественным предпочтениям эпохи. Сказывалась и загруженность преподавательской рабо-
той, отнимавшая много времени и сил. 

Он был прекрасным педагогом, пользующимся непререкаемым авторитетом у своих коллег  
и учеников. Его принципы художественного образования, воспитания самобытной творческой 
личности молодого мастера несомненно сказались на окончательном выборе профессии одного из 
его сыновей: Глеб Александрович Савинов, неизбывно преданный памяти отца, всегда подчёрки-
вал определяющее значение его влияния и его примера в собственной жизни, в своём художествен-
ном и педагогическом творчестве. 

Место Александра Ивановича Савинова в русской живописи двадцатого века ещё недостаточ-
но изучено и определено. В силу обстоятельств сложной и трагической эпохи оно по-настоящему 
не оценено. Запоздалое признание пришло к его наследию только в конце ушедшего столетия.  
И, к сожалению, оно утверждается не слишком быстро. А ведь теперь очевидно, что его творче-
ство, несомненно, следует отнести к классике отечественного искусства этого периода. 
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«Уходя, оставить след…» * 
 
* Эмилий Николаевич Арбитман — 
историк искусства и художественный критик.  
Послесловие в книге: Арбитман Э.Н. Жизнь и творчество Н.Н. Ге. 
Волгоград: ПринТерра, 2007. 

Человек, по-настоящему творческий, уходя из жизни, продолжает её в оставленных им трудах.  
И если они создавались по зову сердца и чувству внутреннего долга, существо этого человека  
раскрывается в них, пожалуй, более отчётливо, нежели в повседневном общении: временная дис-
танция проясняет и выявляет наиболее характерное, запечатлевшееся в сконденсированном виде 
именно в том, что сам он не без основания считал главным делом своей жизни. 

Главным для Эмилия Николаевича Арбитмана (1930—2002), бесспорно, было исследование 
истории отечественной культуры, художественного процесса в Саратове, популяризация русского 
и мирового искусства. Конечно, деятельность его была гораздо шире и многостороннее: он был 
вдохновителем и организатором множества выставок, инициатором и участником ряда изданий 
Радищевского музея, руководителем его каталогизаторской, исследовательской, собирательской 
и просветительской работы, составителем и редактором научных сборников, талантливым мето-
дистом. Но всё это стало возможным благодаря его незаурядному творческому потенциалу, вы-
сокой организованности, неутомимому трудолюбию. Он вполне оправдывал собственную фами-
лию, будучи работником в самом точном и высоком значении этого слова, какое бы конкретное 
дело ему ни приходилось осуществлять. С редкой основательностью и серьёзностью брался даже 
за исполнение, казалось бы, простейших задач, но с другой стороны долгом своим считал сделать 
сложное ясным, внятно и однозначно рассказать о самом смутном или загадочном. Его исследо-
вательские работы и художественно-критические публикации отличает глубокая продуманность, 
строгая логичность и стремление к убеждающей доказательности суждений. Эти же черты были 
столь привлекательны в его надолго запоминающихся лекциях и экскурсиях. 

Характерная для всех этих работ обострённая концептуальность базировалась на прочной фак-
тографической основе. Отсюда выверенность каждой теоретической посылки, опирающейся на 
хорошее знание и взвешенное осмысление конкретного материала. Э.Н. Арбитман не склонен был 
парить над фактами, но не довольствовался лишь пассивным изложением их. Готов был к суще-
ственному пересмотру сложившихся и затвердевших со временем оценок и суждений, даже если 
за ними стояли неоспоримые авторитеты: глубочайшее уважение к ним не парализовало исследо-
вательского поиска, осознания необходимости тех корректив, которые принесло в эти суждения 
время. Чувство историзма, отличающее его научные труды, стало для него и одним из объектов 
собственных исследований. Эмилий Николаевич не уставал повторять, что постижение истории 
изобразительного искусства той или иной страны невозможно без основательного знания её граж-
данской истории. Немалое значение уделял и сопредельным искусствам, в которых отразились на 
свой лад и при своеобразии их образного языка сходные явления социальной и духовной жизни. 
Не случайно его привлекали проблемы культурологические в самом широком понимании этого  
слова, а также проблемы теории искусства, философии художественного творчества. Широта  
интересов отразилась в его публикациях — от самых ранних и до последних. 

Э.Н. Арбитман пришёл в искусствознание не совсем обычным путём. После недолгой учёбы 
в техническом вузе, он избрал путь гуманитария. Харьковский юридический институт, выпуск-
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ником которого он был, дал ему многое: широту кругозора, навыки последовательно логического 
мышления, обострённое внимание к социально-правовой и нравственно-этической проблемати-
ке. Не сумев по обстоятельствам эпохи служить по избранной специальности, он на два года стал 
учителем истории в украинской сельской школе, отнесясь к этой работе с присущей ему внима-
тельной серьёзностью. Своё образование продолжил на заочном отделении исторического факуль-
тета СГУ. По семейным обстоятельствам летом 1956 года Э.Н. Арбитман переехал в Саратов, где 
так не получил место преподавателя истории в средней школе. Благодаря счастливому стечению 
обстоятельств, принят был с испытательным сроком в Радищевский музей на должность научно-
го сотрудника. Здесь и определилось его настоящее призвание. Испытательный срок выдержал 
достойно, успешно овладев первичными навыками музейной работы. Быстро стал прекрасным 
экскурсоводом, увлекательным и глубоким лектором, принимал участие в экспозиционно-выста-
вочной деятельности. Но более всего его тянуло к работе собственно исследовательской. Осознав 
особенности музейного искусствознания, первым делом пристально изучил музейный архив, хра-
нительские картотеки и местную прессу, посвящённую художественной жизни города, начиная  
с последних десятилетий XIX века. Не упускал возможности знакомиться с произведениями, нахо-
дящимися в запасниках. Принимал участие в каталогизации: уже в музейном каталоге советского 
искусства (1960) ему принадлежат разделы оригинального рисунка и литографии. В начале 1960-х 
подготовил черновой вариант каталога собрания русского рисунка в Радищевском музее, оставше-
гося неизданным. С изучением этой коллекции связана и его серьёзная статья в первом научном 
сборнике музея, изданном в 1966 году. 

Изучение музейной коллекции и художественной жизни Саратова подсказало ему сюжет моно- 
графического очерка «Художник-саратовец Василий Коновалов» (1962). Обращение к имени полу- 
забытого мастера в те годы, когда ещё не наступило триумфальное воскрешение имён его блиста-
тельных учеников — В.Э. Борисова-Мусатова, А.Т. Матвеева и П.В. Кузнецова, было поступком по 
тем временам достаточно смелым, если учитывать излюбленные мотивы полотен этого живопис-
ца, словно бы зацикленного на тематике покойницкой. «Искусство эпохи создаётся усилиями мно-
гих художников. Проходят годы. Тень, отброшенная гигантской фигурой большого мастера, часто 
скрывает от нас творчество его менее удачного или менее талантливого современника. Для глубо-
кого понимания эпохи творчество каждого так называемого «маленького художника» представля-
ет неоспоримый интерес. История искусства неоднократно подтверждала относительность самого 
этого понятия», — писал автор в преамбуле к монографии о жизни и творчестве В.В. Коновалова  
(С. 2). И это стало методологическим принципом: пристальный интерес к явлениям, хотя и не пер-
вого ряда, но достаточно характерным для своего времени. Он руководствовался им и в изданном  
в соавторстве очерке о современном саратовском живописце И.М. Новосельцеве (1965), где на при-
мере творчества конкретного мастера ставилась проблема куда более широкая: судьба одарённого 
советского провинциального художника, мастера так называемой «тематической картины» в реаль-
ных жизненных обстоятельствах, предлагаемых эпохой. 

Эмилий Николаевич в 1990-е годы считал ранние публикации безнадёжно устаревшим и только 
отмахивался, слыша одобрительные замечания о тех или иных страницах этих изданий. Думается, 
что был несправедлив к ним: конечно, спустя десятилетия, он писал бы, вероятно, иначе, но ведь  
с той поры ничего более убедительного об этих мастерах не сказал пока никто. Естественно, что эти 
публикации несут на себе отпечаток времени, но гораздо существеннее в них (особенно в очерке  
о В.В. Коновалове) отпечаток незаурядной личности исследователя, точного в анализе художе-
ственных особенностей конкретных полотен и убедительного в ощущении эпохи, их породившей. 
То же самое можно сказать о трёх искусствоведческих этюдах, опубликованных им отдельным  
изданием в 1964 году. Два из них посвящены произведениям из собрания Радищевского музея —  
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картине К. Богаевского «Ночь у моря» и этюду Н. Богданова-Бельского «Новые владельцы»,  
третий — саратовскому памятнику Борцам революции 1905 года, автор которого один из выдаю-
щихся скульпторов двадцатого столетия Борис Королёв. 

Не отяжеляя текст нарочитой «научностью», избегая специальной терминологии, но не ища  
и внешней завлекательности, Э.Н. Арбитман сумел просто и вразумительно рассказать об этих 
произведениях читателю, привыкшему думать, следить за поворотами авторской мысли. А эле-
мент известной публицистичности ничуть не умаляет здесь подлинной научности суждений, 
внятно сформулированных и всегда выверенных. Его искусствоведческие этюды — свидетельство 
растущего литературного мастерства молодого исследователя, широты гуманитарного кругозора, 
осознанного стремления мобилизовать на творческое постижение конкретного художественного 
памятника богатство исторических и общекультурных мотивов: «Невидимые нити, связывающие 
произведение с эпохой, становятся зримыми в сознании зрителя. Умение человека мыслить по 
ассоциации делает мир произведения необычайно объёмным. Способность духовно богатой лич-
ности к связи представлений по смежности или противоположности имеет объективную основу. 
Не будь этого, искусство перестало бы быть формой общественного сознания и превратилось бы  
в безжизненный слепок действительности или средство индивидуального произвола» (С. 10). Это 
не только прокламировалось Э.Н. Арбитманом. 

Исторический и культурный фон любого из рассматриваемых произведений становятся  
образно активными, работают на глубокое и эмоционально действенное его восприятие. Ещё один 
искусствоведческий этюд, написанный им несколько позднее, но опубликованный в музейном 
сборнике (выпуск 2-3) лишь в 1974 году, посвящён картине М.П. Клодта «Виленские евреи». При-
стальный анализ конкретного полотна, написанного в 1870 году, не заслоняет от автора видения 
решаемой художником темы в координатах большого Времени: «…Память нашего поколения обо-
гатила содержание «Виленских евреев». Да, бытописатель М.П. Клодт никогда не предполагал, что 
когда-нибудь в сознании зрителя возникнет связь между захламлённым двором виленского гетто  
и гигантски усовершенствованными массовыми Голгофами будущего столетия» (С. 166-167). 

У Э.Н. Арбитмана не сыщется ничего написанного впопыхах, недостаточно продуманно-
го. Среди любимых его присловий: «Скоро спело — скороспело». Профессиональная честность  
и ответственность были у него в крови. Это не только результат серьёзного отношения к художе-
ственно-критической задаче, но также и к жизни. Присущая каждому известная субъективность 
художественно-критической оценки никогда не переходила у него в произвольный субъективизм. 
Конечно же, характер и направленность исследований предопределены особенностями их автора. 
Сам выбор материала в значительной мере связан с возможностью опосредованной реализации  
и собственной личности пишущего. Отсюда и поиск чего-то созвучного своим воззрениям. В этом 
смысле громадной удачей Эмилия Николаевича был выход на творчество Н.Н. Ге. Искусством  
замечательного живописца он начал заниматься ещё в начале 1960-х. На сбор материалов и их  
осмысление ушли годы. Годы ушли и на то, чтобы, преодолев, казалось бы, непреодолимые препо- 
ны, напечатать готовую к изданию книгу в Саратове. Уже обсуждаемая рукопись монографии  
выявила профессиональный потенциал автора и вовсе не провинциальный уровень его творческого 
мышления. То, что и раньше предполагалось многими, теперь стало очевидно всем. Реакция же 
была вовсе не столь однозначной: кто-то радовался успеху коллеги, кого-то такой успех откровенно 
раздражал. Это окрасило в контрастные тона обсуждение будущей книги и значительно затормози-
ло её выход в свет. 

Потребовались авторитетные отзывы выдающихся столичных искусствоведов М.В. Алпатова 
и Д.В. Сарабьянова, чтобы вернуть в издательство изъятую оттуда распоряжением местных влас-
тей рукопись монографии Э.Н. Арбитмана «Жизнь и творчество Н.Н. Ге», которая была издана  
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в самом конце 1972 года. Запомнилось множество непосредственных откликов в письмах и по  
телефону, просьбы прислать книгу, вышедшую мизерным тиражом и продававшуюся лишь  
в Саратове. Серьёзное исследование об этом художнике назрело давно: шёл существенный пере- 
смотр его наследия и места в русской живописи второй половины девятнадцатого столетия.  
А потому запоздало изданная монография саратовского учёного оказалась востребованной сто-
личными и периферийными коллегами. Она была включена в список рекомендованной литерату-
ры в учебнике по истории отечественного искусства для студентов искусствоведческого отделения 
Московского университета. В одном из центральных журналов (Искусство. 1975. № 1) появился 
развёрнутый отзыв о ней В. Порудоминского. 

Отмечая существенные достоинства и частные недостатки книги, надеясь, что появление её 
«поможет исследователям взглянуть по-новому на те или иные стороны творчества Ге», автор  
рецензии увидел в монографии некоторые черты, характерные для всех арбитмановских иссле-
дований, открывающие существо его научной методологии: «Э. Арбитман не стремится вывести 
„канонические“ формулировки, с которыми следует подходить к произведениям Ге: он приглаша-
ет читателя к раздумьям, — и в этом, наверное, главное достоинство его книги, — писал В. Пору-
доминский. — Автор ничего не пересказывает, не рассказывает, тем более не диктует: картина Ге,  
факт биографии художника, его высказывание, отзыв современника или потомка о его работе,  
о нём самом, — всё становится предметом осмысления; суждения выносятся на суд читателя ино-
гда в виде развёрнутой и стройной „системы“, иногда как острые наблюдения, меткие замечания. 
Э. Арбитман не претендует на бесспорность своих положений, некоторые из них подчёркнуто по-
лемичны, иные вызывают желание спорить, но согласен читатель или нет с мнениями и наблюде- 
ниями автора, он уже не может отмахнуться от них при дальнейшем обдумывании жизни и твор-
чества Ге» (С. 68). Именно эта «невозможность отмахнуться» от «зацепивших» читающего рассуж-
дений и выводов автора и является, на мой взгляд, самым ценным в данной книге. А таковых там 
достаточно и касаются они существенных сторон творческой биографии мастера, самых значи-
тельных или спорных полотен. Одно их перечисление заняло бы немало места. Достаточно напом-
нить о современном прочтении таких знаменитых картин, как «Тайная вечеря», «Пётр I и царевич 
Алексей», «Что есть истина?», «Суд синедриона», «Голгофа», некоторых портретов, о неожиданной 
трактовке проблемы: Н.Н. Ге и толстовство. 

В конце 1979 года в Московском университете Эмилий Николаевич с блеском защитил диссер-
тацию на соискание учёной степени кандидата искусствоведения на тему: «Н.Н. Ге. Идейно-худо-
жественная проблематика творчества». В основе её — изданная в Саратове монография. Несколько 
сокращена биографическая канва, заметно усилена концептуальность проблематики, предпринята 
попытка по-новому определить жанровую природу исторических композиций художника. Особо 
акцентировалась связь его творчества с художественными исканиями уже двадцатого столетия,  
впервые поставленная исследователем, намечена и «традиция Ге» в творчестве В. Чекрыгина,  
С. Романовича. «Связь Ге с искусством XX века в его предвидениях, его прозрениях, в жажде нрав-
ственного обновления, в трагически обострённом чувстве мира, в верно угаданной русским худож-
ником общей эволюции художественного языка. Интенсификация формы и цвета, экспрессивное 
упрощение, понимание деформации не как количественного искажения, а качественного преоб-
разования — эти и другие стороны искусства Ге — следствие утверждаемого им права на свободу 
выражения, протест против «гармонизирующего» искусства как духовной деятельности, игнори-
рующей жизненные драмы и трагическое несовершенство мира. 

Таким образом, родство Ге с искусством ХХ века преимущественно не в сюжетике и стилистике,  
а в свойственном русскому художнику чувстве мира и в вытекающем отсюда предвосхищении 
опыта будущего столетия, в косвенных отражениях его, в симптомах «мировой скорби», в новых  
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очертаниях трагического», — писал Э.Н. Арбитман в автореферате своей диссертации (С. 19).  
Концентрированно и обоснованно изложил он свои воззрения на творческое наследие художни-
ка и его воздействие на живопись XX века в статье «Нравственные искания Н.Н. Ге» (Искусство.  
1981. № 10), доступной широкому кругу специалистов. Некоторые аспекты, связанные с судьбой 
искусства Ге, занимали исследователя и в последующие годы: он обращался к ним в публикаци-
ях в столичных и саратовских изданиях. В альманахе «Панорама искусств» (Вып. 13-й, М., 1990)  
напечатана его статья «К истории экспонирования за рубежом картины Н.Н. Ге «Что есть истина»?  
В ней развит намеченный уже в монографии сюжет, который он находил знаменательным.  
И «как факт творческой биографии большого художника», и «как пример обмена художественны-
ми идеями». Но значимость этого сюжета видится ему и в ином: «в том, что социальные установки  
в потреблении искусства, как и типы его восприятия, характерные для нашего времени, в значи-
тельной мере родились и сложились в пределах прошлого столетия» (С. 327). Теперь уже, конечно 
же, позапрошлого. 

Другой сюжет, тоже обозначенный в монографии, Э.Н. Арбитман подробнее изложил в ста-
тье «Н.С. Лесков и Н.Н. Ге», опубликованной в межвузовском сборнике научных трудов (Лите-
ратурное краеведение Поволжья. Вып. 2. Саратов, 1999). Речь шла здесь о проблематике: Лесков  
и освободительное движение его времени, а конкретнее — Лесков и передвижники, реакция тог-
дашней демократической общественности на роман Н.С. Лескова «Некуда». Автор по своему обык-
новению рассматривал её в координатах большого Времени: «В исторической перспективе некото-
рые идеи лесковского романа «Некуда» выглядят иначе, чем они воспринимались современниками. 
В частности, утверждение писателя о том, что передовым людям в социальных поисках в условиях 
1860-х годов не на кого опереться, представляется сейчас трагическим предвидением. В современ-
ных обстоятельствах ожил лесковский термин «нетерпеливцы», которым он обозначил поспешных 
ускорителей общественного прогресса. Однако ответом на авторскую предвзятость в лепке отдель-
ных персонажей, антинигилистическую направленность романа и ернический тон был решитель-
ный приговор, а не спокойная полемика» (С. 14-15). С осмыслением духовного наследия Н.Н. Ге 
связана достаточно острая и глубокая арбитмановская статья «Художник М.В. Нестеров: Поиски 
духовной сущности», написанная, вероятнее всего, в конце 1980-х годов и явно предназначавшаяся 
для публикации. К сожалению, сейчас трудно судить, для какого из журналов Эмилий Николаевич 
готовил её и почему она не была опубликована. В ней достаточно убедительно показаны коренные 
различия религиозных исканий старшего и младшего живописцев, предопределённые как особен-
ностями мироощущения каждого из них, так и социально-историческими реалиями двух смеж-
ных, но существенно отличающихся эпох. Ничего не спрямляя и не упрощая, автор сумел показать  
сильные и слабые стороны каждого, причины их жизненных и творческих разногласий. Думается, 
что статья эта, публикуемая здесь впервые, будет встречена с интересом, как профессионалами, так 
и любителями искусства. 

В книге, в диссертации, в журнальной или сборниковых статьях Э.Н. Арбитман обнаружил 
своё глубокое знание творчества передвижников, их проблематики и эволюции от 1870-х к 1890-м  
годам. Связь с ними Н.Н. Ге и выраженная особость его творчества, явно несовпадающая с основной 
направленностью движения, выявлены наглядно и убедительно. Роль передвижничества в пробуж-
дении художественных запросов русской провинции прослеживалась им на примере экспонирова-
ния передвижных выставок в Саратове с учётом откликов прессы, дающих некоторое представле-
ние о реакции на них саратовской публики и возможного их влияния на местный художественный 
процесс. Эта статья была опубликована Э.Н. Арбитманом в четвёртом музейном сборнике (1977), 
последнем из скомплектованных и отредактированных им. «Передвижничество, — писал он, — 
сконцентрировало в себе высокую миссию служения, традиционно присущую прогрессивному  
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русскому искусству. Ни для одного этапа общественного развития не была характерна столь орга-
ничная слитность творческого самосознания с социальной психологией эпохи, определившей вы-
сокий гражданственный пафос передвижнического искусства, его всепоглощающую сосредоточен-
ность на решении вопросов окружающей жизни, важнейших социальных и моральных проблем. 
<…> Изучение «провинциальной» деятельности Товарищества добавляет существенные штрихи  
к живой и полнокровной характеристике передвижничества» (С. 34). С деятельностью этой группы 
мастеров связана и арбитмановская статья, посвящённая атрибуции картины Григория Мясоедова 
«Знахарь». К сожалению, она не была опубликована: при её обсуждении аргументы автора были 
признаны основным оппонентом недостаточно убедительными, и решено было отправить картину 
на технологическую экспертизу в Москву, где полностью подтвердилась версия о принадлежно-
сти картины Г.Г. Мясоедову. Так и числится в изданном каталоге русской живописи Радищевско-
го музея картина, поступившая сюда как работа кисти Клавдия Лебедева, ставшая затем полот-
ном неизвестного художника середины XIX столетия, произведением Мясоедова по атрибуции  
Э.Н. Арбитмана, с текстом которой ознакомиться впервые можно только в данном издании. 

С 1980 по 2001 год публикации Эмилия Николаевича по независящим от него обстоятельствам 
появлялись за пределами музейных изданий. Это были статьи об искусстве XIX века, а также очер-
ки о современных саратовских живописцах, публикуемые журналом «Искусство», альманахами  
«Советская живопись», «Панорама искусств», сборниками Московского института истории ис-
кусств, а также многочисленные рецензии в журналах «Волга» и «Новое литературное обозрение». 
Отдельные его статьи появлялись в малотиражных сборниках Саратовского университета и Сара-
товского педагогического института. Кроме статьи о Ге, он опубликовал в журнале «Искусство»  
№ 3 за 1985 год очерк жизни и творчества основателя Радищевского музея Алексея Петровича  
Боголюбова, где убедительно определил место художника в координатах отечественного и европей-
ского пейзажа его времени, объяснив и причины того «картинного» впечатления, которое оставля-
ют его пейзажные этюды: «Работы Боголюбова вводят нас в мир тонкой и глубокой художественной 
культуры. Следуя пониманию, что искусство не только воспроизведение и подражание, а интер-
претация, живописец добивается законченности впечатления не количеством деталей, а верностью 
целого» (С. 69). 

В этом же журнале № 3 за 1984 год появилась развёрнутая рецензия Арбитмана на книгу  
«А.И. Савинов. Письма. Документы. Воспоминания» (Л., 1983), посвящённую одному из родона-
чальников «саратовской школы», книгу, подготовленную к изданию сыном известного художника, 
профессором живописи Г.А. Савиновым. В отзыве этом проявились черты, характерные для всей 
достаточно обширной арбитмановской рецензистики: оценку издания он использовал как повод 
высказать и собственный взгляд на решаемые в нём проблемы. А творчество Александра Савино-
ва, художника и педагога, всегда представлялось ему необычайно интересным и по-своему очень 
значительным. Это вовсе не означает, что рецензент был недостаточно внимателен к тексту изда-
ния. Особенно он выделял написанный сыном А.И. Савинова очерк его жизни, который привлёк 
Арбитмана чертами, близкими ему самому: тем, что, по его словам, текст этот «соединяет точ-
ность лишённых всякой безаппеляционности оценок с богатством фактологии и яркостью реалий, 
которые, будучи безошибочно выделены, в исторической перспективе укрупняются и придают  
неповторимость ушедшей эпохе. И раскрывают образ интересного художника в контексте его  
времени» (С. 71). 

Внимание Эмилия Николаевича к местной художественной традиции, ощутимое уже в ранних 
публикациях, сохранилось до последних его дней. Любопытно, что явления сегодняшней художе-
ственной жизни Саратова он рассматривал с той же взыскательной серьёзностью, что и живопис-
ное наследие больших мастеров прошлого, ставшее классикой отечественного искусства. Впервые 
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это бросилось в глаза при обсуждении в конце 1970-х его статьи, посвящённой картине Анатолия 
Учаева «О земле». Сама интонация рассуждений о полотне сравнительно молодого тогда сара-
товского живописца, характер требований, предъявляемых ему, показались явно завышенными. 
Время показало правоту критика. Десятилетие спустя статья эта с известными поправками, кото-
рые внесла дальнейшая эволюция художника, была опубликована журналом «Искусство» (1990. 
№ 2) и казалась уже достаточно убедительной. То же самое можно сказать и об арбитмановских 
статьях, посвящённых творчеству других саратовских живописцев, хотя и написанных гораздо 
позднее, но опубликованных раньше — «Борис Давыдов» (Советская живопись. Вып. 8. М., 1986) 
и «Евгений Яли» (Советская живопись. Вып. 9. М., 1987). Лучшие из саратовских мастеров обре-
тали в его восприятии масштаб общероссийский, и это убеждение, подкреплённое пристальным 
анализом их искусства, передавалось читателям. 

Э.Н. Арбитман в публикациях о современных саратовских художниках всегда держал в памяти 
наследие выдающихся мастеров, стоявших у истоков местной традиции, творческий потенциал ко-
торых выводил их искусство далеко за её пределы. Он любил повторять, что провинциальность —  
понятие отнюдь не географическое. Его статья в сборнике «Мир русской провинции» (СПб., 1997). 
«Изобразительное искусство в художественном мире Саратова на рубеже XIX и XX веков» как раз 
и посвящена доказательству того, что «уровень искусства в Саратове той поры менее «провин- 
циален» — вопреки условиям среды, чаще всего неблагоприятным для его развития» (С. 124). Там 
же он сформулировал и один из парадоксов, рождённых раздумьями о своеобразии и законно-
сти понятия «саратовская школа»: «Если бы В.Э. Борисов-Мусатов, П.В. Кузнецов, А.Т. Матвеев  
и другие художники из Саратова не стали всероссийски известными мастерами, если бы значение 
их творчества, сохранившего свои индивидуально-стилистические оттенки и рельефно очерчен-
ную духовную содержательность, не вышло бы за пределы края, очевидно, бесспорность понятия 
„саратовская школа“ возросла бы» (С. 112). 

«К содержанию понятия „саратовская школа“» — так назывался его доклад на седьмых Бого-
любовских чтениях в Радищеском музее в апреле 2000 года, посвящённых 130-летию В.Э. Борисо-
ва-Мусатова. Э.Н. Арбитман обнаружил разночтения в самом толковании этого понятия, акцен- 
тировал роль П.С. Уткина в сложении долговременных черт саратовского пейзажа, показывал  
опасность стилизаторских попыток «возрождения» прерванной традиции. «Школа, в извест-
ном смысле ограничитель поиска. Будем вспоминать слова Гогена: «Система не рождает гениев»  
(С. 40). О малой плодотворности прокламируемого возрождения самозванно приватизированного 
творческого наследия выдающихся мастеров «саратовской школы» писал он и в статье «Традиция: 
трамп-лин или убежище?» (Саратовские вести. 1992. 15 сентября). «Подражательные искания», 
если воспользоваться терминологией Сергея Маковского, всегда настораживали его, он видел  
в них путь заведомо тупиковый. 

Пожалуй, наиболее развёрнуто своё понимание двойственной природы традиции Э.Н. Арбит-
ман изложил в своём буклете к выставке Андрея Мыльникова в залах краеведческого музея города 
Энгельса, проходившей в августе – сентябре 1997 года: «Традиция омертвляет творческую силу, 
нивелирует таланты, укорачивая их до уровня общеупотребительных образцов, ставит преграду 
творческому поиску. Она является опорой консерватизма. Но традиции-канону противостоит тра-
диция — аккумулятор духовного опыта человечества, которая обеспечивает непрерывность твор-
ческого процесса, устойчивость художественных форм и связанную с этим преемственность — как 
необходимое условие развития». 

Едва ли не последняя публикация Эмилия Николаевича — статья о другой генерации саратов- 
ских живописцев, — «Школа Н.М. Гущина», напечатанная в сборнике «Краеведение в школе  
и в вузе» (Вып. 4. Саратов. 1902), тоже посвящена проблеме бездумного или осмысленного осво-
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ения традиции. Николай Михайлович Гущин — художник-репатриант, вернувшийся на родину 
после второй мировой войны, оказал в 1950-е годы влияние на группу одарённых саратовских  
живописцев, условно именуемых гущинской плеядой. Отдельные произведения мастера, как  
и одного из его последователей (М.Н. Аржанова) были замечены Арбитманом ещё в 1960-е годы 
в написанном им разделе советского искусства путеводителя по музею (1969) и в предисловии  
к первому музейному альбому (1965). Специальная его публикация «Творчество Н.М. Гущина» по-
явилась в газете «Авторское право» 2 июля 1993 года. Концептуальная эта статья вызвала неодно-
значную реакцию, но, как и в случае с монографией о Н. Ге, обойти поднятые им проблемы, согла-
шаясь с автором или же возражая ему, не сможет уже ни один серьёзный и честный исследователь. 
Рассуждая о гущинской генерации саратовских живописцев, Э.Н. Арбитман в последней статье 
справедливо отмечал, что влияние мастера «имело широкий спектр оттенков — от усвоения его 
художественной системы до нерассуждающего подражания» (С. 41). Последнее виделось ему наи-
менее плодотворным. Исследователь был убеждён «в неоднозначности творческих потенциалов 
учеников Н.М. Гущина, как и в различии их творческих исканий и художественных результатов» 
(С. 42). Оказавшись в оппозиции к официальному художеству Саратова, эта группа живописцев 
развивалась как бы параллельно ему, не слишком часто пересекаясь с ним на областных выставках 
и оставаясь достаточно чужеродной преобладающему облику их экспозиций. И надо согласиться  
с автором, что «термин „школа Гущина“» «вряд ли точно или полностью передаёт смысл явления», 
что «менее всего это „школа“ в академическом смысле», что уместнее термин «круг», вернее выра-
жающий его. 

Здесь же он дал необычайно высокую оценку искусству безвременно ушедшего живописца сле-
дующей уже генерации художников, но связанного дружескими отношениями с младшим поко-
лением мастеров плеяды, прежде всего с Виктором Чудиным. Речь о Романе Мерцлине. Памяти 
мастера Э.Н. Арбитман посвятил статью «Не рассказчик, а аналитик и поэт» (Богатей. 1999. Сен-
тябрь). Говоря о невосполнимости такой потери для саратовского художества, он убеждал в пло-
дотворной действенности мерцлиновского искусства: «Его художественное наследие продолжает 
независимую от автора жизнь. Ему безошибочно можно будет предсказать и долголетие, и расши-
ряющееся воздействие, и благодарную память — всё это обеспечивается мощным эстетическим 
потенциалом». Эти слова относятся и к творческому наследию самого Эмилия Николаевича, тоже 
продолжающему независимую от него жизнь. Долголетие этого наследия обеспечено интеллек-
туальным потенциалом, искренностью и серьёзностью подходов к любым явлениям. Жизненное 
кредо учёного, нигде развёрнуто не сформулированное, читается в частых оговорках на страни-
цах его публикаций: «Наиболее заметной чертой А.В. Скворцова была внутренняя независимость, 
стремление оставаться самим собой и говорить своё. У него была позиция и начисто отсутствовала 
поза», — писал он в одной из рецензий (Заря молодёжи. 1985. 21 декабря). 

Уменье оставаться самим собой в самых непредсказуемых по своим последствиям обстоятель-
ствах было отличительной чертой Арбитмана-исследователя и Арбитмана-критика. Именно это 
обеспечило его трудам высокую оценку крупнейших искусствоведов и опасливое уважение сара-
товских художников. Он всегда стремился докопаться до сути, был озабочен только истиной, умел 
отрешиться от разного рода привходящих обстоятельств, её затемняющих. Конечно же, как и вся-
кий историк искусства, а тем более критик, он мог ошибаться, но он никогда не лукавил: арбитма-
новский отклик на чьи-то картины или книги часто бывал неожиданным, но, если вдуматься, был 
органичным для его мировоззрения, для понимания им задач искусства и роли художественной 
критики. Это ощущается в его газетных статьях о выставках полотен Татьяны Хахановой, Рифада 
Батаршина, Алексея Васильева или программной экспозиции возродителей саратовской школы 
«Белая роза», в откликах на вернисажи саратовских и энгельсских художников, в предисловиях 
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к каталогам выставок Р.Л. Лавриненко, А.Д. Панова или Я.Я Вебера, каталогу художественного 
музея села Покурлей, в буклетах к выставке А.И. Кравченко или А.А. Мыльникова и множестве 
других выступлений в прессе, связанных с художественной жизнью Саратовского края. 

Особенно много приходилось писать ему о многочисленных художественных выставках, с сере- 
дины 1990-х годов бесконечной чередой открывавшихся в залах краеведческого музея города Энгель-
са: выставок персональных, групповых, привозных и местных. Всюду он остаётся на уровне своего 
дарования и своей взыскательной строгости. У него нет просто отписок, «проходных» равнодуш-
ных публикаций. Так и в статьях-откликах на сегодняшние вернисажи, и в тех, которые посвящены 
памяти давно ушедших художников. К примеру, статья о художественном творчестве серьёзного  
исследователя, выдающегося археолога, ученика П.С. Рыкова, работавшего с Г.Г. Дингесом  
и А.А. Кротковым, много сделавшего для научного изучения истории поволжских немцев, одного 
из организаторов Центрального музея АССР Немцев Поволжья, создателя его художественного 
отдела, человека светлой жизни и трагической судьбы Павла Давыдовича Рау. К сожалению, опу-
бликована она в сильном сокращении: это тезисы выступления на конференции. 

На примере сохранившихся произведений учёного Арбитман стремился рассмотреть пробле-
му соотношения профессионального и непрофессионального искусства, показать связь работ  
П.Д. Рау с эстетикой немецкого экспрессионизма, проявившуюся ещё до экспонировавшейся 
в столичных городах и в Саратове Всеобщей международной выставки германских художников 
(1924—1925 гг.), отметить явное преобладание в его работах графического видения над живопис-
ным, дать общую оценку его творчества: «Художественное наследие П. Рау не поражает виртуоз-
ностью приёмов и ослепительностью техники — оно просто, серьёзно, искренне». (См.: сб. Эпоха 
бронзы и ранний железный век в истории древних племён южнорусских степей: Материалы меж-
дународной научной конференции, посвящённой столетию П.Д. Рау (1897—1930). Саратов. 1997. 
С. 18). Сочувственным пониманием отмечена арбитмановская характеристика трагического пред- 
смертного автопортрета П.Д. Рау, как бы смирившегося с ожидаемой своей судьбой. По какой-то 
неожиданной ассоциации вспомнился портрет самого Эмилия Николаевича кисти саратовского 
живописца Романа Мерцлина, обострённо-чуткий к душевному состоянию модели, пронзитель-
но-верный по характеристике, глубоко передающий драматизм внутренней жизни изображённо-
го. В нём ощутима затаённая терпкая горечь, но никакой примирённости в нём нет. 

Говоря о творчестве того или иного мастера, Э.Н. Арбитман не довольствовался только анали-
зом отдельных произведений: его занимало существо конкретной творческой личности. В статье  
«Графика Вячеслава Лопатина» (Богатей. 1998. Июнь), оценивая стремление художника най-
ти формулу личности портретируемых, он утверждал: «такое понимание своей задачи не терпит  
горячности и поспешности в работе и многое объясняет в листах Лопатина: отказ от выигрышных 
ракурсов, от атрибутов-подсказок, от лихости и подчёркнутого артистизма. Это напоминает труд 
учёного-исследователя, шаг за шагом идущего к истине». Последнее в его устах звучало высокой 
похвалой. Подобный путь исследователя, упорно и методично приближающегося к истине, на-
ходим в одной из лучших статей Эмилия Николаевича «А.П. Чехов и В.А. Серов», опубликован-
ной в Москве в 1990 году в сборнике «Типология русского реализма». Показывая недостаточность  
хрестоматийного сближения Чехова и Левитана, он настаивал на том, что важнее типологическое 
родство, основанное на близости творческих методов Чехова и Серова, а не дружеские контакты  
или тематические переклички. На его взгляд, «выявление принципиальных отличий Серова от  
Левитана есть путь приближения его к Чехову» (С. 190). Он отмечал многообразие «духовно-струк-
турных связей А.П. Чехова и В.А. Серова» (С. 192), справедливо полагая, что близки они и «по 
типу творческой личности», и мировоззренчески, и характером своего общественного поведения, 
и взвешенной трезвостью своего подхода к каждому конкретному человеку: «Чехова и Серова 
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выделяет незнаемая ранее мера непредубеждённости». (С. 202). За научную непредубеждённость 
Эмилий Николаевич ратовал всегда пропагандировал её, и, будучи по натуре человеком субъек-
тивным, как говорится, «выдавливал из себя по капле» любую предвзятость, априорный подход  
к трудам даже самого неприятного ему человека. И в наиболее негативных явлениях современного 
художества он стремился увидеть и некий позитивный смысл, понять их природу и перспективу 
возможного развития. И чаще всего это удавалось ему. 

Проблема современности в искусстве занимала его всегда, и, получив предложение от обще-
ства «Знание» подготовить на эту тему брошюру, он увлечённо взялся за работу. Конечно, напи-
сал совсем не то, что от него ждали: не бодрый отчёт о достижениях искусства социалистического 
реализма последних десятилетий, а рассуждения о пробуждении чувства историзма, о различии 
понятий «современное» и «злободневное» и ряде других существенных проблем. И в большей мере  
говорил о русских и зарубежных художниках прошлого, нежели о сегодняшних советских мастерах. 
То есть рассматривал современность как многосторонне обсуждаемую проблему, а не как рапорт об 
искусстве дня нынешнего. Отсюда и вывод: «Современность противопоставляется не прошлому,  
а мёртвому. Может быть современное чувство прошлого, как и заскорузлое, неживое чувство со-
временности». (Арбитман Э.Н. Проблема современности в изобразительном искусстве. М., 1979.  
С. З7). К чести редактора этой серии текст Арбитмана не был отвергнут, он сохранился в своей пер-
вооснове, хотя и был подвергнут некоторой корректировке в духе требований того времени, име-
нуемого ныне «застойным». Брошюра читается с интересом и сегодня, ибо была она в свою пору 
действительно современной, а не злободневно-своевременной. Наряду с проблемой современно-
сти искусства его занимала проблема прогресса в художественном творчестве. Он всегда настаивал 
на том, что прилагать к развитию искусства понятие прогресса по меньшей мере некорректно, ибо 
в противном случае Рубенс оказался бы выше Тициана, Энгр выше Рубенса, а Александр Гера-
симов выше Энгра. Специальное его исследование «Творчество и проблемы прогресса искусств»  
опубликовано в изданном в 1992 году Саратовским университетом сборнике «Философские  
вопросы теории творчества». 

В последнее десятилетие своей жизни Эмилий Николаевич особенно охотно писал рецензии. 
Писал он их изредка и раньше. Запомнилась превосходная рецензия начала 1980-х годов на до-
статочно сложную книгу Е.Б. Муриной «Проблемы синтеза пространственных искусств (очерки 
теории)» (М., 1982), написанная для очередного выпуска сборника «Советское искусствознание».  
Однако по причине политических претензий, предъявляемых тогда автору книги, рецензия не была 
опубликована. В 1990-е он обращался к этому жанру особенно часто. Публиковал их и в столичном 
журнале «Новое литературное обозрение» и особенно часто в саратовском журнале «Волга», кото-
рый обрёл на время в ту пору по-настоящему столичный уровень. Естественно, что он не прошёл 
мимо новой монографии о Н.Н. Ге  А.Г. Верещагиной, отмеченной, на его взгляд, «печатью иссле-
довательской робости», написанной как бы с позиций ушедшей эпохи. Достоинства её он видел 
в углублении представлений о раннем творчестве Ге, в доказательных утверждениях о влиянии на 
него современных итальянских мастеров и о знакомстве русского живописца с идеями импрессио-
низма. А главным недостатком то, что творчество этого живописца рассматривается вне основных 
проблем искусства его эпохи, что спрямлена сложнейшая проблема отношений Ге и Льва Толстого. 

Проблемы русского художественного зарубежья и его отношения с национальной художествен-
ной традицией заинтересовали Э.Н. Арбитмана в книгах Михаила Германа о живописце Оскаре 
Рабине и автобиографическом повествовании скульптора Эрнста Неизвестного «Судьба». Значе- 
ние «парижской школы», созданной в начале ушедшего столетия выходцами из разных стран,  
убеждающе осмысленное в книге Б.И. Зингермана, на взгляд рецензента, состояло в том, что жи-
вописцы эти, стремясь к обновлению традиционного искусства, своими новаторскими исканиями  
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и обретениями прославили город своей судьбы. Тематика его рецензий разнообразна: он привет-
ствует выход «Вопросов искусствознания» (1993), преемственно продолжающих традицию серьёз-
ных искусствоведческих изданий, давая оценку конкретному сборнику по проблемам художе-
ственного авангарда; рассуждает о достоинствах переизданной книги Эжена Фромантена «Старые 
мастера» или о книге А.А. Аронова «Золотой век русского меценатства», акцентируя отличия 
прежней бескорыстной благотворительности от нынешнего спонсорства; оценивает принципы 
отбора имён в биографическом словаре «Художники русской эмиграции»; рекомендует для чтения  
и просмотра книги талантливых искусствоведов Глеба Поспелова о художественной группиров-
ке «Бубновый валет» или Виталия Манина об Иване Шишкине и Аристархе Лентулове, альбом  
репродукций с произведений Бориса Григорьева. 

Особым его предпочтением пользовались искусствоведческие труды, исследующие движение  
художественного процесса на разных его этапах. К примеру, рецензируя книгу Г.Ю. Стернина  
«Художественная жизнь России второй половины XIX века» (М., 1997) или книгу Д.В. Сарабьянова 
«Русская живопись. Пробуждение памяти» (М., 1998), он получал не только пищу для раздумий  
о судьбах отечественного искусства, но также возможность профессионального тренинга и освежа-
ющий творческий заряд. Эмилий Николаевич получал истинное наслаждение от чтения таких книг, 
радовался им, как интересному собеседнику. Называя Григория Стернина искусствоведом-культу-
рологом, он хорошо понимал значение подобного определения, ибо сам в значительной мере был 
таковым. Понятна поэтому казавшаяся несколько неожиданной для Арбитмана его рецензия на 
книгу «Беседы с Шнитке» (М., 1994). «Эту книгу читаешь с неослабевающим интересом, не будучи  
меломаном, — писал он, — потому что её предметом являются не автономные задачи музыки  
(но и музыки тоже!), а общие проблемы мировоззрения и морали» (Волга. 1995. № 10. С. 169). 

Те же проблемы волновали его при чтении издания, посвящённого выставке «Берлин — Москва. 
1900—1950». Особое внимание уделено в его рецензии культурной политике двух тоталитарных  
государств, взаимная беспощадная критика которых ничуть не умаляла их типологической иден-
тичности: «Тоталитарные режимы враждебны самой сущности искусства, стремясь превратить 
его в простую „смазку“ для политической машины. За „роман“ с дурно пахнущей идеей запла-
тили многие интеллигенты» (Волга. 1996. № 10. С. 151). Тема эта для исследовательского интере-
са Э.Н. Арбитмана совсем не новая. Его диплом на историческом факультете СГУ был посвящён 
искусству нацистской Германии, и, как именовалось это тогда, «нездоровые аналогии», «искус-
ства» германского рейха с искусством сталинской поры сознавались им к началу 1960-х вполне 
отчётливо. Иллюзий у трезвомыслящего молодого историка не было уже тогда. А быть может,  
и раньше. Как не было и заблуждений по поводу того, какого рода историческая общность созда-
лась на одной шестой земного шара, и что собою представляет массовидный советский человек, 
образующий её. Поэтому вполне понятен его интерес к исследованию столь любопытного соци-
окультурного феномена, проделанному авторским коллективом под руководством Ю.А. Левады, 
и опубликованному в книге «Советский простой человек. Опыт социального портрета на рубеже 
90-х». (М., 1993). Это издание подтвердило с научной обоснованностью многие предположения, 
которые делались без каких-либо специальных социологических исследований на основе своего 
жизненного опыта, собственных горестных раздумий. Личные столкновения рецензента с тем, что 
именуют Системой, продиктовали ему раздумья о результатах её неутомимой деятельности: «Этот 
печальный для Системы итог получился благодаря целенаправленному уничтожению культурной 
элиты и лишению тем самым власти всякой культурной легитимности. Сама ставка на снижение 
способностей и запросов, принципиальная опора на посредственность и послушание сыграла  
с Системой злую шутку» (Волга. 1994. № 11-12. С. 169). 

Исследование последствий воздействия Системы на отечественную культуру привлекли  
Э.Н. Арбитмана и в исполненной сарказма книге Владимира Паперного «Культура два» (М., 1996). 



В С Т У П И Т Е Л Ь Н Ы Е   С Т А Т Ь И .   П Р Е Д И С Л О В И Я   И   П О С Л Е С Л О В И Я3 4 6

Отмечая, что, «будучи крайними в политике, творцы системы оставались консерваторами в эсте-
тике, и любое отклонение от привычного, идущего от XIX века, рассматривали как извращение  
и ненормальность», что настаивая на существовании неких аксиом, которые не следует превра-
щать в проблемы, они тем самым завели художественное творчество в тупик. «„Культура-2“ пыта-
ется соединить несоединимое: идеальный образец с принципами иерархии. Замечено, что с уско-
ренного размножения совершенства начинается распад системы», — писал он. И его прогнозы 
на будущее не отличались оптимизмом: «Книге В. Паперного суждена долгая жизнь; вызываемый 
ею интерес, увы, нельзя считать только историческим. Об этом пишет автор, которому не кажет-
ся привлекательной роль зловещего пророка» (Волга. 1997. № 1-2. С. 208). Эмилий Николаевич 
был чуток к историческим поворотам, и многое в ходе современного социально-общественного 
развития нашей страны, становления новой художественной ситуации внушало ему серьёзные 
опасения. Засилье массовой культуры виделось ему тревожным знамением времени, и он пытался 
донести это до читателей в газетных и журнальных статьях, до слушателей в своих лекциях. Этой 
проблеме была посвящена и самая последняя из них, прочитанная саратовским художникам за 
несколько дней до смерти. 

Уже говорилось, что к просветительской деятельности Арбитман относился с величайшей  
ответственностью и серьёзностью. Его лекторский репертуар не был обширным, но каждая тема 
раскрывалась им полнокровно, и суждения его были не только концептуальны, но и глубоко 
обоснованны. Поэтому и в рецензиях своих он охотно касался очень сложных тем, казалось бы, 
достаточно удалённых от основного русла его исследовательских интересов. К примеру, блиста-
тельно написанная, но совсем не популяризаторская, книга М.Н. Соколова «Мистерия соседства.  
К метаморфологии искусства Возрождения» (М., 1999). Среди его излюбленных лекционных тем 
были «Искусство Возрождения», «Рембрандт и голландское искусство XVII века», «Искусство  
и религия», проработанные им достаточно глубоко. И это свободное владение материалом облег-
чало ему восприятие текстов высокой сложности. В книге М.Н. Соколова его подкупали черты 
свойственные собственным исследованиям: стремление к пересмотру сложившихся и отвердевших 
представлений, кажущаяся неожиданность круга сопоставлений, живая связь эпох, как бы «про-
растающих» одна в другую. «Автор замечает, — писал Э.Н. Арбитман, — что гуманизм Возрожде-
ния должен был способствовать превращению портрета в ведущий жанр изобразительного искус-
ства, но этого не случилось, по мнению М.Н. Соколова, потому, что самоценный образ человека 
не высвободился из «тёмных веков», а совсем напротив — возник в тесном общении с ними, ведя 
своё начало от первобытного знака и средневекового изображения донаторов». В его рецензиях на 
самые замечательные книги никогда не было восторженного «захлёба» и неумеренных похвал, как 
бы уважительно он ни относился к их авторам. Но было иное, гораздо более ценимое настоящими 
учёными: понимание того, что они хотели своей книгой сказать, нередко обогащённое при этом 
собственными его раздумьями над поставленными ими проблемами. 

Нет нужды рассматривать буквально каждую его публикацию — будь то рецензия, газетная или 
журнальная статья: уровень профессионального мышления ощутим в любой из них. Сказано: каж-
дый работает на уровне своих возможностей — не может выше, но и ниже не может. Уверен, что  
и его публикации, здесь не помянутые, нисколько не снизят впечатления от исследовательского  
и художественно-критического потенциала Э.Н. Арбитмана. Порукой тому всегдашняя его взы-
скательная строгость к любой своей мысли, к каждой своей строке. 

Впервые в «Сообщениях Энгельсского краеведческого музея». Вып. 6. Саратов, 2004. 
В расширенном и дополненном виде как послесловие к посмертному изданию монографии Э.Н. Арбитмана «Жизнь и творче-

ство Н.Н. Ге». Волгоград, 2007. 
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Предисловие к сборнику стихотворений П.П. Шарова 
«С вершины холма» *

* Саратов: Изд-во Сарат. гос. тех. ун-та, 2013. 

История свидетельствует о том, что человек по-настоящему творческий, творит в любых обсто-
ятельствах, и часто вовсе не благодаря, а вопреки им. Поэтами люди, конечно же, рождаются, а уж 
потом — немногие ими становятся. Ибо талант — лишь необходимая предпосылка вызревания поэ-
тической личности, а состоится ли таковая — зависит от множества причин. Многое — от душевной 
биографии потенциального поэта, ибо она предопределяет безусловную жизненную достоверность 
сказанного им. Известно ведь: «Душа обязана трудиться…» У подлинных поэтов чаще встречается 
душевная анафилаксия, т.е. обострённая чувствительность, жестокое самоисследование, чувство 
душевного неуюта, нежели у ловких версификаторов, которые охотно и вполне успешно зани-
маются симуляцией творческих исканий. Саратовский поэт Павел Шаров — совсем не похож на  
человека, обласканного Фортуной: режиссировать собственную жизнь он явно не умеет и не хочет. 
В этом отношении у него в нашем городе есть трагические предтечи — Валентин Ярыгин и Алек-
сандр Ханьжов. Хочется верить, что он сумеет избегнуть их судьбы, ибо уже успел отчасти вписать-
ся в более широкий, чем только саратовский, современный поэтический контекст, стать голосом 
какой-то части (увы, не самой успешной!) своего поколения. 

Непреднамеренная социально-психологическая диагностика социума — важнейшая задача  
искусства. И душевная биография поэта, запечатлённая в его стихах, невольно становится вырази-
телем своего времени. Неповторимо-персональное переживание современности, эмоциональная 
реакция не столько на сами исторические события, сколько на житейские их последствия в обы-
денной жизни простого человека, делают его поэзию симптомом общественного неблагополучия. 

Обострённость социального чутья, разбуженного эпохой и обстоятельствами личной судьбы, 
оставляет от иных его строф ощущение душевного спазма, чувство безысходной горечи, способ-
ствует эмоциональной вовлечённости читателя в невесёлые раздумья о сущностных проблемах на-
шего нынешнего бытия. Возникает неконтролируемый подтекст, как сказали бы в советские време-
на. «Больной эпохи обнажённый нерв…» Сказано о Владимире Высоцком, но вполне приложимо 
ко всем по-настоящему искренним и честным поэтам различных времён. И в частности к Павлу 
Шарову. Особенности образного мышления и поэтического языка непреложно свидетельствуют 
об этом. Внешние биографические факторы опосредованно влияли на его поэзию. Он отличается 
особой памятливостью на переживания ранней поры и периода творческого становления. В его 
стихах немало зримых деталей запущенного и бесприютного быта городской окраины, цепляющих 
наше внимание — «избыток осязаемых примет» по И. Бродскому. 

Поэтические описания делают наглядным привычный пейзаж и сложившийся быт его жизни. 
Душевные травмы подростка обострили восприятие окружающей среды со всей неприглядностью. 
Отсюда неразрывная её слитность с переживанием поэтом нерадостной своей судьбы. 

Стоит прислушаться к шаровским эпитетам: хаос постиндустриальный, оголтелые районы, про-
летарское гетто заводской окраины, гудящая автострада, трёхглазый фонарь светофора, сирот-
ское подворье, облезлый подъезд, «липучие» перила, ухабистая дорога, мусорный ветер, дымно-сизое 
небо, дебелая луна, безвольный свет лампы, небо, брюхатое снегом, снег, облитый жалким светом, 
церковь сиротливая, однорукий крест подъёмного крана, испитой осветитель, заплывшие зенки,  
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охрипшая глотка, назойливая песня, ржавые мысли, нераскаянная вина, утраченное слово, рыбья 
душа, крупноблочная и панельная, мелкотравчатая и пустая улетевшая жизнь и даже космос, за- 
вшивевший звёздами. Примеры можно умножить. Окраинный топос рисуется чётко. Однозначная 
точность эпитета, его незатасканность, персональность употребления отличает настоящего поэта 
от самых мастеровитых версификаторов, ибо правду личных ощущений не заменишь изощрённой 
их имитацией. 

Единственность поэта в том и состоит, что повторить его невозможно. Сама материя стиха  
индивидуальна. А эпитет — индикатор её неповторимости. Заштампованные патетика и любовная 
лирика полны обезличенных, трафаретных эпитетов, которые не служат ни смысловой уплотнён-
ности текста, ни его обострённой эмоциональности. Вспоминается изумление А.П. Скафтымова, 
прочитавшего в тексте некого биолога, что «розы имеют определённую окраску и растут из ïîäî-
áàþùåé почвы». Особенный стиль поэтического мышления не терпит такой обезличенности, ибо 
он нередко выявляет духовную и эстетическую природу таланта. В эпитетах Шарова нет какой-то 
демонстративной оригинальности, нарочитого изыска — лишь правда конкретного ощущения.  
А ведь именно эпитеты, гружённые смыслом и чувством, дают энергию всему тексту, тогда как  
чисто украшательские его расслабляют. Вообще стилистика этого поэта вполне традиционна,  
а строй мышления и чувствований абсолютно современный. 

Он вовсе не стремится стать ниспровергателем традиций. Синдром непременной формальной 
новизны его как будто не затронул. Бутафорская современность и щеголянье модными словечка-
ми ему чужды. И это при том, что и общий культурный багаж, и уровень чисто профессиональной 
подготовки у Павла Шарова достаточно высоки. Оберегая суверенность своего душевного, а, стало 
быть, и поэтического мира, он при этом открыт любым веяниям, которые созвучны ему. Не избега-
ет того, что именуют «вибрацией времени», и эмоциональной вовлечённости в события сегодняш-
ней литературной жизни. Поэзия Павла Шарова — напряжённый, иногда несколько взвинченный 
монолог, обращённый разом и к себе, и к читателю. Это открытый и откровенный выплеск эмо-
ций, пристрастный суд над жизнью и над собой. Стихи его откровенно исповедальны, основаны 
на эмоциональном порыве. При этом ритмическая композиция их крепко сбита и прочно слажена. 
Они напоминают отшлифованные тексты молитв. А что поэзия — это как бы светская молитва, 
давно известно. 

Поэт, обладающий врождённым иммунитетом к фальши, в своём исповедальном рвении беспо-
щаден к жизни, к мирозданию, но более всего к самому себе. Свободные переходы от микрокос-
ма души к межпланетному макрокосму говорят о глубокой укоренённости его поэзии в традиции  
отечественной философской лирики. А беспощадный суд над собой — естественный путь духов-
ного очищения и душевной озарённости. Невольно вспомнились строки одной из его саратовских 
коллег: «Но грешникам, жаждущим ада, дарован особенный свет». И мне, тотальному скептику, 
этот «особенный свет» очевиден. Гораздо труднее внятно определить эти самые его особенности. 
Что-то проясняет талантливое чтение поэтом собственных стихов: верная интонация выявляет  
и потаённый смысл текста. В авторском чтении возникает и то, что Варлам Шаламов называл «про-
веркой на звук». Да и у самого Павла: «…а по призванью поэта в звуки я поверил…» В звучащем 
слове чётче выявляются ритм и мелодии стиха. Авторское чтение помогает поэту непосредственнее 
ощутить живой отклик слушателей. А публикация даёт возможность не только максимально рас-
ширить читательскую аудиторию, но и создаёт условия неспешного и углублённого постижения, 
проверки сегодняшней своей реакции последующим перечитыванием полюбившихся текстов. 

Не все люди нашей прагматической эпохи, времени окончательно изжитых иллюзий, пора-
жены исторической и социальной амнезией, не все барахтаются во всемирной сети и неумеренно 
восторгаются разнообразнейшей попсой — находятся и такие, кто тянется к настоящему искусству, 
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кто готов к нелёгкому труду сотворчества с поэтом, слушая или читая его стихи. Их, увы, немно-
го. В атмосфере почти полнейшего общественного равнодушия настоящему поэту жить нелегко.  
Но каждый обязан, не теряя деятельной надежды, продолжать свой путь. И должен помнить, что 
он «в цепи великой хрупкое звено» (Борис Рыжий). Не им начата эта цепь, не им и закончится.  
А мы, памятуя о хрупкости звена, призваны сделать всё возможное, чтобы на нём она не порвалась. 

Роман Мерцлин: живопись, графика * 

* Вступительная статья к альбому-моногпафии произведений художника. 
Саратов, 2013. 

«У настоящего художника его субъективное восприятие мира соответствует правде жизни». Это 
замечание Владимира Фаворского во всей полноте подтверждено короткой, но необычайно на-
сыщенной и плодотворной творческой жизнью замечательного живописца Романа Викторовича 
Мерцлина (1950—1999), оставившего глубокий след в художественной культуре Саратова — горо-
да заметно выделяющегося в российской провинции своей богатейшей живописной традицией.  
Существенно меняясь и трансформируясь, она сохранилась в какой то степени до настоящего вре-
мени. И Роман Мерцлин, несмотря на отсутствие прямой преемственности c искусством саратов-
ских предшественников, всегда оставался в самом подлинном смысле этого слова её носителем. 

Искусство этого мастера получило настоящее признание только на рубеже 1980—1990 х годов.  
Его полотна были закуплены рядом художественных музеев, включая Третьяковскую галерею  
и Государственный Русский музей. Они представлены во всех музеях Саратова, а также во мно-
жестве картинных галерей и частных собраний России, Франции, Литвы, Украины, Израиля, 
США, Канады, Германии, Бельгии, Голландии. Признание не было слишком запоздалым: настоя-
щую силу художник набрал как раз к середине 1980-х. Но оно выпало на годы уж очень тревожные  
в жизни нашей страны. Да и здоровье самого Романа Мерцлина было к этому времени уже в зна-
чительной мере подорвано. 

Как художник он развивался достаточно органично, поэтапно осваивая лучшие традиции  
отечественной и зарубежной изобразительной культуры: московского пленэризма рубежа XIX—
XX столетий, светоцветовых открытий Павла Кузнецова, сезаннистской цветопластики в фальков-
ском её варианте. Ему были интересны искания Константина Истомина, Павла Кузнецова, Роберта 
Фалька, Марка Шагала, Хаима Сутина и Мориса Утрилло. Впитывая и претворяя это богатство, он 
делал его своим. «Кто не следует традициям, рискует остаться эпигоном». Мудрость этого бунюэ-
левского парадокса была вполне внятной для Романа Мерцлина. 

Сам я с его искусством познакомился лишь во второй половине 1970-х. И скорее случайно: 
меня привели в крохотную его квартирку на Вольской улице две сотрудницы Радищевского музея, 
которым Роман, несомненно, очень нравился. Поразили невероятная теснота помещения, где он 
жил с семьёй и работал, множество картин последних двух-трёх лет, но главное — творческая зре-
лость довольно ещё молодого, но уже вполне состоявшегося художника, обладавшего своей образ-
ной поэтикой, чего не бывает ведь без собственной, лично выношенной темы. Меняясь в оттенках 
настроения, она осталась для него пожизненной. Мерцлин уже тогда обрёл не только сквозную тему 
всего своего творчества, но и собственный голос, неповторимые интонации, стал самим собой,  
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переболев многими влияниями. Впрочем, «переболев» это не совсем точное слово: у него никогда 
не было пафосного увлечения чем то одним, зацикленности на нём. Он довольно равномерно,но 
очень избирательно впитывал нужные ему влияния — как отечественные, так и зарубежные. 

Это был художник с достаточно основательной профессиональной и общей культурной базой, 
далёкий от теоретизирования, но работающий сознательно. При этом скорее интуитивно, нежели 
чисто рассудочно. Живописец, обладающий развитой душевной и духовной зрячестью и абсолют-
но чуждый тенденциозности любого толка и любой направленности. 

Вскоре после нашего знакомства Мерцлины путём родственных обменов переселились в куда 
более просторную квартиру на улице Сакко и Ванцетти, много ближе к музею. Одна из комнат 
стала мастерской Романа и местом едва ли не ежевечерних сборищ, где постоянно встречались 
«физики и лирики» разных возрастов и должностных состояний. 

Здесь сталкивались относительно благополучные диссиденты с порядком уже покалеченными 
«отсидентами», здесь звучали крамольные политические анекдоты, здесь обменивались самизда-
том и тамиздатом, читали стихи и пели под гитару бардовские песни, сюда приводили заезжих 
гостей — от полулегальных тогда столичных литераторов, до вполне респектабельных искусствове-
дов разных городов с научных конференций в Радищевском музее. Историки отечественной куль-
туры и социопсихологи когда нибудь осмыслят причины массового появления в 1970—1980 годы 
подобных квартирных клубов раскованного и безоглядного общения и существенные отличия их 
от куда более замкнутых, чисто приятельских кухонных посиделок шестидесятников. В тогдашней 
жизни всё складывалось как бы само собой, без чьих бы то ни было видимых усилий, но центром 
притяжения, вне всякого сомнения, был именно хозяин. И вовсе не безразличным было для каж-
дого из приходящих сюда его искусство. 

Чем же так привлекали столь многих и столь разных людей невесёлые эти полотна? Прежде 
всего, своей поэтической достоверностью, осязаемостью передаваемого чувства, способностью 
художника и увидеть, и пережить то, что близко обыкновеннейшим его современникам, кото-
рым тоже не так уж легко и просто «вытерпеть жизнь». Уставшие от лживых деклараций, люди 
инстинктивно тянулись к правде. Они оценили мужество живописца, сумевшего воссоздать наше 
тогдашнее бытие во всей его неприглядной достоверности. В поле духовного притяжения мастера 
попадали многие молодые художники, искусствоведы, литераторы, актёры, музыканты, коллек-
ционеры и просто любители живописи. Его квартира стала местом постоянных встреч не анга-
жированной властью интеллигенции города. Здесь в совершенно свободном (порою, достаточно 
богемном) общении обсуждались кинофильмы спектакли, картины, и книги, здесь спорили до-
вольно раскованно не только об искусстве, но и о политике, сберегая «душу живу» от казённой 
«обязаловки» и навязчивого официоза. 

К середине 1980-х эти сборища становились всё более многолюдными и шумными. Нередко 
они переходили в импровизированные застолья, порою весьма затяжные, но не тягостные, с до-
статочно подвижным составом участников, которые могли в течение одного вечера полностью 
смениться.Меня всегда удивляла «помехоустойчивость» Романа: казалось, что у него постоянно 
толчётся народ, но это как будто не мешало появлению всё новых и новых полотен. Чаще всего от-
решённо-созерцательных, требующих тишины и глубокой сосредоточенности. Многие участники 
этих застолий стали моделями мерцлиновских портретов. Но увидены они художником вовсе не  
в разгаре дружеской пирушки, а как бы наедине с собой. И, как правило, с неким горьковатым 
предзнанием ожидающей их судьбы. Роман был человеком завидной цельности жизненного  
и творческого поведения. Все его притязания ограничивались в сущности только одним — изо 
дня в день, из месяца в месяц писать за картиной картину. И эта всегдашняя готовность к творче-
ству (точнее, неутоляемая потребность творчества, одержимость им) примиряла его со многими  
превратностями судьбы. Но в живописи его не было примирения с неблагоустройством жизни. 
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Роман в те годы был в напряжённом поиске, но уже к концу 1970-х он обрёл своё художествен-
ное лицо. Зрелость укрепляет в художниках неповторимое и делает всех их несхожими. А предше-
ствующих этапов становления мерцлиновского искусства мы и не знали: они прошли незаметно 
даже для близких друзей. Многие только годы спустя (а иные уже по смерти художника) впервые 
увидели ранние его этюды и картины. 

Смерть, отнимая у нас настоящего художника, возводит на иной уровень восприятие и осмыс-
ление его творческого наследия. И не только в оценке масштабов дарования и в понимании на-
правленности и качества его искусства. Ушедшие годы несколько смягчают для зрителя остроту 
реакции мастера на злобу текущих будней, высвечивая в образном строе его полотен более суще-
ственные и устойчивые черты. Актуальность звучания ослабляется, усиливается непреходящее, 
«вечностное» их начало. Не зря ведь сказано: «Со смерти всё и начинается…» Начинается самосто-
ятельное, независимое от сиюминутных намерений автора бытие созданных им картин в большом 
Времени, где происходит неторопливое вхождение их в жизнь следующих поколений, которым 
они откроются, быть может, иными качествами, недоступными нынешнему их пониманию. Нам 
же дано свидетельствовать об их восприятии современниками. 

Уходит на задний план и ореол гонимости художника, своеобразно выражавшего своим твор-
чеством противостояние застойному существованию: живопись начинает оцениваться, прежде 
всего, в собственных своих достоинствах, а не как своеобразное выражение гражданской позиции. 
Последняя, безусловно, остаётся, но уже не столь настойчиво акцентируется, как прежде. Его про-
изведения всегда были многозначны или, как выражаются ныне, «полиассоциативны». И в этой  
волнующей изменчивости их восприятия — залог неувядающего очарования мерцлиновских по-
лотен. 

Сам художник никогда не хотел, чтобы его работы воспринимались образной публицистикой. 
Он чурался конъюнктурного тематизма, какой бы направленности тот ни был. Словно предчув-
ствовал, как быстро девальвируется интересность запретного, когда оно становится разрешённым, 
если это, некогда запретное, не обладало подлинной эстетической значимостью. «Преходящая 
злободневность диссидентства уступала место осознанию не подверженных конъюнктуре соб-
ственно художественных ценностей», — размышлял об этом в конце 1990-х Григорий Островский. 
Он был восхищён живописностью мерцлиновских полотен зрелой поры: «Отличный живописец! 
Без дураков!» (Письмо января 1986 года). Конечно же, столь высокое их качество было достигнуто 
мастером не в одночасье. 

По окончании художественного училища Роман с женой недолго жили в Карелии. Как то он 
показал целую стопку довольно крупных натурных этюдов этого периода. По живописи они были 
красивы, крепко скомпонованы, хорошо передавали особенности ландшафта и состояние мотива, 
но угадать в них Мерцлина зрелой поры было не так уж просто. Настоящим колористом Роман, 
конечно же, стал не сразу, а художником, видимо, родился. Но до собственной песни ему ещё пред-
стояло доработаться. 

Художественный уровень этих ранних пейзажей, ещё лишённых выраженной авторской ин-
тонации, был уже достаточно высоким. Сказывалось не столько училищное, очень всё таки сред-
нее образование, сколько самообразование и творческое взаимообучение в активной увлечённой 
группе товарищей по мастерской, регулярное посещение Радищевского музея, саратовских и сто-
личных выставок. Возникла озорная идея — подготовить из этих натурных этюдов экспозицию 
псевдонима, чтобы ранние работы мастера старшие коллеги поставили в пример порицаемой тогда 
зрелой живописи Романа. Жаль, что задумка эта не реализовалась: уверен, что услышали бы нема-
ло забавного и поучительного. 

Следующим этапом был, говоря условно, цикл степных пейзажей, нередко осложнённых 
жанровым призвуком: сбор картошки или смородины, весёлая свадьба, катящаяся от села к селу.  
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Видимо, подобные мотивы возникли под впечатлением увиденного во время поездок на «шабаш-
ку», то есть оформление деревенских клубов, правлений колхозов. Этих картин сохранилось совсем 
немного. В некоторых из них ощутим отзвук тогдашнего увлечения молодым художником творче-
ским наследием Павла Кузнецова и Мартироса Сарьяна их зрелой поры. Энергично фрагменти-
рованный ракурсом кусок заволжского ландшафта воспринимался как часть безбрежного миро-
здания. Распахнутость пространства очень способствовала этому. Пронизанные светом «странным  
и заветным», мерцлиновские степные пейзажи обретали тот привкус «вечностного», который был 
присущ живописным произведения этих великих мастеров. 

Ближе к концу 1970 х годов Роман Мерцлин сосредоточился преимущественно на городских 
пейзажах. «Пейзаж — сложный носитель возможностей пластической интерпретации эмоций», — 
полагал Сергей Эйзенштейн. Мерцлиновские пейзажи подтверждают это сполна. Они довольно 
просты по исходному мотиву и необычайно сложны по богатой оттенками гамме эмоций, которые 
непроизвольно пробуждают в зрителе. Всегда удивляешься их совершенно затрапезным мотивам, 
легко узнаваемым и вместе с тем как-то неожиданно увиденным, поэтически преображённым.  
Появление таких его пейзажей на выставках конца 1970-х годов говорило о рождении самобытного 
мастера со своей выстраданной темой. Они явно звучали диссонансно основному тону экспози-
ций тогдашних саратовских выставок. Его городские элегии, написанные в апогее эпохи застоя, 
выражавшие удушливую её атмосферу и разом противостоящие ей, выделяли Романа Мерцлина  
среди местных живописцев. Ведь любая свобода нерегламентированного творчества до самых  
почти 1990-х казалась угрозой власти. Черты эти в его творчестве усиливались, и почти до конца 
1980-х годов они оставались заметно преобладающими. Без публицистической надсадности, без 
демонстративной задиристости он стал выразителем характерных настроений и чувствований той 
поры. И, очевидно, совсем не случайно ему так полюбилась в ту пору горьковатая проза Юрия 
Трифонова. 

«Проверено: честному сердцу укрытья от времени нет…» А Роман — как раз и был художни-
ком такого сердца, чуткого и отзывчивого на горести и боли людей. Он никогда не осуждал, не 
обличительствовал. Просто ему хотелось возможно достовернее передать с помощью красок свой 
собственный душевный опыт. 

Стилистически его картины были вполне традиционны и при этом ни на кого не похожи. И не 
только выбором мотивов, колоритом, своеобразием авторской манеры письма, но более всего — 
особенностью интонации, чаще всего минорной, иногда отрешённо меланхолической. Мандель-
штамовское «я слушаю сонаты в переулках» именно в эту пору стало главной темой мерцлиновско-
го искусства, если у живописи бывает в привычном понимании «тема».

Когда внимательнее присматриваешься к иным из его полотен, понятнее становится замеча-
ние Марины Цветаевой: «Тема в живописи — ничто, ибо тема всё, нетемы нет». Смысл этого пара- 
докса в том, что темой живописца становится дом или дерево на фоне неба, но такой внешний 
мотив едва ли объяснит пронзительный лиризм таких картин, в которых наглядно-чувственное, 
живописно-осязаемое насыщается высокой духовностью. 

Его работы не сводятся только к правдивому воссозданию цветового переживания мотива. 
«Цвет — дело вкуса и ощущений, но надо иметь за душой ещё кое-что — то, что вы хотите выска-
зать; без этого всё теряет смысл», — утверждал один из основоположников французского импрес-
сионизма Эдуард Мане. Мерцлину всегда было, что сказать людям, он не таил своего отношения  
к увиденному. Выражал он его совершенно естественно, с чувством внутренней свободы — без осо-
бого нажима, но очень искренне и вполне откровенно. А ведь, согласно Михаилу Бахтину, «отно-
шение автора к изображённому всегда входит в состав образа. Авторское отношение — конструк-
тивный момент образа». 
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Реакция на его картины не была однозначной: их образный мир побуждал к нелёгкому разду-
мью. Наряду с высокой оценкой своих живописных достоинств такие полотна встречали, порой, 
резкое неприятие. Поляризация мнений не была случайной: образный мир художника никого не 
оставлял равнодушным, задевая какие то болевые точки души. Представленный в экспозиции, как 
правило, одной или двумя работами, Роман Мерцлин оказывался чужеродным преобладающей 
атмосфере тогдашних областных выставок и не очень то понятым в своей собственной специфи-
ческой сути. 

Художник нуждался в более широком одновременном показе своих произведений. На неболь-
ших его персональных выставках середины 1980-х годов глубже раскрылся образный мир этого 
живописца, отчётливее проступили и преобладающая тональность его искусства и содержатель-
ный смысл его живописных исканий. Только в показанных вместе достаточно обширных циклах 
характерных его полотен выявились и масштаб дарования, и драматическое звучание основной 
темы художника: по-трифоновски сдержанная скорбь этих просветлённо-печальных городских 
мотивов. 

От мерцлиновских полотен уходишь с нелёгким сердцем Ощущение душевного дискомфорта, 
бесприютность убогого быта, глухие позывы дать выход наболевшей тоске передавались им без 
всякой надсадности, но очень откровенно и убедительно. «Подворотня изнутри», — так лаконично 
определила мотивы этих полотен юная зрительница. И тут же заговорила о необыкновенной их 
притягательности. Ощущения эти к той поре давно уже были освоены поэзией и прозой, музыкой, 
театром и кино. А в живописи они всё ещё казались неожиданными и, словно бы, незаконными. 
Не случайно эту «невысказанную ноту понять и услышать сумел» сравнительно молодой худож-
ник, представитель поколения, только ещё утверждающегося в советском искусстве тех лет. 

Многих вполне благополучных людей его полотна шокировали правдой непривычных эмоций, 
открытостью беспокойства, тревожным опытом собственной неизбывной душевной боли. Легко-
весный оптимизм пугается жизненных диссонансов, моральная глухота немыслима без фальшиво-
го прекраснодушия. Оберегая наш и собственный свой покой, иные изображали действительность 
в сугубо идиллических тонах, старательно избегая горестных переживаний и тягостных раздумий. 
Мерцлина часто корили нарочитой болезненностью творчества, сугубым пристрастием к задвор-
кам жизни, культивированием негативных эмоций. Но едва ли можно сомневаться в его искрен-
ности. Не зря сказано, что, если в жизни шарлатаны симулируют болезни, то в искусстве — исклю-
чительно здоровье. Особенно в эпохи принудительного ликования. 

Жестокую тему города породили тревожные предчувствия мастера. Здесь вовсе не смакование 
распада, а горечь, вызванная им. «Констатация безотрадного факта не является апологией без-
отрадного факта», — как справедливо заметил когда то очень ценимый художником саратовский 
поэт Валентин Ярыгин. Мерцлин стал живописцем по-настоящему социальным, хотя пресловуто-
го «социального заказа» никогда не принимал. Он показывал действительную жизнь, какой видел 
её, а вовсе не такой, как ей предписывалось выглядеть в экспозициях «рапортующих» отчётных 
выставок. Это был художник тогдашнего реального социализма, а не социалистического реализ-
ма. Потому он не вписывался в общий поток официально признанного и насаждаемого искусства.  
Для конъюнктурного официоза такой реализм был опаснее дерзких формальных исканий аван-
гарда. По своей образной напряжённости его вполне традиционные полотна ничуть не уступают  
работам иных отчаянных экспериментаторов, обладая при этом силой воздействия на самых раз-
ных зрителей. Ибо здесь не внешние приметы подлинного реализма, а он сам. 

Художник показывал «действительную действительность», а не принаряженное подобие её.  
Он честно фиксировал затянувшийся социальный распад, отчётливо видимый в запущенном состо- 
янии окружавшей его городской среды. Город, показанный им, вовсе, не какой то нарочито  
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измышленный «Мерцлинград», а вполне реальный и легко опознаваемый Саратов. В те годы  
городской пейзаж принято было изображать иначе, чем это делал Роман Мерцлин: либо разъез-
женные колеи, самосвалы с бетоном, огромные краны и груды кирпича новостроек, либо сло-
жившиеся ансамбли парадных улиц с нарядной и вечно спешащей толпой, либо патриархальная 
добротность ухоженных особнячков, либо торжественная представительность памятников архи-
тектуры, не зря охраняемых законом. Часто мелькали могучие корпуса заводов, коптящие трубы 
ТЭЦ, панорамы огромного порта, запутанная рельсовая сеть подъездных путей. Ракурсы самые 
разные, а интонации довольно схожие. Мерцлин же не вписывался в общий поток. Он, безуслов-
но, поэт города. Но совсем не урбанист. В его картинах не было и тени пассеизма, налёта модного 
«ретро», ностальгии об исчезающем былом. Он писал архаизмы городской среды, те самые «недо-
снесённые дома», которые когда то казались её украшением, но безвозвратно утратили нарядный 
и горделивый вид. 

Это были не просто «уходящие объекты»: обшарпанные и выцветшие фасады, захламленные 
сумрачные дворы рождали ощущение давно обжитого и ставшего таким неуютным пространства. 
Его город выглядел не нарядной декорацией, а реальной средой обитания со всем её затянувшим-
ся неблагоустройством, с острым ощущением именно современного, совершенно особого, чисто 
городского одиночества: «Есть в этом мусорном пейзаже  /  Какой то тягостный секрет». Мерц-
линовские «кривоулочки пустые», скособоченные старые здания и деревья, разбитые тротуары, 
покосившиеся столбы, затрёпанные вывески, корявые деревья проникнуты переживанием всей 
несуразицы нескончаемо длящейся мистерии судеб людских, повседневного нашего существова-
ния. И в каждой из подобных картин ощутимо то, что Михаил Пришвин то именовал «веществом 
правды». Им безоговорочно веришь. Передать это в слове почти немыслимо. Все ощущения, все 
интонации при этом невольно спрямляются и слишком огрубляются: подробный обсказ просто 
убивает их. Разве что музыка или поэзия внутренней мелодией своей могли бы навеять сходное 
настроение и ассоциативно раскрыть образное содержание такой живописи. 

Глядя на тогдашние его полотна, осознаёшь, что во все времена понятие «современность» куда 
сложнее однозначной бравурно-оптимистической или однозначно обличительной его трактовки. 
Вспомнилось давнее определение этого понятия, данное ещё Евгением Замятиным: «Современное 
стоит над сегодняшним, оно может диссонировать с ним, может показаться близоруким — пото-
му что оно дальнозорко». Мерцлин никогда не пытался ничего нарочито осовременивать, как то  
выпятить и акцентировать броские приметы текущего дня. Он просто научился смотреть при-
стально и честно, передавая не внешнюю только видимость, а глубинную суть наблюдаемого им 
городского мотива. 

Он умел увидеть то, что таится за фасадами стареющих зданий, за оградами глубоких сырых 
дворов, где время накопило осевшую здесь людскую тревогу и горечь. Отсюда такая жизненность 
его картин, способных тревожить и волновать не только современников, но и свидетельствовать 
грядущему о скрытых болевых точках давно уже минувших дней. 

В его пейзажах бросалось в глаза явное их между собою родство: не столько похожесть архи-
тектурных объектов, сколько единство способа их восприятия, Картина становилась образным 
эквивалентом не только действительных качеств мотива, но и переживаний живописца, очень уж 
по особому воспринимающего мотив. Во всяком случае, «внушения натуры» играют у него, хотя  
и важную, но не первенствующую роль. Сегодняшние её внушения. 

В искусстве Романа Мерцлина никогда не было предвзятого умысла или выраженной тен-
денции. Всегда он следовал завету необычайно ценимого им живописца Роберта Фалька: «Быть 
беспощадно конкретным в чувстве». Как и всякий художник, он воссоздавал неприглядные моти-
вы творчески преображёнными, но всегда с ощущением их непосредственной жизненности. Про-
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тиворечия здесь нет. Ибо утверждая, что любой из этих пейзажей Мерцлина — результат прямого 
и непосредственного видения, следует помнить, куда постоянно направлен его взор, и задуматься, 
отчего это именно туда он направлен. Так уж сфокусирован был глаз живописца, что старый центр 
города стал для него своего рода «духовной окраиной». 

Но ведь это и реальная топография его детства и юности, сформировавшая такое ощущение. 
Само тогдашнее её видение, столь явно подчиняющее себе конкретный мотив, подсознатель-
но корректировалось эмоциональной памятью, той суммой определённого рода впечатлений от 
различных состояний множества сходных мотивов, среди которых он вырос и возмужал. С ран-
них лет запали они в его душу и глубоко укоренились в ней. Отсюда и преодоление дистанции, 
некоего средостения между художником и мотивом, органичное слияние в его творчестве струи 
объективной, непосредственно-натурной, и субъективно-лирической, тревожной и тревожащей, 
окрашивающей память о нём в светлые, но и печальные тона. Патина неблагополучия на облике 
ветшающих зданий, разбитых мостовых, неуютных дворов даёт ощущение не только запущенной 
городской среды. Это «интонационный адекват» эпохи, где нет обличительной проповеди, но есть 
честный рассказ о виденном и пережитом. Деградирующий социум агонизирующей империи не 
оставил его равнодушным. 

Картины Мерцлина не производят впечатления буквально списанных с натуры. Задача архи-
тектуру показать здесь только сопутствующая. Главное же в другом — выплеснуть острое пережи-
вание, владеющее автором. Есть в его городских пейзажах подлинная исповедальность, совсем не 
демонстративная, скорее даже застенчивая. Кривые улочки и глухие дворы, скособоченные здания 
и корявые разлапистые деревья, увиденные не только глазами, но и внутренним взором, пережи-
тые духовно, выдают напряжённую работу его мысли и чувства, несут отпечаток очень уж субъ-
ективного восприятия. Это действительно — «пейзаж души», рама для невидимого автопортрета 
живописца. У Мерцлина важны не столько сами мотивы и даже не столько условия их воспри-
ятия, сколько то, что заставляет его выбирать и выискивать их, — жизнеощущение художника. 
В процессе «выращивания образа» он подвергает натурный мотив существенной трансформации: 
меняет в нужном ему направлении пейзажное состояние конкретного городского мотива, убирает 
иные детали, которые начинают казаться ему раздражающе лишними, что-то перекомпоновывает 
или изменяет. И хотя он приходит к этому скорее чисто интуитивно, преодоление иллюзорного 
восприятия всегда идёт очень целенаправленно: художник убеждает нас не лёгкой узнаваемостью 
места, а силой эмоционального воздействия своей живописи. Наличие сквозной внутренней темы, 
настойчивые повторения сходных мотивов (не вполне идентичных, но очень близких и сродных!), 
общий эмоциональный настрой достаточно обширного цикла, конечно тоже, не случайны. Это 
результат устойчивого жизнечувствования. Нравится ли оно кому то или нет — разговор особый, 
сомневаться же в его наличии невозможно. У Мерцлина был свой мир, и у него было о чём сказать 
людям. 

Гуманистическая боль о человеке, сопереживание печалям и радостям неприметных людей — 
вечная тема искусства. И каждый раз она проявляется по разному, у каждого мастера по своему. 
Именно наличие этого «своего» стало для Мерцлина импульсом столь активного творчества, опре-
делило особую атмосферу его городских пейзажей, духовно-эмоциональное их богатство. Потому 
что мужественное заострение своей тревоги и беспокойства, активность лирического переживания 
стали стилеобразующим фактором его искусства. С неподдельным волнением смотрел он, как на 
неприметных улочках и переулках нескончаемо длится это жестокое испытание бытом и окружаю-
щей средой. Он привык доверять своим ощущениям и руководствоваться только ими. 

Но журналистка явно сгущала краски, напористо утверждая, что мерцлиновский Саратов 
«мрачен, уныл, холоден, освещён ровным тусклым лучом безнадёжности». И ещё: «Тема Мерцлина 
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в городских пейзажах — последние судороги, агония, смерть». «Старый Саратов был тёплым го-
родом. Саратов Мерцлина обдаёт ледяным холодом небытия», — писала она в статье «„Град обре- 
ченный“ (Роман Мерцлин в зеркале старого Саратова)». 

Это публиковалось после смерти художника, который едва ли признал бы вполне адекватным 
болезненно-обострённое восприятие стержневой темы своего творчества. Ибо чуждался любой де-
кларативности — как прославляюще-оптимистической, так негодующе-обличительной. Его вос- 
приятие родного города очень уж далеко от подобных катастрофических переживаний. Ближе  
к истине замечание другого автора: «Только неопытный взгляд увидит в пейзажах Р. Мерцлина одно 
любование стариной. Для художника исчезающие кварталы старого Саратова — словно живые  
существа, наделённые отметинами личной судьбы, свидетельства связи поколений, не рвущейся 
нити истории. Они неповторимо личностны и воспринимаются как некий протест против унифи-
цирующей бездушной красоты. 

Но это лишь один пласт духовного содержания пейзажей Р. Мерцлина, в которых многослой-
но сочетаются и ностальгическое чувство, и умение найти и раскрыть подлинную красоту самых 
незамысловатых мотивов, принципиальный отказ от патетики и учительства и маэстрия исполне-
ния, и многое другое, чему трудно найти точный словесный эквивалент».По счастью сохранилось 
несколько опубликованных интервью с художником, в которых его отношение к старому Сарато-
ву лишено эсхатологического надрыва и безысходности. Мерцлину близка его аура. Он жизненно 
привязан к этой среде. Ему грезилась возможность, сохранив и приведя в надлежащий вид внеш-
ний облик этих особнячков, обустроив комфортно квартиры, обеспечить её обитателям уют и до-
стойное существование в привычной с детства обстановке. «Ведь человек так устроен, что он всё 
приспосабливает под себя: строит себе сарайчик, обхаживает кусочек земли и т.д. Условия прежней 
жизни давали такую возможность, и в старых дворах это хорошо видно: простую лавочку — и то 
каждый мастерит по своему. Всегда встретишь какую то особенность, увидишь что то индивиду-
альное. Старые дома и дворы только на первый взгляд похожи один на другой. На самом деле они, 
как люди, — все разные. Я делаю набросок и ухожу. Потом, когда пишу, отсеиваю массу деталей, 
которые, действительно, зачастую схожи с виденным прежде. Остаётся главное, сущностное, не-
повторимое — то, что можно любить. 

Безусловно, я всегда думаю о людях, которые там живут. Ведь их жизнь, их деятельность накла-
дывает отпечаток на то, что я рисую. Мне как художнику определённого толка интересны старые, 
покосившиеся домишки, крылечки и лесенки многочисленных пристроек. И понятна тяга людей 
к удобствам. Но удобства многоэтажек так относительны…» — рассказывал он. 

Одна ранних из его выставок экспонировалась в Доме архитектора. Но это скорее случайное 
совпадение: его картины не столько об уголках старого Саратова, а больше о том настроении,  
которое они пробуждают сейчас. И хотя почти в любой из них не так уж трудно опознать конкрет-
ный двор или дом (порой они даже титрованы: «Аптека», «Фотография», «Изготовление ключей», 
названия магазинов: «Хлеб», «Вино», «Овощи»), но достоинство их вовсе не в топографической,  
а именно в эмоциональной точности. 

Внешне они повествуют конкретной улице или доме, а, по сути, о душе художника. Важны 
здесь не сами мотивы, а то, что заставляло его выискивать их — особое восприятие жизни. Любая 
из картин — результат эмоционально-образного обобщения, крепкой «отжатости» впечатлений:  
в ходе их создания постепенно отбрасывалось второстепенное и заметно усиливалось главное. 

Мерцлина всегда отличала видимая простота изображаемого мотива и сложность внутреннего 
строя воссоздающей его картины. В их композициях, внешне как будто совсем не выстроенных, 
нет ощущения мимолётности. Важна не мелькающая данность момента, а его длящаяся, протя-
жённая во времени суть. «Течение момента» рождается в них движением непрерывно пульсирую-
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щей живописной массы, ритмом её, мерным, замедленно-напряжённым. Всё строится на живопи-
си не броско-экспрессивной, а очень сдержанной, эмоционально сконденсированной. Фактура её 
многослойна, краска замешена густо и светится из глубины, изменяясь в зависимости от характера 
и степени освещённости холста. Живописная ткань грузная, насыщенная до вязкости, изображе-
ние словно «засасывается» красочной поверхностью, тонет в месиве мазков, обволакивается ими. 

Выразительность цвета — угрюмых сизовато-синих, красно-коричневых, тёмно-зелёных,  
пепельно-серых тонов — создаёт настроение этих полотен. Ибо ритмические модуляции цвета 
здесь не случайное украшение, а конструктивный фактор. Перенасыщенность сумраком, духота 
замкнутого пространства, переданная сгустками краски шероховатость стен, мобилизованы на 
выявление скрытого драматизма жизни, наэлектризованной томительной тревогой, неустроенно-
стью, щемящей тоской. 

Эмоциональной энергией обладают не только, то затаённо тлеющие, то неожиданно вспыхи-
вающие краски, но и сами тревожно-лирические ландшафты его картин. Преобладание нарочито 
дисгармоничных, беспокоящих композиционных ритмов в самой природе выбранных городских 
мотивов. 

Так выявляет себя вся несуразица разновременной и разнохарактерной стихийной застройки.
Это особенно заметно в карандашных и перовых зарисовках уголков старого Саратова, имевших 
для мастера лишь вспомогательное значение. Его натурные рисунки — самый ранний этап твор-
ческого поиска живописца, начало работы над картиной, вызревание и кристаллизация художе-
ственного замысла. Уверенным быстрым штрихом фиксировались результаты постоянных прогу-
лок по городу в поисках живых впечатлений. Это были своего рода изобразительные заготовки 
мастера для будущих его пейзажных полотен. 

В таких экспрессивно-энергичных набросках для памяти острее ощущение натуры, эмоцио-
нальный контакт художника с мотивом гораздо непосредственнее, нежели в картинах. В них он 
уже улавливает дух конкретного места, его особую ауру — то, что будет в живописи многократно 
усилено звучанием цвета, фактурой, манерой письма. 

Саратовские рисунки сам Мерцлин, как и все мы, воспринимал лишь подготовительным по-
исковым материалом. На самостоятельное их значение впервые обратил внимание прекрасный 
львовский искусствовед Дмитрий Шелест, погибший потом от бандитской пули на своём «боевом» 
музейном посту. Он просмотрел множество самых различных рисунков — от крохотных, фикси-
рующих лишь первичную, самую общую завязь картинного замысла, до относительно прорабо-
танных больших станковых листов, получивших вполне самостоятельное звучание. Глубокий зна-
ток классического европейского рисунка, Шелест отнёсся к мерцлиновской графике с большой  
серьёзностью, настойчиво рекомендуя собирать её и хранить как нечто самоценное, даже и без вся-
кой связи последующими живописными произведениями, возникшими на основе таких рисунков. 
Кстати говоря, по манере своей рисунки Мерцлина тоже по преимуществу живописны. 

Совокупностью своей его городские пейзажи являют любопытный феномен. С годами они 
всё больше обретают значение не только прекрасных памятников живописи, но также подлинных 
исторических свидетельств. В стремительно разраставшемся городе сама энергия его обновления 
усугубляла черты обречённости этого хаотического, становящегося захолустным доиндустриаль-
ного пейзажа, обостряла ощущение безвозвратности прежнего, некогда по своему представитель-
ного и даже горделивого вида ныне обветшавших старинных особнячков. За последнее десятиле-
тие городская среда, особенно в старом центре, очень уж существенно изменялась, и это с каждым 
годом становилось всё очевиднее. В этих кварталах горечь житейских напластований высветля-
ется неизбежным отмиранием ещё цепко хватающихся за прежнее, но неуклонно вытесняемых 
из жизни форм традиционного уклада. В полотнах Мерцлина не было и грана сентиментальной 
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его идеализации. Лишены они и любовно-снисходительного юмора. Не склонен был художник  
и к интонациям обличительной публицистики, к безоглядности скоропалительного суда над жиз-
нью, к безапелляционной жестокости приговора. В его картинах есть серьёзное и сочувственное 
раздумье о горькой иронии бытия: шумной сутолоке повседневья, саднящей боли утрат, скорб-
ном одиночестве на миру — тяжком бремени постылой свободы разъединённых людей, которым 
не в радость досуг, и они торопливо погружаются в нескончаемую маяту будничных волнений  
и хлопот. 

«Мерцлин делал действительно правдивые пейзажи, насыщал их абсолютно реальными персо-
нажами, которые жили своей убогой, но весёлой жизнью среди покосившихся но уютных домиков. 
И в то же время простые высказывания о прозе провинциального города были столь больными, 
что возвышались до каких то немыслимых обобщений, становились для многих символами жиз-
ни в духоте провинции, невозможности быть услышанным даже близким кругом единомышлен-
ников», — это воспоминание одного из младших современников художника. Умение коснуться 
затаённых, подчас безотчётных чувствований и мыслей, привычных каждодневных переживаний 
обыкновенных современников наших — свидетельство живой сопричастности мастера их судьбе. 
Оно говорило о взыскующей совестливости молодого художника, не убоявшегося выбрать из мно-
гих сторон действительности едва ли не самую трудную: негарантированность успеха и счастья, 
фатальный аутизм и почти полную обезличенность случайных пасынков жизни. 

В этом не следует видеть только вызов изолганности нарочито благополучных картин предста-
вителей так называемого «коммерческого реализма». Мерцлин совсем не декларативен: он ничего 
не проповедовал и ни с кем не спорил. Просто он искренне был убеждён, что для более полного  
и объективного осознания эпохи нужен и этот её аспект. Достаточно узкий, не покрывающий 
всей её многосложности, но всё же — существенный, настораживающий как симптом неблагопо-
лучия. Легко ведь убедиться, что мерцлиновские мотивы не надо специально выискивать — они 
на каждом шагу. И не только в Саратове. Это нечто тягостно-привычное: обнаруживающий себя  
в запустении жилой среды горестный ритм упадка, который нам всё ещё предстоит преодолевать. 
Общество, взрослея, становясь трезвее и зорче, должно учиться смотреть правде в глаза, видеть  
в подобном мироощущении художников и поэтов не собственную их вину или беду, а тревожный 
сигнал, требующий к себе самого пристального внимания. Ибо выраженная в искусстве правда 
душевного настроя, какой бы она ни была, всегда апеллирует к общественному сознанию. 

Интересно было наблюдать, как рождались эти городские пейзажи. Работая над картиной, 
Мерцлин сначала точно фиксировал архитектурный мотив и состояние природы, затем постепен-
но подвергал то и другое заметной трансформации. В её процессе усиливалось существенное в вос- 
приятии конкретного городского пейзажа. И всегда это был путь убывания приятности мотива  
и нарастания его бесприютности. Наличие сквозной внутренней темы, настойчивая повторяе-
мость весьма сходных (при кажущемся их разнообразии) мотивов, близкий эмоциональный на-
строй достаточно обширного цикла картин, безусловно, не случайны. Это следствие устойчивого 
восприятия жизни, выработанного годами глубоких и тягостных раздумий о ней. 

Обычно он не рассказывал подробно об увиденном, а заставлял переживать его. «Пользуются 
краской, но пишут чувством», — утверждал Жан-Батист Шарден. Внушить свои чувства с помо-
щью красок — именно этой задаче подчинены были все усилия живописца. Не подробному рас-
сказу об изображаемом уголке города, а внушению своего ощущения, рождённого им. Даже в по-
лотнах, осложнённых бытовым мотивом, действия как чего то событийно-сюжетного нет. Снуют 
прохожие на перекрёстке между овощным и винным магазином, мерно движутся сутулые спины 
горожан, бредущих по узенькому мостику через Глебучев овраг, дворник деловито очищает тротуар 
от налипшего мартовского снега, унылые люди с терпеливой покорностью дожидаются, когда же 
наконец то откроется пункт приёма стеклотары. 
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В его пейзажно-жанровых композициях не бывает героев, а только персонажи. Ибо не трагизм  
исключительных ситуаций, а скрытый драматизм повседневного течения жизни — основа идей-
но-образного содержания таких картин. Персонажи эти ничего существенного не добавляют  
к преобладающей тональности его чистых пейзажей, но позволяют достичь большего разнообра-
зия интонаций, порой намечая гротесковое заострение сквозной темы. 

Однако это не приводит нарушению семантической ясности, к усложнённому метафориз-
му или нарочитой зашифрованности художественной мысли. В подобных картинах нет никакой 
притчевости, подчёркнутого иносказания. Мерцлин не скрытничал, ничего не прятал, не камуф-
лировал свою позицию. Художнику нечего было таить, и он всегда откровенен в своих полотнах. 
Искренность и открытость — сущностные свойства его искусства.

Прямота его живописных высказываний говорит о доверии к зрителю, к его душевной чутко-
сти, отзывчивой серьёзности. Но эти «авансы» оправдать не просто: картины Мерцлина не так уж 
легки для беглого их восприятия и предполагают напряжённую духовную работу воспринимающе-
го. Обращённые к глубинным слоям сознания, они действуют не сразу, но забирают крепко и на-
долго. Медленная отдача выстраданных эмоций — свидетельство запасов образности, прочности 
художественной идеи, сложности жизненного пласта, её породившего. Картины эти требуют при-
стального внимания, неторопливого вчувствования и сосредоточенного раздумья, ибо повествуют 
о том, что мимоходом не углядишь, не поймёшь. То, что называют «торопливой живописью», было 
явно не для него. 

«Художник не турист с фотоаппаратом, которым он может что то заснять. Чтобы написать  
хороший пейзаж, понять его, нужно почувствовать себя жителем этого города. Ты должен увидеть 
то, что турист не увидит никогда в жизни», — сказал Роман в интервью, возвратившись из Виль-
нюса. Ведь он всегда стремился передавать в своих пейзажах нечто неотъемлемое и сущностное. 
Духовное содержание его полотен требует не разгадки, а постижения. Для мерцлиновской поэти-
ки характерна система простых символов, служащих углублённому восприятию самого духа изо-
бражённого, его сокровеннейших свойств. И фонарный столб означает у него именно фонарный 
столб и ничего более, как собака в «Сталкере» Андрея Тарковского означала просто собаку. 

Настойчиво повторяющиеся мотивы: покосившегося дома, обшарпанного фасада, брачую-
щихся собачек, корявого дерева, вывесок торговых или коммунально-бытовых, заведений и даже 
написанный однажды пункт приёма стеклотары — всё это достаточно простые и обыденные при-
меты эпохи. Мистерия быта выражена образной соотносительностью всех элементов композиции, 
а не повышенной смысловой активностью выделенной детали. 

Отдельная деталь в его образной системе никогда не получала самостоятельного значения — 
она была лишь элементом целого. И важна для него не эксцентричность детали самой по себе,  
а значимый её призвук в восприятии суммарного образа. Детали не «выпирают» из общего «текста» 
картины. Их роль мизерна в общем потоке выразительных средств. Стремление к изолированной 
смысловой интерпретации каждой детали здесь не слишком продуктивно: значение её открывает-
ся только в контексте остальных слагаемых картинного целого. 

Навязчивые поиски смыслопорождающих деталей, зашифрованной образной символики в тех 
или иных мотивах его полотен бесплодны, ибо суть здесь не в них самих по себе, а в совокупном 
звучании колорита, пластики, композиции, манеры письма, фактуры и в этих частных «призву-
ках» тоже. Суть в органической живописно-пластической связанности буквально всех элементов 
картины, нерасчленимом её единстве. Дома, деревья, фонарные столбы, сараи, ограды, вывески 
даются в его полотнах «портретно». Они узнаваемы, хотя и не буквально те же — общий характер 
их визуального образа схвачен, а детали суммированы в целостном звучании всей картины как сла-
гаемые её живописного сюжета. Семантика любого предметного атрибута у него предельно проста: 
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в отдельности каждый из них означает лишь сам себя, а образно значима лишь их совокупность. 
Настойчиво повторяющиеся мотивы: покосившегося дома, вывески, корявого дерева — нагляд-
ные символы, несущие заряд вполне определённых смысловых значений, с помощью которых 
натурное проникается духовным. Рассматривая десятки мерцлиновских холстов, понимаешь на-
сколько убедительно сумел схватить он самый дух ветшающего центра города и судьбы жителей 
его, заведомо обречённых на маргинальное существование. 

В городских пейзажах художника зрелой поры, как правило, нет сакральности шагаловского 
быта, отливающего бытийностью. Разве что в картине «Человек с собакой» да ещё в одной, где по 
поднимающейся в гору улочке прямо в небо катят не памятные правительственные «членовозы», 
а повозки золотарей. («Песнь золотаря»). Но и эта взлетающая к небу повозка золотаря — вовсе не 
аллегорическое воспарение от самой прозаической житейщины, а скорее возведение её в степень.  
Ибо и к большинству остальных его картин вполне приложимо поэтово: «А запах улиц густ…»  
Но ничего нарочито эпатажного и ёрнического не было в его искусстве. 

Его полотна привлекают глубиной и подлинностью переживания обыденной жизни, а вовсе не 
ребусной загадочностью мотивов-символов. Они требуют постижения, а не разгадки. Тут не наро-
читая символизация художественной идеи, а наглядно-чувственное её воплощение. Никаких зага-
док или секретов в образном строе его картин нет. Но есть тайна неотразимой их убедительности, 
благодаря которой пространство городского пейзажа обернулось в них образом Времени. 

Творческая эволюция художника зрелой его поры шла неспешно, без рывков и крутых пово-
ротов. Но всё же она была вполне ощутимой. С конца 1980-х основной тонус его городских пей-
зажей менялся. Трагизм их постепенно ослабевал. Оставаясь социально содержательными, они 
уступали прежним по своему эмоциональному накалу. Но стали более гармоничными и вместе  
с тем несколько эстетными. Нарастала тяга к цветовой изысканности, контуры смягчались,  
палитра высветлялась, переработка первичных визуальных впечатлений стала ещё более сложной, 
активность повторяющихся деталей заметно ослабевала, теряя свою определённость, диссонирую-
щие ноты исчезали. В них больше идилличности, чем прежнего драматизма, больше меланхоличе-
ского раздумья, скорее всё же просветлённо-печального, нежели трагического. Ощущение города 
и ощущение жизни становилось у мастера несколько иным. Вызревал более широкий и взгляд на 
жизнь, более отрешённый и примиряющий. Особенно это чувствуется в тех полотнах, где он отка-
зывался от замкнутого пространства, характерного для большинства его прежних работ. 

Это было нелёгкое время для художника: «устоять на ногах, когда тема схлынула, заменившись 
другой» (А. Кушнер) оказалось совсем не просто. Особенно в затянувшуюся переломную эпоху, 
чреватую самыми неожиданными поворотами. Самоизживание одних представлений не приводит 
автоматически к самозарождению других. А периоды душевной опустошённости опасны своими 
последствиями для жизни и творчества. Настоящий художник не становится иным по чьему-то хо-
тению или велению. Чуткий к исканиям современного искусства, Мерцлин всегда был достаточно 
одиноким мастером, предпочитая, по завету классика, «идти по внутреннему течению, а не по вол-
не». Волна или поток вынести его не могли. Его картины неотделимы от биографического контек-
ста. Он всегда отличался прямотой художественного высказывания, избегая усложнённых мета-
фор и скрытой притчевости. Беспространственность подавляющего большинства мерцлиновских 
городских пейзажей зрелой поры решительно отделяла горнее от дольнего, становясь выражением 
существеннейших сторон их содержания. В них не было особой заботы о том, как городской мотив 
соотносится с большим пейзажным пространством. Существенным оказывалось то, как простран-
ство двора или улицы живёт в пространстве картины. 

Но, конечно же, абсолютно не соотносится с реальностью истерически-взвинченное рассужде-
ние об этом автора статьи «Град обреченный», с его апокалипсической трактовкой мерцлиновских 
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городских пейзажей: «Когда бинокль Мерцлина впускает в поле своего зрения небо, оно пара-
доксальным образом оказывается лишь частью мрачного городского ландшафта. Не оно бросает 
рефлексы на тёмные глухие стены — они окрашивают его в свою мрачную тёмно-синюю гамму. 
<…> В небе Мерцлина нет лазури, нет воздуха. Их высосал, выпил, как вампир, мир, замкнутый 
скособоченными, умирающими от старости и болезней домами». 

Живописец редкого колористического дарования, Мерцлин понимал справедливость замеча-
ния Аристида Майоля: «Небо не пустота. Это полноправная часть в картине». Художник добивался 
цветового единства и цельности своих полотен. Он писал «городское» небо в той же «нагружен-
ной» манере, что и весь ландшафт: это всегда сплавленность различных красок в многослойной, 
густой и вязкой, живописной массе. 

Но далеко не всегда преобладающей для неба оказывалась «мрачная тёмно-синяя гамма». И не 
всегда цвета неба совпадали в его пейзажах с красками старых домов или деревьев. Но оно никогда 
не «выпадало» у него из общего колористического и фактурного строя красочной поверхности. 

Убедительность его трактовки идёт от образной цельности каждого холста, их удивительной 
живописной слитности. Каждая деталь органично впаяна в структуру картинного целого. Николай 
Пунин говорил, что в пейзажах Сезанна «потянешь за ветку сосны — вытянешь всё небо». Это при-
знак всякой настоящей живописи, и Роман Мерцлин всегда стремился неуклонно следовать ему. 

А когда появились полотна, в которых распахнутое пространство и световая среда снова стали  
героями живописного повествования, это означало и заметный образно-эмоциональный сдвиг. 
Найденное в мотивах давних степных полотен по новому оживало и в мотивах городских. Вседнев-
ное, сугубо бытовое озарялось в них бытийным. 

Наиболее наглядным примером меняющегося подхода к задачам городского пейзажа может 
служить картина «Человек с собакой». Открытое пространство насыщенного цветом голубого неба 
занимает в нём значительную часть холста. Художником акцентированы его глубина и светонос-
ность. Удивительны материальность и мистериальность зеленовато-голубого, пронизывающего 
весь мотив. Городская улочка, затопленная отсветами неба, становилась гранью мира прозаически 
земного и бесконечного — небесного. Отсюда и подспудный космизм этого очень скромного мо-
тива: «И вдруг увидал мирозданье за зданьями ближних дворов…» Кажется загадочным, как худож-
ник, светоносностью цвета «преображение творя», помогает нам «понять пространства внутрен-
ний избыток» открывает в повседневно-будничном нечто призрачно-таинственное. Диву даёшься, 
раздумывая о том, как сумел он реально передать ирреальную ауру этого мотива. 

Эти же черты прослеживаются в цикле поздних его работ, условно посвящённых гибели боль-
шого дерева. Оно росло во дворе дома, где жил художник. И когда его неожиданно спилили, Роман 
переживал это как личную беду. Он воспринимал его как своего рода памятник природы, требую-
щий самого бережного к себе отношения. 

Когда я ему процитировал из «Цитадели» Антуана де Сент-Экзюпери: «Дерево — это та мощь, 
которая медленно соединяется с небом», он согласно кивнул. Его «Большое дерево», бывшее пре-
жде в коллекции Льва Горелика, именно возносит пульсирующую цветовую массу своей могучей 
кроны в небесную лазурь. Пронизанное её отсветами, дерево и становится как бы соединяющим 
мостом горнего и дольнего, кроной оно накрепко вплавлено в безбрежную голубизну неба и столь 
же цепко ухватилось своими корнями за землю. 

«Чистота цветопространственного дыхания», к которой настойчиво призывал Павел Кузнецов, 
особенно ощутима в летнем городском пейзаже, условно названном «Голубой мираж», написан-
ном в ещё более высветленной гамме. «Пейзаж не имеет цели, если он только красив. В нём должна 
быть история души. Он должен быть звуком, отвечающим сердечным чувствам. Это трудно выра-
зить словом, это так похоже на музыку», — утверждал Константин Коровин. 
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«Голубой мираж» написан Мерцлиным в 1990-м году, в пору иллюзорных надежд на решитель-
ное обновление жизни, когда и укрепляющееся признание его искусства, ширящаяся востребован-
ность полотен, казалось, давали ему надёжные шансы на решение множества сложных житейских 
и творческих проблем. Но в реальности и это обернулось миражем. Быть может, в подсознательном 
предчувствии его и в самой «музыке» картины звучат грустноватые нотки — скорее всё-таки про-
светлённо-раздумчивый минор, нежели победоносность мажора. 

Романа Мерцлина называли «саратовским Утрилло». Образ родного города вошёл в его творче-
ское сознание настолько глубоко, что принципы пейзажного видения, сложившиеся здесь, он со-
хранил и в мотивах других городов: улочки Вильнюса, Парижа, Амстердама, Реховота, Цфата оста-
вались характерно мерцлиновскими, чем-то неуловимо напоминая Саратов. Говорят, что стиль — не 
только то, что живописец может, но и то, чего он не может, чему сопротивляется его художническая 
впечатлительность. Тут не только результат стилистической инерции — по самому строю чувств 
они сродни основному массиву его саратовских городских пейзажей. Жаль только, что видеть их 
мы можем лишь на любительских цветных фотоснимках, весьма далёких от совершенства. 

Любопытно, что рисунки, сделанные в европейских городах, больше отличаются от рисунков 
саратовских, нежели тамошняя его живопись. Они более штудийные, протокольные и завершён-
ные. Манера же живописи его тамошних полотен гораздо ближе характерным мотивам Сарато-
ва. Естественно, красочная гамма заграничных картин иная, всякий раз определяемая характером 
конкретного мотива, но общее настроение некоторой отрешённости и просветлённой грусти со-
храняется и в них. 

Зарубежные поездки многим обогатили художника: почувствовать пульс парижской улицы,  
непередаваемый воздух этого города, постоять у полотен любимых живописцев в его бесчислен-
ных музеях, проехать по всей Голландии, жить и работать в Амстердаме — городе величайших ма-
стеров, увидеть незабываемые пейзажи Святой земли — мог ли он в застойные десятилетия мечтать 
об этом. 

Но поворотным пунктом в его творчестве эти поездки не стали. Он наметился несколько рань-
ше, незадолго до них. И предопределён был ожидавшимся переменами социально-политического 
порядка в стране и связанными с ними изменениями в самом мироощущении художника. По сути, 
зарубежные его мотивы продолжают линию традиционных мерцлиновских городских пейзажей, 
которые не спутаешь ни с какими другими. 

Городские пейзажи составляют основной массив творческого наследия Мерцлина. Но он инте-
ресно проявил себя как мастер натюрморта, талантливый сценограф и художник-мультипликатор, 
а особенно как глубокий портретист. С годами значение этого пласта в его искусстве возрастало. 

Образ эпохи, по-своему, раскрывается и в мерцлиновских портретах. И они дают возможность 
с достоверностью ощутить «уж до чего шероховато время». Как правило, он предпочитал людей 
более зрелого возраста, в чьих лицах явственней печать пережитого. Его привлекали не экзальти-
рованная душевность, а нравственная сила, напряжённость духовной жизни. Как и пейзажи, его 
портреты, отмеченные волнующей правдивостью, говорят о нравственной стойкости людей, пере-
живших эпоху, когда по слову поэта, «не сажали, но грозили», и даже относительное благополучие 
каждого казалось весьма призрачным. Впрочем, кое-кого и тогда умудрились посадить, и колесо 
истории прокатилось по конкретной человеческой жизни. К счастью не раздавило… 

Заказные портреты у него — редкое исключение. Как правило, Роман Мерцлин писал или своих  
родных, или друзей дома: студентов, художников, актёров, поэтов, искусствоведов, музыкантов, 
инженеров, врачей, педагогов, рабочих. В основном он портретировал людей близкой интеллек-
туальной и душевной настроенности, частых завсегдатаев его мастерской. Индивидуальная пла-
стическая выразительность модели давалась ему сравнительно легко, но его куда больше заботила 
правда характеров. 
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Особой остроты подачи в этих портретах нет, но в большинстве своём они обладают бесспор-
ной убедительностью эмоционально-интеллектуальной оценки. Им свойственна психологическая 
достоверность, если понимать её как верно угаданную тенденцию развития личности. Они напоми-
нают нам, что каждому следует хоть изредка беспристрастно заглядывать в себя. Ибо художником 
схвачена основополагающая, невытравимая суть конкретного человеческого характера. И зоркость 
практически не изменяет ему никогда. Изображённые им настолько личности, что специаль-
ных удостоверений о том не требуется. Мерцлин никогда не сводил характер к социальной роли  
человека. В его портретах не политбюрошные «безликие лики вождей», не профессии, не фамилии 
только, а Лица. 

Не случайно говорено о нищете прилагательных, тщетно пытающихся воспроизвести челове-
ческое лицо. Насколько же изображение убедительнее в этом конкретной своей наглядностью, чем 
литература. Слово невольно обобщает, абстрагирует, в нём нет непреложности визуального вос-
создания облика, однозначного с ним сходства. «Клеопатра для нас — царица без лица, а Нефер-
тити — лицо без царицы», — утверждал Андре Мальро. Действительно: Гамлетов, Отелло, королей 
Лиров сколько угодно, а Римский папа Иннокентий X Веласкеса — только один. Как и Сергей 
Рыженков, Олег Рогов, Евгений Малякин, Сергей Шиндин, Михаил Хейфец, Василий Зайцев, 
Алексей Баберзин, Владимир Глейзер в портретах Романа Мерцлина — каждый неповторимо-уни-
кален, как и множество других моделей талантливого живописца-психолога. 

Андрей Платонов намеревался писать роман «Путешествие вглубь человека». Пожалуй, более 
точного определения творческого метода Мерцлина-портретиста и не сыскать. Почти каждый его 
портрет — «путешествие» подобного рода. Все они кажутся глубже и трагичнее своих моделей, осо-
бенно если не думать о том, что настоящий портретист всегда сохраняет свой шанс предсказывать 
судьбу. А мерцлиновские портреты зачастую отмечены этой не знающей снисхождения трагиче-
ской трезвостью взора. Своей образной напряжённостью многие из них не уступают наиболее дра-
матическим его городским пейзажам. Объединяющий их сквозной мотив — тема трудной челове-
ческой судьбы, упорного отстаивания своего человеческого достоинства. Не ужас перед жизнью,  
а осознание её неизбывного трагизма. 

Драматизм в самой природе образного мышления художника. Он не пассивен по отношению  
к людям, не холодно объективен. Его портреты комплиментарными действительно не назовёшь. 
Но нет в них и намёка на иронию разоблачения. Одержимый чувством доподлинной правды,  
Мерцлин пишет людей именно такими, какими они видятся ему в свете его тревожных предчув-
ствий и предугадываний. И это отнюдь не праздное беспокойство: замечено, что с годами модели 
художника становятся всё более похожими на созданное мастером их давнее изображение. Похо- 
жими, хотя целью художника была вовсе не зрительная иллюзия, а духовная выразительность  
образа. 

Не новость, что портретируемый является для живописца и объектом исследования и субъек-
том переживания, отчего почти каждый портрет в известной степени автопортретен, ибо автор-
ское «Я» накладываясь, порой на «Я» модели, почти сливаясь с ним, образуют в итоге неразъёмное 
единство. Мерцлин писал хорошо известных ему людей, тех, кого он неплохо знал. В его оценках 
нет жестокости, они сочувственны к изображённым, но при этом очень правдивы. Не теряя сво-
еобразия индивидуальных характеров, в каждом портрете он говорит и о себе ничуть не меньше,  
чем об изображённых. О своей тоске по-настоящему, о скорбном понимании людского удела,  
о глубоком сопереживании конкретной человеческой судьбе. Это и есть основной эмоциональный 
сюжет всех его портретов и каждого в отдельности. 

Вполне субъективный взгляд художника, как выясняется, способен выражать правду объектив-
ную. Рассматривая эти портреты, многие могли лучше уяснить себе подлинную сущность своих 
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знакомых и друзей. А иные увидели и самих себя в активном заостряющем суть зеркале живопис-
ного образа. Портрет в отличие от настоящего зеркала помогает самоосознанию не только своей  
внешности, но и своей человеческой сути. Ведь совсем не случайно Юрий Лотман писал, что  
некто, считающий себя Демоном, может со стороны восприниматься не более, чем Хлестаковым. 

Психологической проницательности Романа Мерцлина способствует не только внимание  
к повышенной мимической экспрессии лица (к примеру, портреты Луизы Московской, Николая 
Татаренко, Игоря Преображенского, Ольги Шиндиной, Эмилия Арбитмана и один из портретов 
жены), но также и характерность позы, того внешне скованного, затаённого, невидимого зрителю, 
но вполне ощутимого внутреннего движения, которое тоже немало способствует верной художе-
ственной интерпретации духовной сущности изображённых. 

Портрет Э.Н. Арбитмана один из самых глубоких по характеристике во всём наследии мастера. 
Как живой свидетель со всей ответственностью подтверждаю: таким он был. Не всегда, конечно, 
но в последние десятилетия своей жизни. И острая характерность внешнего облика, и скованная 
напряжённость позы, и «печальный» тускловато-зелёный колорит, и глубокая внутренняя сосре-
доточенность, и какая то нездешняя отрешённость печального взгляда — всё в этом портрете вы-
являет внутреннюю сущность, постоянный строй души, образ судьбы редкого по своим достоин-
ствам человека. 

Если поверить поэту Василию Жуковскому, отмечавшему «присутствие создателя в созданье», 
становится понятнее, как постигается портретистом тайна личности изображённого: только путём 
глубокого вчувствования в его судьбу, сопереживания чужой трагедии, как своей собственной. 

Видимо, не случайно в последние годы у Романа проявился обострённый интерес к творческо-
му наследию Хаима Сутина. Он привёз из Парижа превосходно изданный альбом репродукций  
с полотен этого гениально одарённого и глубоко трагического живописца, выходца из российской 
«черты оседлости». «Сутин — самый жестокий и милосердный из художников парижской школы. 
Он беспощаден к своим героям, сострадая им безмерно», — так удивительно ёмко и точно опре-
делил Борис Зингерман сущность творческого восприятия этого мастера, вполне понятную и вну-
тренне очень близкую Роману Мерцлину. 

Достаточно вспомнить не только иные его портреты (Виктории Приворотской, Льва Горели-
ка), но и гротесковые персонажи позднего, так называемого больничного цикла («глазами реани-
матора», по тогдашнему моему определению), как, впрочем, и некоторые фигуры его более ранних  
городских пейзажей («Соседка»). Но, естественно, в его психологических портретах эта шерша-
вость правды, соединённая с глубоким состраданием к модели, выражена более отчётливо. 

Но не все мерцлиновские портреты отличаются сконденсированной, обобщённо-ёмкой харак-
теристикой личности. Есть у него и портреты-состояния, в которых сегодняшняя, порою, «случай-
ная экспрессия человеческого лица» свидетельствует не столько о сущностных и постоянных свой-
ствах модели, сколько о кратковременной её настроенности, о переживаниях данного момента. 
Таков портрет Раисы Азарьевны Резник, таков портрет пианиста Анатолия Катца («после Освен-
цима», а может в тревожном предчувствии его), таковы и все три моих портрета, созданные с интер- 
валом в несколько лет и очень уж разнящиеся по характеристике. В первом из них, не случайно 
титрованном «Ефим», идольская важность, мне явно не свойственная. Я назвал его «Вождь крас-
нокожих» и требовал трубку мира. Во втором (назвал его «Злой критик») усталое всепониманье 
во взоре и немного брезгливая надменность, Последний портрет следовало бы назвать «Клоун на 
пенсии»: состояние очень к тому близкое — вяловатая расслабленность и грустновато-раздумчивая 
отрешённость отставного пересмешника. 

Основной же массив его портретов иной: присущая ему психологическая въедливость откры-
вает в портретируемых даже те особенности и свойства их натуры, которые позирующие тщетно 
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пытаются скрыть. Пристальный взгляд живописца выявляет в человеке то, что другие постигают 
каким то глубинным слоем сознания, что не скажется речью, не отольётся в словесную формулу.  
И сам он не может скрыть своего волнения и тревоги, рождённых этим беспощадно правдивым ви-
дением: «Однажды я поставил перед собой портреты людей, которых я писал и… мне стало страш-
но», — поведал он в опубликованных фрагментах своих воспоминаний «Наброски чернилами». 
Это не ужас перед жизнью, а осознание её бесконечного трагизма, гуманистическое сопережива-
ние каждой конкретной человеческой судьбе. И это главное достоинство его искусства. 

Мерцлин писал этих людей в минуты самоуглублённости и внутренней сосредоточенности, 
замкнутыми в своих переживаниях. Состояние, в котором они пребывают, выражено, прежде  
всего, живописно-пластическими средствами, дающими образу напряжённость и глубину: тревож- 
ным свечением красок, уплотнением цвета, но без форсирования его звучности, ритмически орга-
низованной вибрацией мазков. 

«Живопись — это язык, который формами, лишь ему одному свойственными, говорит нашей 
душе о её хлебе насущном», — утверждал Василий Кандинский. Так и в портретах мерцлинов-
ской кисти ощущение сдержанной цветовой силы способствует выявлению душевного состояния  
и духовного потенциала личности. И в портретах, как и городских пейзажах, художник ничего не 
делал ради самодовлеющей живописности. Зов жизни, а не позывы чистого ремесла слышится  
в ритмической пульсации красочной массы его картин. «Полнота формы, соединённая с чувством 
жизни», — этот девиз Эжена Делакруа был путеводным в искусстве Романа Мерцлина. 

Он был мастером большого природного темперамента и основательной художественной культу-
ры. Рано осознал недостаточность одного только пресловутого «нутра», которым склонны кичить-
ся иные весьма одарённые живописцы, рано нашёл серьёзную социальную ноту своего искусства, 
обращённого к людям. Судьба избавила Романа от всякого рода регалий и званий, нередко веду-
щих к ослаблению творческого потенциала. Случалось ведь, и не единожды, что у олауреаченных 
от избытка почестей, как говаривал Александр Твардовский, «темечко не выдержало». Впрочем,  
и неофициальная канонизация тоже нередко таит в себе угрозу «темечку».Уповать можно было 
только на унаследованную внутреннюю интеллигентность художника, на всегдашнюю взыскую-
щую его требовательность к своей работе. И упования эти не были зряшными: в чём то меняясь, 
порою сбиваясь с ритма, его искусство неуклонно шло только по восходящей. Оно само нашло 
дорогу к публике и не нуждалось в официальном признании: «Таланта сверху не дают, поскольку 
он даётся свыше…» 

Более тысячи работ ушли 1980—1990-е годы из его мастерской. И не только по городам и весям 
огромной нашей страны, но и в ближнее, а чаще в дальнее зарубежье. 

Волна последней массовой эмиграции увлекла за собой большой пласт мерцлиновских поло-
тен. Отъезжающим хотелось увезти с собой память о Саратове, где была прожита большая часть 
жизни. Хорошо понимаю людей, навсегда покидавших родной город, которые стремились захва- 
тить с собой, хотя бы частицу его, запечатлённую на прекрасных полотнах такого правдивого  
и глубокого живописца. И надо видеть, с какой гордостью показывают они эти картины, как  
бережно хранят их. 

«Нужно принадлежать своей эпохе», — прокламировал Шарль Бодлер. Роман Мерцлин цели-
ком принадлежал ей, не слишком задумываясь над подобной задачей. Чувство современности да-
лось ему как бы само собой. Ему не пришлось об этом заботиться, подобно многим советским ху-
дожникам его возраста. Он обошёлся без конъюнктурного тематизма, чего ему не могли простить. 
И не столько сама партгосноменклактура, сколько ангажированные ею его коллеги. Вспоминается 
выездное заседание зонального выставкома в Саратове. Оно проходило в зале Детской художе-
ственной школы на Первомайской. Работы Мерцлина отвергали отнюдь не партийные функцио-
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неры, а собратья-художники — самарцы, казанцы, нижегородцы и другие, облечённые почётными 
званиями: заслуженные, народные. Отвергали, в охотку резвясь, глумливо и туповато. А местные 
функционеры, молча, слушали мнение зонального «синедриона», мотая всё сказанное себе на ус. 
Не прошло и десяти лет, как отвергаемые полотна нашли своё место в музеях и картинных галере-
ях, частных коллекциях России и множества других стран. 

Что же помогало художнику выстоять и состояться? Друзья и близкие, но прежде всего, непре-
кращающаяся ни на день работа. «Творчество…Это не подневольный, а радостный труд… В нём  
долг и удовольствие совпадают», — кажется, что замечательный живописец и график Николай  
Тырса сказал это не только о себе, но обо всех настоящих творцах, и о Романе Мерцлине в их числе.  
Можно говорить о «картинном течении» всей его жизни — от одного полотна к другому. А всё, что 
сопутствовало им в промежутках, — даже не фон, а материал для картин: прогулки и путешествия, 
беседы, книги, музыка, походы в театры и кино, музеи, вернисажи, загульные пирушки — всё  
у Романа было только для них. 

Житейская неприспособленность и незащищённость мастера отчасти компенсировалась пре-
данностью, напористостью и хваткой его жены — Аллы Мерцлиной, тоже одарённой художницы, 
целиком посвятившей себя беззаветному служению мужу. Она по мере возможностей избавляла его 
от неприятных контактов, связанных с необходимостью обеспечить себя необходимыми материа-
лами, в известной мере решала и проблему устройства его полотен, вела их учёт. В этом её огромная 
заслуга и несомненный жизненный просчёт. Ибо она же потакала невольно его слабостям, вред-
ным здоровью наклонностям, столь характерным для художнической среды. И постепенно втяну-
лась в это сама. Устояв творчески, не поддавшись соблазнам конъюнктуры — как идеологической, 
так и рыночной, Мерцлины потерпели сокрушительное поражение на поприще сугубо житейском, 
которое и привело их к гибели. 

И не стоит, забывая всё действительно бывшее, творить умилительную житийную легенду,  
рассматривая трагическую судьбу большого мастера в контексте трагической эпохи. Можно сколь-
ко угодно винить застойное время, изнурявшее людей духовно, обвинять и ближайшее окружение, 
не сумевшее оградить от пагубных привычек, ссылаться на дурную наследственность — всё это 
справедливо, но не снимает с личности персональной ответственности за свою собственную жизнь 
и за судьбу близких. Но что же делать, если в такого масштаба живописце талант оказался намного 
сильнее житейского рассудка?.. Даже гении в обыденной жизни нередко остаются не более, чем 
просто обыкновенными людьми с необыкновенной силы дарованием и … расхожими страстиш-
ками. 

В целом жизнь Романа Мерцлина, исключая, конечно, самые последние годы, не была окра-
шена в слишком уж трагические тона. Были потери, приходилось преодолевать многие трудности, 
но была и теплота взаимного чувства, и преданность близких, и понимание довольно широкого 
круга друзей. Была и любимая работа. Оставаться верным себе и быть нужным людям — разве не  
в этом подлинное счастье художника? Жаль, что оно оборвалось так быстро. 

Уже говорилось о самостоятельной жизни полотен после физической смерти их создателя.  
Думается, что настоящая жизнь этих картин ещё впереди. Его творческое наследие — живая тради- 
ция в художественной жизни Саратова. И немало одарённых живописцев признают, что многим 
обязаны Мерцлину. Только имитировать мерцлиновскую манеру не слишком плодотворно для 
творческого самоосуществления другого художника. Эмоционально-нравственное его воздей-
ствие было бы гораздо ценнее чисто стилистического. Но повторить его горький и радостный путь 
решится и сумеет не всякий. 

Роман Мерцлин был из числа «лидирующих аутсайдеров»: оттесняемый на обочину художе-
ственного процесса, он упорно двигался по его основному, исторически оправданному внутрен-
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нему руслу. Об этом непреложно свидетельствует подлинно гуманистическая основа его искус-
ства. Верно замечено, что отечественное искусство «всегда чуждалось эстетики помимо этики»  
(М. Туровская). В своих мемуарных «Набросках чернилами» художник изъяснялся не цветом и ли-
нией, а словом. Дар образного видения един, только средства его реализации разнятся. В мерц-
линовском тексте не только обострённая наблюдательность, естественная у профессионального 
художника, но и с детства развившаяся способность сочувственного внимания к людям — то, что 
сделало его именно таким, каким он стал, каким он навсегда остался в своих картинах. 

«Я не знал тогда, — пишет он, — какую злую штуку может сыграть чужая жизнь и своя память, 
не знал, что невольно проживу их жизнь и окажусь внутри своих городских пейзажей». Нелегко 
оторвать мерцлиновские полотна от биографического контекста: слишком уж они спаяны с ним. 
Разные бывали моменты в жизни художника. По-разному они преодолевались им. 

Вспоминается запись его коллеги проезжего московского живописца в книге отзывов одной 
из мерцлиновских выставок: «Сильный художник, мощный колорист, уровень международный. 
Работы завораживают, заставляют смотреть». При этом он не удержался от совета: «Не пиши на 
оргалите: на Западе берут только холсты и галереи, и собиратели». 

Не по адресу были полезные советы: должно быть, официальный столичный живописец забыл 
те времена, когда холст даже члену Союза художников достать было негде, или же — а так нередко 
бывало с Мерцлиным, денег на холст не было. Не писать же он не мог, и в ход тогда шёл не толь-
ко оргалит, но и рубероид. Кровельный материал становился основой его прекрасной живописи. 
Когда-нибудь исследователей его творчества будет занимать, казалось бы, необъяснимая загад-
ка внезапного изменения красочной гаммы в пределах одного периода, и столь же неожиданного 
возвращения к прежней. Объяснение этому простое: наличие в его распоряжении в каждый из 
моментов тех или иных красочных пигментов. Иногда в ход шла и так называемая половая краска. 

Загадочным представляется другое: как мастер, ограниченный каждый раз имеющимся набо-
ром красок, вынужденный по необходимости менять общую гамму картин, умел сохранять свой-
ственное ему настроение, характерные для него тональность и тембр их живописного звучания. 
Полотна эти не выбивались из числа характерных его работ соответствующего периода. 

Но такие подробности не столь существенны для целостной и беглой художественно-критиче-
ской оценки творчества талантливого живописца. Когда же подойдёт время более пристального, 
собственно научного изучения его жизненного пути и оставленного им богатейшего художествен-
ного наследия, эти кажущиеся мелочи и незначимые особенности биографии окажутся значимы-
ми и важными. И это время уже не за горами. Художественная жизнь конца истекшего века пря-
мо на наших глазах становится историей. Исследователи, вышедшие на арену в 2000-х годы, уже 
не чувствуют «собственной кожей» особенности жизни творческой интеллигенции той поры, не  
замечают различных периодов внутри единого тоталитарного правления, не улавливают оттен- 
ков жизненного и творческого поведения различных мастеров даже сравнительно недавнего  
прошлого. 

Историческая дистанция с неизбежностью подводит черту под возможностями художествен-
но-критического рассмотрения мастеров ушедшей эпохи выдвигает задачу собирания сведений  
о рассеянных по миру полотнах живописца, создании полноценной базы данных не только о них, 
но и о жизненном и творческом пути мастера, его наставниках и последователях, его участии  
в художественном процессе города и страны, его ближайшем окружении, его взглядах и духовных 
пристрастиях. 

Думается, что Роман Мерцлин, безусловно, заслуживает научного осмысления и оценки, ибо 
без осознания судеб подобных художников, наши представления о характере ушедшей эпохи будут 
не только неполными, но и не вполне объективными. А в случае с этим живописцем речь надо 
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вести о чём-то несравненно более широком и значительном, чем только художественная жизнь 
данного периода. Ибо он выразил своё время абсолютно честно и неотразимо убедительно. И без 
учёта искусства таких художников понимание минувшей эпохи будет не вполне достоверным. Всё 
это отнюдь не заслоняет чисто художественных достоинств его живописи самой по себе. Напро-
тив, временная дистанция выявляет их более отчётливо. Уточняется и действительное место этого 
мастера в искусстве не только тех лет, но и в координатах большого времени. 

«Культура, обретая статус вневременности, исправляет (идеально) исторические аберрации  
современников. Благодаря музейной дистанции, звание, присуждённое художнику, не заслоня-
ет его работу. И — напротив, гонимость не является синонимом и сертификатом) гениальности.  
Отходят в область легенд околохудожнические ажиотации, в которых сублимировались наши пра-
ведные страсти. Искусство начинает взывать к тому, чтобы о нём говорили, как об искусстве», —  
с этим вполне своевременным замечанием Льва Мочалова трудно не согласиться. 

Вспоминается пушкинская реакция на декларацию Кондратия Рылеева: «Я не поэт, а гражда-
нин»: «гражданствуй в прозе». Роман Мерцлин был человеком с обострённой гражданской сове-
стью и при этом необычайно одарённым серьёзным живописцем. Оба эти его качества прошли 
суровую проверку временем и с достоинством выдержали его. 

Новый, но прежний Павел Шаров * 

* Вступительная статья к сборнику «Последняя голубятня». 

Незаметно пролетели шесть лет с того времени, когда познакомился со сборником Павла Ша-
рова «С вершины холма». Но как много изменилось вокруг… А главное — как изменилось мироо-
щущение множества людей. И поэзия с барометрической чуткостью фиксирует это. Речь, понят-
но, о настоящей поэзии, а не о шаблонных рифмованных опусах с чётко запрограммированными  
откликами о текущих событиях и памятных датах. Речь о путях поэзии «от преходящего к вечно-
му» (М. Волошин), и авторах её, напряжённо раздумывающих о поисках смысла жизни вообще  
и духовного смысла собственной своей жизни. Такова всегда была поэзия Павла Шарова, прино-
сящего в общее восприятие эпохи свой особенный звук. 

Меняющееся её ощущение существенно изменило не только её проблематику, но и саму поэти-
ку. Переориентировавшись с окраинной унылой повседневности, на проблемы общечеловеческие 
и вечностные, он по необходимости расширил и усугубил тревожную ауру своей поэзии, вовсе не 
пытаясь уйти от тяжких и мучительных раздумий. Атмосфера внутренней напряжённости ощутима 
почти в каждом стихе. В них нет жёсткой и однозначной определённости образов: поэт напрягает 
мысль читателя, будит его воображение, провоцирует его собственные раздумья, заставляет его 
самого вжиться в тревожащую проблематику, не случайно, должно быть, оказавшуюся в фокусе 
внимания поэта, осознать причину и силу такого его притяжения к ней. 

Отсюда раздумчивая недосказанность, «где точность с зыбкостью слиты» (П. Верлен).
Отсюда известная неожиданность его образно-смысловых диалогов — как бы внутренних,  

с самим собой, но втягивающих в переживание читателя-слушателя, отсюда неожиданность ракур- 
сов, перепады ритма, выразительность самой композиции каждого стиха, иное его конструирова-
ние (почти все они полифоничны, метафорически соединяя различные оттенки мысли), отсюда  
и поиски смысловой и пластической выразительности каждого слова. 
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«Поднять словесный пласт» — это ему удавалось всегда: он умеет показать, как «немотствует 
природа в бесснежном декабре», увидеть вдоль обочин «сугробы ноздреватые», заметить, как светят  
ночами «два фонаря желтолицых», как «сумерки город штрихует нажимом и воздух вязок от сыро-
сти и напружинен». Или сообразит, как показать нам, что «небо цвета аквамарина», а «сверху пе-
ристая перина облаков», поможет увидеть и воздуха «пыльную взвесь». Высокая образная вырази-
тельность наглядных вербально-визуальных эпитетов, неожиданных метафор — «следы — пусть это 
будут слёзы — янтарь в песке житейской прозы» — всегда были отличительной чертой его поэзии. 
Это структурный элемент его поэтики. 

Новый сборник «Последняя голубятня» в этом отношении продолжает стихи прежних лет.  
И вопрос лишь в том, какое место займёт этот сборник в духовной биографии поэта. «Книга и 
жизнь, стихотворение и то, что его вызвало, — какие несоизмеримые величины», — утверждала 
Марина Цветаева. Всё так. Но каждый сборник поэта несёт душевный отпечаток определённого 
отрезка жизни поэта, а каждый стих рождён переживанием момента, его породившего: «отравлен 
палёной водкой дня» — это ведь о конкретном дне, а вовсе не о водке. А вот «Приспело время 
лихих годин» — это именно о времени, но о времени, переживаемом поэтом. Чувство тревожного 
времени нередко акцентировано у него самой скачкообразной ритмикой стиха, его напряжённо 
уторопленным темпом. Важнейшую смыслосозидающую и смысловыявляющую роль ритма впол-
не осознал очень давно, когда впервые прочёл блестяще срежиссированное «Отступление в рит-
ме рок-н-ролла» Андрея Вознесенского, где ритм и темп стали основными носителями смысла.  
Семантическую роль ритма потом прослеживал множество раз не только в поэзии и прозе, но  
и иных видах искусства. И даже пытался убедить одну толковую филологиню сменить в её доктор-
ской диссертации название: не «Ритм и смысл», а круче: «Ритм как смысл». Не решилась. 

Ритмическая усложнённость нынешней лирики Шарова, парадоксальность его творческого 
мышления, некоторая недоговорённость, стимулирующая читательские раздумья о смысле общего 
бытия и собственного существования, рождают пронзительные, полные сдержанной горечи ноты 
предощущений своей судьбы: «Не до стихов мне: откочевали / все, кто мне дорог, — я на привале 
/ их не застану: ушли за край, / а мне не светит дорога в рай». / Костры погасли. Умолкли песни. / 
Мой табор жизни, вернись, воскресни! / Приспело время лихих годин. / Я в диком поле стою один. 
/ Мой конь не может расправить крылья. / «Есть кто живой здесь?» Лишь степь ковылья / на сотни 
тысяч — веков ли, вёрст. / И ни души нет до самых звёзд». 

Такова преобладающая эмоциональная атмосфера его нового сборника стихов. Таково зву-
чание его поэтических образов в пространстве жизни. Его загнанность жизнью. И отрешённый 
взгляд на себя самого, но как бы извне, взглядом постороннего: «Ты не сторож себе с неизбыв-
ной виной, / Ты живёшь сам себя обходя стороной». В его терпкой поэзии звучат порой строки  
горестного отчаяния, рождённые отчуждением и затянувшейся творческой невостребованностью: 
«А жизни ржавый товарняк / задвинут на запасный путь». Но и жёсткий наказ себе: «Только ты 
тлеть не смей: прежде вспыхни — потом погасни», как и надежда «сберечь шаткий разум и право на 
речь», и непреклонная вера в то, «что возносится на небо то, что уместил сей лист». 

Порой же и вовсе прорывается пламя непогашенного творческого горенья: «Я по-прежнему 
полон жажды, / Я взыскую жертвы и жатвы. / И в душе прекинут мост / От крыльца до падучих  
звёзд». При этом Павел Шаров не склонен, творить себе нерукотворный памятник: он скорее пре-
уменьшает значимость своей поэзии, на что он, безусловно вправе претендовать: «Пусть средь  
общего многоголосья слаб мой голос — я пел не фальшиво. А былое? Им сердце живо». 

Я никогда не делил современных поэтов на великих и малых — на то история, хотя и она порой 
ошибается на ранних этапах. Разделяю всех пишущих стихи на поэтов и досужих стихотворцев 
(порою весьма одарённых и мастеровитых). Поэтов отличает всегдашняя и готовность «Сполна 
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платить судьбой / За паспортное сходство / Строки с самим собой…» И это им дороже всякой сла-
вы и почестей, гонораров, званий и наград. В этом смысле Павел Шаров безусловно настоящий 
поэт. Он сознаёт, что ему «не светит в рай путёвки льготной — за первородство ждёт расплата».  
И как подлинный поэт он чуток к шагам истории с её трагическими пируэтами, он мучительно 
раздумывает: «как разделишь любовь сыновью — кровь днепровскую с волжской кровью». 

Насторожила меня в этом сборнике заметно обозначившаяся тема очень уж преждевременно-
го старчества: «Душе повзрослевшей, отняньчившись с телом, приспело стремиться к нездешним 
пределам». Думается, очень уж рановато повернулся он «лицом к закату». Не по возрасту запел, что 
«с годами всё яснее свет в конце тоннеля». Это правда, что «когда-нибудь и первый снег окажется 
последним…», но не в его года раздумывать об этом. Те более, что он и сам, отмечая, «душа всё бли-
же к устью», мечтает об ином: «Вернуться я б хотел туда, где мой исток», и тут же гасит этот благой 
порыв: «но если ты сверчок, то должен знать шесток». 

Почему-то повяло на меня меланхолической раздумчивостью «Осени» одного из самых фило-
софствующих поэтов пушкинской плеяды Евгения Боратынского: «Садись один и тризну соверши 
/ По радостям земным твоей души». Думается, до тризны такой Павлу рановато, как говорится 
«ещё не осень», а ведь и за нею может последовать достаточно продолжительная и вероятно твор-
чески вполне плодотворная зима, да ещё «с недремлющим бесом в ребре». И опять же по Боратын-
скому: «Но не найдёт отзыва тот глагол, / Что страстное земное перешёл». Полагаю, что слишком  
раннее увядание не грозит поэту, которого со сна «явь томила недовоплощеньем» и надеждой  
«воскреснуть в слове». Ещё пока не вечер… 

Должно быть, отчасти с такими настроениями Павла Шарова, а скорее с меняющимся миро-
воззрением эпохи усилились в его образной системе и лексике архаизирующие нотки, известная 
мифологизация общего тона, Спонтанно, но органично проявляются ассоциации с древними про-
образами — библейскими и евангельскими — с их символической значимостью. У него сложилось 
собственное восприятие этой символики. В его поэзии происходит взаимопроникновение различ-
ных образных пластов, усиливая метафорическую выразительность ряда его текстов. Ибо симво-
лика прирождена поэзии. 

И последнее: меня удивляет тотальное одиночество Павла, ощущение своей ненужности в про-
странстве города, где он, на мой взгляд, является одним из самых значительных мастеров поэти-
ческого цеха. Отсюда ощущение изнуряющей неприкаянности, безысходной угнетённости: «я всё 
ближе к таинственной области тьмы…» 

Не встречал его стихи на страницах наших газет и журналов. Не пойму, почему его творчество 
не может стать не только достоянием литературных критиков, но и молодых филологов. Хорошо 
представляю его себе руководителем поэтических кружков при клубах, учебных заведения, музеях: 
при его несомненном даровании и богатой гуманитарной эрудиции из него получился бы хороший 
наставник.

Да, сам он, увы, пробиваться не станет: не тот характер. Но ощущения внутренней боли в его 
стихах, исполненных неподдельного трагизма, скрыть тоже не получается: «Больной эпохи обна- 
жённый нерв / Кричит поэт — ему всего больнее». Степан Балакин написал это о Владимире  
Высоцком три дня после его кончины. А ровно 30 лет назад в 1990-м, спустя тридцать лет по смерти 
затравленного гениального поэта, вышло 32-х страничное приложение к «Литературной газете»  
к столетнему его юбилею, названное «Век Пастернака». 

Р.S. Настойчиво повторяю: никого я и ни с кем не сопоставляю и не уравниваю, но давно ведь 
было сказано: «Талантам надо помогать, бездарности пробьются сами». 



ВЫСТУПЛЕНИЯ  

НА  КОНФЕРЕНЦИЯХ

Â Û Ñ Ò Ó Ï Ë Å Í È ß  

Í À   Ê Î Í Ô Å Ð Å Í Ö È ß Õ 



3 7 2 В Ы С Т У П Л Е Н И Я   Н А   К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я Х

Поиски личного монументального стиля. * 
(О группе картин К.С. Петрова-Водкина, 
связанных общим мотивом)

* Конференция в ГТГ, декабрь 1966. Конференция в Хвалынске, 1988. 
К.С. Петров-Водкин и XXI век: сборник. Саратов, 2008.

Кузьму Сергеевича Петрова-Водкина не случайно называли «фресковым живописцем».  
Его искания зрелой поры шли в сфере, где бытовое перерастает в бытийное. Этот, по слову пред- 
революционного рецензента, «упорный до педантизма искатель личного монументального  
стиля»1, сумел уже к тому времени достичь впечатляюших результатов, получивших признание 
передовой художественной критики. Более ясному пониманию идейно-художественных задач 
мастера помогает сопоставительный анализ группы картин, связанных общим мотивом: «Девуш-
ки на Волге», «Две девушки», «Утро. Купальщицы», «Две». Он вводит в творческую лабораторию 
художника, позволяет уточнить направленность его поисков, показать, как, упорно варьируя 
сходный мотив, живописец добивается более точного выражения своей философско-поэтиче-
ской идеи. 

Сложен и богат открытиями путь Петрова-Водкина к картине «Девушки на Волге» (1915, ГТГ). 
Даже на рубеже 1909—1910-х годов ещё достаточно сильна приверженность стилистике европей-
ского модерна. Символико-аллегорические композиции с налётом рассудочной мистики («Берег», 
1908; «Сон», 1910) при всех формальных достижениях воспринимаются сейчас надуманными и вы-
мученными. Но уже обозначилась и другая линия его творчества, теснее связанная с национальной 
традицией. Сказались, очевидно, ежегодные поездки художника в родной Хвалынск, на Волгу, где 
его тяга к символике постепенно обретала конкретную почву и «специфически русское выражение 
в формах самого искусства»2. 

Созданную в 1909 году картину «Старухи» (cобрание В.Я. Кунина, СПб.) В.И. Костин называ-
ет «малоудачной», видя в ней «своеобразный русский вариант «Колдуний»3. Между тем, мифоло-
гизация жизни обыденной, «возведение в степень» персонажей, сверхнатурально трактованных, 
выявлены здесь с программной последовательностью. «Художник как бы заклинает натурой свои 
символистские иллюзии»4. Ещё нет органичности и свободного дыхания лучших его работ, не вы-
работан язык широких и ёмких обобщений: «синтезу реального образа и символа ещё предстояло 
состояться лишь в середине 1910-х годов»5. 

Это были годы поворотные в судьбе художника, время напряжённых раздумий, когда он, по 
собственному признанию, «мучительно изживал свою философию наедине», когда «абстрактное  
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уступало место прочувствованному, подсказанному любовью к людям»6, время настойчивых  
поисков современного монументального образа, изучения закономерности связей пространства  
и формы, окончательного сложения собственной живописной системы. Вдумчивое изучение твор-
ческих решений великих мастеров живописи обогатило изобразительный язык Петрова-Водкина. 
Но, синтезируя достигнутое, он не повторял предшественников, а следовал принципам их искус-
ства. Не внешняя опора на «незыблемые» каноны, а глубокое постижение закономерностей мону-
ментального характерно для него. 

В «Девушках на Волге» черты монументализма обнаруживаются с первого взгляда: натурная  
достоверность в цвете и рисунке приносится в жертву композиционным задачам, ритм линий  
и цветовых плоскостей, напоминающий ритмику иконописных фигур, придает будничному мотиву  
известную отчуждённость от повседневности. Идеализация становится исходной точкой и прин-
ципом обобщения. Она исключает психологическую конкретность. Художник не ставит себе зада-
чу глубже проникнуть в душевную жизнь своих персонажей. Патетика идеального позволяет избе-
жать чисто бытовых ассоциаций, переключает изображаемое в торжественно-литургический план. 
Это ощутимо и в пейзажном фоне, лишённом интимного чувства природы. Его функция вовсе 
не сводится к определению места и времени действия. Исполненные величавой грации, молодые 
крестьянки располагаются, словно на помосте, на розовой площадке песка. Фигуры их охвачены 
единым перетекающим движением, образующим общий линейный ритм картины. Мягко стру-
ящиеся контуры одежд вступают в противоборство с «колющей» контрастностью их расцветки.  
Петров-Водкин рисует кистью, понимая линию как «границу цветовой плоскости», стремится  
к особой чёткости цветоформы. Каждый цвет обособлен, ни один не перетекает в другой. Но, рез-
ко отграниченные, они связаны эмоционально, обостряя восприятие образного замысла. 

Картина «Девушки на Волге» построена на едва заметном пересечении двух диагоналей, делаю-
щем всю группу легко обозримой и выделяющем фигуры двух девушек в центре. Такая акцентиров-
ка не случайна: помогая зрителю сосредоточиться на главном, мастер концентрирует его внимание 
на персонажах, несущих основную идейную нагрузку. Это не только визуальный, но и смысловой 
центр композиции. Асимметричная постановка чуть удлинённых фигур, их лёгкий полуоборот 
друг к другу, грациозное изящество жестов — таковы поволжские крестьянки, увиденные сквозь 
призму классических образов. Углублённые в себя, отрешённо-мечтательные, они подчёркивают 
присущее всей картине состояние идеально-спокойной созерцательности. Торжественную значи-
мость момента художник открывает в особой одухотворённости обликов крестьянских девушек,  
в естественной грации и гибкой силе их молодых тел. И этим выявлением возвышенного в обыч-
ном, земном достигает он такой убедительности образного решения. 

Картину «Девушки на Волге» по праву относят к числу самых значительных его произведений. 
Мнение это совпадает и с самооценкой самого мастера, утверждавшего, что в этой картине ритм 
композиционный и ритм внутреннего содержания уже не вздорят между собой»7, убеждённого, 
что достигнутое гармоническое единство обеспечено духовной значительностью художествен-
ной идеи. Однако последующим своим творчеством взыскательный художник показал, что не всё 
удовлетворяло его в этом превосходном полотне. Факт неоднократного обращения к его персона-
жам, частичное изменение обликов, жестов, деталей одежды, цветовой характеристики, попытки 
по-новому компоновать их в пространстве картины — всё это говорит о сознательном намерении 
придать знакомым образам несколько иной смысл. Направленность работы проясняют отчасти 
воспоминания живописца: «Когда я писал „Девушек“, ко мне пришёл Грабарь и говорит: „Нако-
нец-то Петров-Водкин перекинул мост к зрителю, заговорил ближе, интимнее...“ Очевидно, он 
считал, а может быть, это действительно так, что „Девушки“ есть подход к быту, к бытовой живо-
писи, которая меня с тех пор заинтересовывает и развивается во многих моих работах. С этого вре-
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мени для меня возникает проблема обострения бытовой характеристики и типажа, то, что я сделал 
впервые в „Девушках“»8. Следующим шагом в том же направления стала картина « Две девушки» 
(1915, СГХМ им. А.Н. Радищева). В.И. Костин считает её не эскизом или этюдом, а вариантом 
«Девушек на Волге». Её сопоставления с хранящимися в ГТГ акварельными эскизами 1914 года  
и картиной «Утро. Купальщицы» (ГРМ) 1917-го позволяет предположить, что саратовский вариант  
создан позднее московского. В эскизах уже намечены позы, движения, жесты и облики централь-
ной группы «Девушек на Волге». С другой стороны, в картине «Утро. Купальщицы» повторяются те 
изменения облика, головного убора, жестов, которые были найдены в «Двух девушках», но отсут-
ствовали ещё в эскизах к «Девушкам на Волге» и в самой этой картине. Дальнейшая трансформа-
ция тех же образов очевидна в работе «Две» (1917, Псковский историко-художественный музей), 
завершающей этот цикл. 

Действительно, проблема «обострения бытовой характеристики и типажа» — главное в иска-
ниях художника в 1915—1917 годы. В его произведениях этого времени, овеянных реминисценци-
ями Дионисия и Венецианова, события повседневной жизни и образы простых людей обретают 
торжественную представительность, кажутся поднятыми на пьедестал. В русле этих его поисков 
закономерно появление «Двух девушек». Картина эта производит впечатление цельной, замкну-
той в себе композиции, совершенно законченной. Она вовсе не кажется фрагментарной, хотя  
и воспроизводит почти идентично (только и значительном увеличении) центральную группу «Де-
вушек на Волге». 

Стройные девичьи фигуры, сильно выдвинутые вперёд, заполняют собой почти всё простран-
ство холста, Укрупняя масштаб, художник даёт лишь поколенное изображение, отчего фигуры ка-
жутся ещё значительнее. Задаче монументализации подчинён и пейзажный фон: размытая синь 
огромной реки, свободно перетекающая в бездонную голубизну неба, зелёная полоска дальнего 
берега — и только. Миг послеполуденного затишья, когда всё так просто и так величественно, — 
«как будто внутренность собора простор земли», — созвучен общему настроению. Избавляясь от 
подробностей конкретного мотива, освобождаясь от второстепенных персонажей, то есть, устра-
няя повествовательность и сосредоточив внимание на центральной группе «Девушек на Волге»,  
поданной крупным планом, мастер добивается монументализации прежде всего самой компо-
зицией. И эта замена сюжетного напряжения композиционным очень характерна в искусстве  
ХХ столетия. В тектонической ясности и продуманности общего построения «Двух девушек» обна-
руживает себя одна из существеннейших черт творческого мышления Петрова-Водкина — стрем-
ление к строгой художественной логике, к жёсткому отбору только самых необходимых вырази-
тельных средств. 

Александр Бенуа находил, что «в „Девушках на Волге“ отношение телесных тонов к лазури 
неба достигает силы и тонкости фресок итальянских примитивов»9. О варианте саратовского музея 
это можно сказать с ещё большим основанием. Даже сама манера письма с равномерно втёртой,  
втушёванной в холст краской имитирует язык стенописи в станковой картине. Мажорные цвето-
вые созвучия рождают впечатление светлой праздничности и особой торжественности. Насыщен-
ные красные, жёлтые, голубые тона сталкиваются между собой, усиливая и выделяя друг друга, 
образуя яркие, эффектные сочетания. Холст поистине «одрагоценивается живописью». Но цвет 
и здесь подчинён форме, служит её выявлению, подчеркивает её пластичность. Упругие, гибкие 
линии не только очерчивают фигуры, моделируют их, но и обнаруживают также лёгкое, напев-
но-ритмическое движение, владеющее ими. 

Лица крестьянских девушек лишены здесь персональной неповторимости. Родовое, собира-
тельное, типизированное слишком явно превалирует над особенным, случайным. Простота и уве-
ренность очертаний, мастерская чеканка рисунка рта, глаз, общего абриса лица снимают налёт 
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аристократической утончённости и меланхолической расслабленности, ещё свойственной персо-
нажам московского варианта как некий отзвук ранних символистских работ. В варианте саратов-
ском отчётливее проступает крестьянский характер типажа, более свойственный последующим 
работам художника. Черты иконной идеализации вплавлены в живые образы русских простолю-
динок. Петров-Водкин формулирует народно-национальный идеал женской красоты. 

Г. Поспелов и М. Реформатская подметили, что идеал этот раскрывается художником в двух 
обособленно развивающихся типах «крестьянской мадонны», которые проходят через всё его по-
следующее творчество, Первый, реализованный в картине Радищевского музея, заключал в себе 
идею «устремлённо-духовного» истока жизни и тем противостоял более полнокровному типу — 
началу полноты и обретения разработанному в картине „Мать“ из Третьяковской галереи (1913)»10. 

Попытку примирения, соединения этих начал Петров-Водкин предпринял в картине «Утро. 
Купальщицы». По мнению Ю. Русакова, картина эта «сюжетно продолжает „Девушек на Волге“; 
это как бы иная интерпретация, иной поворот той же темы». Он утверждает, что в ней «две де-
вушки второго плана непосредственно связаны с центральными образами „Девушек на Волге“»11. 
Последнее нуждается в уточнении: связаны они всё же опосредованно и соединительным звеном 
были «Две девушки» Саратовского музея12. 

«Утро. Купальщицы» (1917, ГРМ), как и «Девушки на Волге», — многофигурная композиция 
в пейзаже. Но в замысле и решении этих работ имеются существенные различия. В картине ГРМ, 
посвящённой теме материнства, черты реализма и условности приобретают иное соотношение. 
Натурная убедительность пейзажа и фигур переднего плана обостряется откровенной условно-
стью фона. Лёгкие уступчики иконно стилизованных зелёных горок скрадывают панораму раз-
ворачивающегося пространства, «выталкивая» фигуры двух девушек из глубины и приближая их  
к зрителю. Цветовая акцентировка одежды правой девушки, стоящей ближе к обнажённой матери  
с ребёнком, приковывает к ней особое внимание. В лице девушки — иконно-богородичное начало. 
Художником словно организован своеобразный «наплыв кадра», когда, по слову поэта, «образ вхо-
дит в образ», придавая молодой матери ореол особой нравственной чистоты, а всей сцене высокий 
духовный смысл13. 

Секрет современности монументальных исканий Петрова-Водкина в смелом сопряжении по-
лярных образных планов — низкого и высокого. Сочетание подчёркнутого реального и нарочито 
условного становится наглядной и ёмкой метафорой, с помощью которой и совершается возве-
дение обычной натуры в ранг этического и эстетического идеала. Но слишком прямая ассоциа-
ция — черты иконности в облике как средство возвышенной интерпретации образа — перестаёт 
удовлетворять художника. Усиливается стремление, подчиняясь законам обобщения, сохранить 
непосредственность восприятия модели, передать своё обострившееся видение её характерно-
сти. В том же 1917 году мастер недвусмысленно определил сущность своих устремлений: «Чем 
отвлечённее идея, чем сокровеннее мечта, тем более телесные формы должны облечь их, тем бо-
лее вещественно, выпукло, чётко она должна быть осязаема»14. Картина «Две» (1917) показывает 
упорство живописца, решающего эту творческую задачу. Становится вполне очевидным стремле-
ние Петрова-Водкина не выходить за пределы «земного притяжения» образа, его путь от извест-
ной идилличности к живой характерности. За грубоватой внешностью героинь псковской кар-
тины угадываются духовная сила и естественное достоинство. В них по-прежнему преобладают 
самоуглублённость и отрешённость от суетного. Но поднятые над повседневностью, они очень 
жизненны. Их красота — красота спокойной, уверенной в себе силы. Стремясь обрести человека, 
художник даёт лишь лица, пренебрегая окружающим. 

Овалы лиц написаны с рельефной чёткостью. Сделавшись гораздо массивнее, они обрели мощ-
ную пластичность. При сопоставлении этой картины с уже рассмотренными становится очевид-
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ным, как кристаллизуется, принимает всё более чёткие формы идея автора: исчезает успокаиваю-
щий аккомпанемент пейзажа и ликующая лёгкость движений, девичья грация трансформируется  
в величавую степенность, аристократическая утончённость — в плебейскую мощь характеров. 
План резко укрупняется, и мастерское владение ракурсом тоже немало способствует монумента-
лизации15. Суровой простоте образного строя отвечает и цветовое решение: оно сводится к на-
пряжённому равновесию насыщенного красно-коричневого и тёмно-голубого, почти синего. 
Палитра художника ограничена, но звучный аккорд немногих красок удивительно благороден  
и торжествен. С мудрой экономией средств, опираясь только на основные источники живописных 
эмоций — форму, цвет, выразительную статику композиции — Петров-Водкин передаёт величавое 
мироощущение. 

Идеальное открывается ему в человеческом. Стремясь порвать с чисто иконной интерпретаци-
ей, он уточняет внешнюю характеристику двух девушек. Гармоничность вытесняется грубоватой 
экспрессией. Но подчёркнуто земной облик героинь не придаёт им ничего интимного, психоло-
гически определённого: покоряющая непосредственность и здоровая сила проступают в формах 
обобщающей условности. Диалектика художественного образа здесь именно в непривычном един-
стве и противоборстве предельно обобщённого и остро характерного, сложной гармонии класси-
ческой идеальности и жизненной реальности. Строгость монументальной пластики и покоряю-
щая женственность персонажей — две ипостаси лиро-эпического стиля художника. В нём оживает 
строгая и величавая торжественность фресковой живописи Древней Руси. 

«Прекрасное должно быть величаво», и Петров-Водкин, видимо, ясно сознавал, что некоторые 
особенности «девушек на Волге» снижают возвышенный этос общего замысла. В последующих ра-
ботах, устраняя всё второстепенное, он усиливает главное. Разведка современных монументальных 
форм — вот что угадывается в самой последовательности их появления. Возможности обобщённо-
го, собирательного характера, открытого эпическим взглядом живописца, тщательно исследуются 
им. От подчёркнуто идеализирующей трактовки он идёт к реалистической типизации. Совершен-
ство и органичность мастерства позволяют ему говорить с высоким, но естественным пафосом. 
Петров-Водкин — новатор поистине классичен, ибо верен великой живописной традиции. 
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Логика творческого пути художника. 
К вопросу о передатировке картины 
К.С. Петрова-Водкина «Мать». 1915 (?). 
Из собрания Государственного Русского музея *

* Конференция в ГРМ, 1990. 

«Новое не ищется, оно у мастера находится само собой в порядке углубления работы и углубле-
ния себя работой»1, — справедливость этого своего утверждения К.С. Петров-Водкин неоднократ-
но подтверждал собственной художественной практикой, в которой завидная целеустремленность 
поиска предопределяла закономерность находок и обретений. Ему было свойственно то устойчи-
вое тяготение в изначально заданном направлении, которое А. Блок именовал «чувством пути» 
и которое было не только интуитивным, но и в значительной мере рационально осмысленным 
ощущением своего художнического предназначения. Петрову-Водкину в высокой степени было 
присуще стремление в логически последовательном ходе работы продвигаться от решений при-
близительно-точных к абсолютно адекватным творческому замыслу, к возможно более полному 
воплощению его в живописно-пластической и композиционной структуре картины. Яркий при-
мер тому творческая история «Смерти комиссара». Исследование истории создания любой значи-
тельной картины этого художника вводит нас не только в лабораторию творчества, но и помогает 
глубже постичь уроки его мастерства. 

Ещё в 1934 году В.А. Никольский издал книгу «Творческие процессы В.И. Сурикова» — инте-
реснейшее исследование мучительно-сложного рождения «Боярыни Морозовой». Сейчас книга 
эта устарела, многое в ней нуждалось в уточнении и было оспорено, но бесспорно плодотворной 
была сама задача: рассмотреть «текст» картины в свете того, что предшествовало рождению это-
го «текста», что послужило ему исходным материалом, и в самой направленности работы мастера 
проследить кристаллизацию замысла и путь его воплощения. А это, в свою очередь, даёт прочное 
основание для верного понимания как «текста», так и подтекста суриковской картины. 

Творческие процессы Петрова-Водкина были достаточно устойчивы, а потому соблазнительна 
идея рассмотреть всё его наследие как некий единый непрерывный «текст», отдельными главами 
которого являются наиболее значительные полотна, а рисунки, этюды или эскизы к ним — только 
страницы из этих «глав». Тогда и последовательность самих «глав» перестает быть произвольной. 

К мысли представить творчество художника как единый и целостный «текст» привели попытки  
уточнить место картины «Две девушки» из собрания Саратовского художественного музея в кругу 
полотен Петрова-Водкина середины 1910-х годов, связанных общим мотивом. Традиционно «Две  
девушки» считались этюдом или эскизом картины «Девушки на Волге» (1915, ГТГ). Но при  
более пристальном рассмотрении традиция эта не кажется верной. Она целиком держится на уча-
стии «Двух девушек» в Выставке этюдов, эскизов и рисунков «Мира искусства» (Петроград, осень, 
1916). Тогда как ещё весной этого же года на Выставке картин «Мира искусства» экспонировалась 
картина «Девушки на Волге». Эта последняя шла в ряду полотен 1915 года: «Юноша», «Жаждущий  
воин», тогда как «Две девушки» — в обойме работ уже 1916 года: «Скрипка», «Красуленка», «Порт-
рет М.Ф.». Кстати, все это не этюды или эскизы в точном значении этого слова, как, впрочем,  
и «Две девушки». Сопоставив эти работы с акварельными эскизами к «Девушкам на Волге» (1914),  
с одной стороны, и с последующей эволюцией мотива двух девушек в работах уже 1917 года — 
«Утро. Купальщицы» (ГРМ) и «Две» (Псковский музей), — с другой, можно прийти к выводу, что 
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работа Саратовского музея — вовсе не этюд или эскиз к «Девушкам на Волге», а более поздний  
и зрелый её вариант. Здесь автор снимает налёт излишней утончённости и меланхолической рас-
слабленности, ещё свойственный персонажам московского варианта как отзвук ранних симво-
листских его работ, уходит итальянизирующий отзвук, отчётливее проступает крестьянский харак-
тер типажа, более свойственный последующим работам мастера. 

Но Петров-Водкин, этот «упорный до педантизма искатель личного монументального стиля»2, 
не останавливается на достигнутом. Слишком прямая ассоциация — черты иконности в облике 
героинь как средство возвышенной интерпретации образа — перестает устраивать его. Усиливает-
ся тенденция, подчиняясь законам обобщения, сохранить большую непосредственность воспри-
ятия модели, передать обострившееся видение её характерности. Сам художник недвусмыслен-
но сформулировал творческую задачу: «возникает проблема обострения бытовой характеристики 
и типажа»3, то, что стало главным в его исканиях второй половины 1910-х годов. Картина «Две» 
(1917) показывает упорство живописца, решающего эту творческую задачу. Он стремится не выйти 
за пределы «земного притяжения» образа, его путь — от известной идилличности к живой харак-
терности. Идеальное открывается ему в человеческом. Диалектика художественного образа здесь 
именно в непривычном единстве и противоборстве предельно обобщённого и обострённо харак-
терного. Разведка современных монументальных форм угадывается в самой последовательности 
появления этих работ. Возможности обобщённого, собирательного характера, открытого эпиче-
ским взором живописца, тщательно исследуются им. От подчеркнуто идеализирующей трактовки 
он идёт к реалистической типизации. 

Эта тенденция по-настоящему проявила себя в его творчестве не ранее 1917 года, что заставля-
ет усомниться в точности авторской датировки — 1915 год — картины «Мать» (ГРМ). И по образ-
ной характеристике, и стилистически она явно выбивается из характернейших работ этого года, 
тяготея к произведениям более поздних этапов творчества художника. Интуитивное ощущение 
этого возникло в конце 1966 года в дни конференции, посвящённой искусству Петрова-Водкина, 
проходившей в залах его персональной выставки в ГТГ. С годами эта гипотеза обрела характер 
выношенной уверенности, хотя никаких логических опор до середины 1980-х годов она не имела. 

Сомнений в подлинности авторской подписи и датировки, начертанных в левом углу холста, 
не возникало, и оставалось предположить, что она не соответствует действительному времени за-
вершения работы над картиной. Без такого допущения разговор о передатировке картины теряет 
какой-либо смысл. Должно быть, поэтому его и не вели. Однако проблема нуждается в обсуждении 
и осмыслении. В условиях, когда лишь гипотетическое допущение стало единственной предпо-
сылкой выяснения истины, открытое обсуждение вопроса требовало известной смелости, а пото-
му разговор о возможной передатировке переместился в сферу частной переписки. 

Сомнения в датировке картины «Мать» (ГРМ), изложенные мною в письме В.Д. Сурису, по-
казались ему вполне резонными: «Она действительно не вписывается в 1915 год, — замечал он, — 
совершенно не держится рядом с «Жаждущим воином». Интерьер, окошко, кувшин. Сам женский  
образ. Цвет. Все принципиально другое. Но что же делать? Существует презумпция авторской  
датировки, и чтобы её отвергнуть, надо иметь факты, а не ощущения». В том же письме от 2 февраля 
1985 года4 Сурис отверг и мои предположения о возможной переработке картины после 1915 года: 
«Картину я смотрел внимательно. Она написана тонким, прозрачным красочным слоем, никаких 
признаков переписывания я не углядел. Просто кое-где сквозь живописный слой просвечивает 
композиционная наметка, сделанная бурыми линиями. Угол стола справа, возможно, первона-
чально автором не предполагался, поскольку из-под скатерти проглядывает намеченный сиеной 
или умброй нижний край подоконника, но это не принципиально». Не убедили Суриса и рассуж-
дения о логической последовательности творческой эволюции «картезианца» Петрова-Водкина:  
«Всё же творческий путь художника, будь он раскартезианец и рационалист. <...> Никогда не являет  
собой образец равномерного прямолинейного движения...» 
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Увы, как показывает опыт, «презумпция авторской датировки» — дело довольно сомнительное. 
И можно назвать немало произведений, где авторские датировки на холсте, являясь несомненно 
подлинными, остаются при этом произвольными, поставленными задним числом по памяти или 
по каким-либо соображениям момента. Так что это аргумент всё же относительный, а не абсолют-
ный, учитывая даже и то, что сам художник с такой датировкой давал её на свою персональную 
выставку в 1936 году, откуда она и была приобретена в собрание ГРМ. Трудно сейчас реконстру-
ировать его резоны, но, оставляя авторскую датировку, ничуть не легче объяснить, почему этот 
шедевр дореволюционного творчества признанного мастера впервые экспонировался им лишь за 
три года до смерти. Двадцать лет активнейшей работы, годы славы, широких выставочных возмож-
ностей, и никакой попытки показать эту картину — таких «случайностей» не бывает. Таковы были 
косвенные аргументы. Но в них уже не было большой нужды: весной 1985 года искусствоведы ГРМ  
невооружённым глазом при особых условиях освещения увидели, что картина была переписана: 
«Да не просто переписана, — писал Б.Д. Сурис, — а кардинальнейшим образом (вопреки тому, 
что я утверждал в предыдущем письме). Сейчас на холсте, собственно, две разных картины, одна 
поверх другой. Ранний нижний слой достаточно чётко просвечивает сквозь позднейший верх-
ний. Справа от нынешней головы проступает другая, записанная. Она была дана в трёхчетвертном  
повороте вправо и наклонена к ребёнку, точь-в-точь как в „Матери“ 1913 года: взгляд, как и там, 
обращён к зрителю. Очень близка эта ликвидированная голова, к известному рисунку 1912 года, 
находящемуся в ГРМ (альбом Ю. Русакова „Рисунки Петрова-Водкина“. М., 1978. № 29), и к самой 
„Матери“ 1913 года. Отчётливо видны проступающие сквозь новый красочный слой общий абрис 
головы, косынка, лоб, брови, глаза, нос, на место рта пришелся сучок доски, написанной поверх 
прежнего изображения. Стоит раз увидеть эту прежнюю голову — и становится непонятным, как 
её не замечал раньше — она ведь так отчетливо видна! <...>. 

Второе, что становится ясным, благодаря тому, что нижний красочный слой во многих местах 
сквозит сквозь негустой и неплотный верхний, — это то, что первоначально фигура сидела на фоне 
открытого пейзажа, на зелёном пригорке, с обширным голубым небом и просторными синими 
(очевидно, холмистыми) далями. В избу она перемещена потом: интерьер написан поверх 
пейзажа!» 

В этом пространном письме от 5 марта 1985 года Сурис высказал ряд дополнительных сообра-
жений, частью уже обдумываемых мною, частью не бросившихся мне в глаза: 1. О том, как написан 
киот в левом углу комнаты — такой едва ли был возможен в крестьянской избе дореволюционной 
эпохи: «Он подан с известной демонстративностью, с ощутимым нажимом даже. Большой иконы  
в нём нет, только какие-то маленькие, раздетые, с подчеркнутой небрежностью, как-то боком  
сунутые в пыльный угол, полузаслонённые здесь какой-то скомканной бумажкой и каким-то  
пузырьком или чернильницей»; 2. Женский тип, на взгляд Суриса, идентичен героине картины 
«За самоваром» (1926) и довольно близок модели «Работницы» (1925); 3. Колорит «Матери» (ГРМ) 
иной, чем в работах 1915 года и ближайшие аналогии «лежат дальше во времени — от «Утреннего 
натюрморта» (1918) к «Цыганкам» (1927) — последнее наблюдение Л.В. Мочалова — и «Девушке 
в сарафане» (1928); 4, Пейзаж за окном, по Сурису, совершенно тот же, что на рисунке к обложке 
«Красной панорамы» (1929); 5. Кувшин, изображённый в «Матери» (ГРМ), встречается у худож- 
ника ещё только раз — в картине «Девушка в сарафане». 

Из всего этого, согласно Сурису, напрашивается версия, что в 1915 году художник написал  
вариант или повторение «Матери» 1913 года, а затем во второй половине 1920-х годов кардинально 
переработал этот вариант и создал принципиально другую картину, по каким-то соображениям 
сохранив прежнюю её датировку. Были высказаны соображения о возможном изменении размера 
и формата холста при переработке, о возможности найти какое-то объяснение её причин в архив-
ных документах и уточнить направленность и характер переработки с помощью технологической 
экспертизы. 
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Копию этого письма Сурис отослал и «флагману нашего водкиноведения» В.И. Костину.  
Параллельно свои соображения о возможной передатировке картины сообщал Костину и я. Нахо-
дя их вполне резонными, он оговаривался, что в разного рода публикациях должен быть оставлен 
пока 1915 год, «до тех пор, — добавлял он, — пока Вы не опубликуете где-либо свое открытие; под-
тверждённое самим художником»5 (письмо от 24 декабря 1985 года). 

Но то, что В.И. Костин именовал «открытием» оставалось только гипотезой. А говоря о под-
тверждении самим художником, он имел в виду приведённую в его письме фразу из стенограммы 
творческого самоотчета К.С. Петрова-Водкина в ЛОСХе 29 марта 1938 года: «„Мать“ 1915 года 
не существует — теперь она другая». (Письмо В.И. Костина от 20 февраля 1985). Стенограмма эта 
хранится в секторе рукописей ГРМ, и было нетрудно уточнить контекст этой обнадёживающей 
строки. Увы, он оказался не столь уж простым и однозначным. Художник рассказывает, как уже  
в 1920-е годы он писал картины «Смерть комиссара» и «Рабочие»: «Для чего? Для освоения и вы-
яснения себе человека того времени, тех дней, живущего рядом со мной. Кто же он, который сдви-
нул страну с мёртвой точки. Вот этот анализ событий и поиски типажа и были моей внутренней 
глубочайшей работой <...>. Вот „Рабочий“, о котором я платонически мечтал (работа находится  
в Швеции). Как видите, это представление чисто штампованного декоративного рабочего. От него 
нужно было перейти к живому человеку, который сделал и делает грандиозное дело. Это чрезвы-
чайно трудно <...>. Возьмём мои работы: комиссар — это, в сущности, юноша, который умирает.  
И трое красноармейцев лучше поняты. Но эта работа начинает развиваться дальше и дальше.  
За это время пишутся „Матери“, где уж „Мать“ 1915 года не существует — теперь она другая. Жен-
щины у нас в стране — иные. И вот такое изменение предмета, когда количество переходит в ка-
чество, чрезвычайно трудно. Чрезвычайно трудно собирать в себе и находить определённую цен-
ность и находить активизирующее современного зрителя явление»6. 

Из текста можно понять, что речь идет о переработке картины «Мать» 1915 года. Но, если пред-
положить, что кавычки ставились стенографисткой достаточно произвольно, то прочесть его мож-
но иначе: после революции изменился сам типаж, представление о матери стало в новой жизни 
уже иным. Такое прочтение мало способствует передатировке. Думается, однако, что никакой про-
извольности здесь не было. Внимательный анализ текста вполне убеждает в том: «Вот „Рабочий“  
(в кавычках), о котором я платонически мечтал...» Из контекста ясно, что речь идет вовсе не  
о прежнем образе рабочего, а о вполне реальной картине 1912 года, оставшейся после Балтийской 
выставки в музее шведского города Мальмё. Когда же она печатает без кавычек комиссар, то и это 
не случайно, ибо речь явно не о картине «Смерть комиссара» (1928), а лишь об образе погибше-
го, которого вспоминают товарищи в картине «После боя» (1923). Только в этом случае понятна  
и следующая фраза: «И трое красноармейцев лучше поняты...» Ведь в картине «Смерть комиссара» 
и красноармейцев вовсе не трое, и комиссар совсем не юноша (юношей, напоминающим погиб-
шего из «После боя», он оставался ещё в эскизе этой картины 1927 года, что как раз и указыва-
ет направленность работы над образом). И далее по тексту стенограммы: «За это время пишутся  
„Матери“ (в кавычках), где уж „Мать“ (в кавычках) 1915 года не существует — теперь она другая». 
Речь явно идёт о группе картин, посвящённых теме материнства: «Спящий ребенок» (1924), «Утро  
в детской» (1924), «Материнство» (1925), «Матери» (1926), «Первые шаги» (1927), «Мать с ребён-
ком» (1927). И все они действительно созданы «за это время», т.е. в промежутке между картинами  
«После боя» (1923) и «Смерть комиссара» (1928). Это как раз те самые годы, когда, по словам  
мастера, поиски типажа стали для него «внутренней глубочайшей работой», когда он стремился 
находить «активизирующее современного зрителя явление». Именно тогда комиссар из юноши 
превращался в зрелого человека, декоративный рабочий трансформировался в подчёркнуто нату-
ральных при всей своей типизированности пролетариев картины «Рабочие. (Дискуссия)» 1926 года. 

Читающему стенограмму становится ясно, что речь во всех случаях идёт не о социальном типе, 
а о типажах его полотен: художник мыслит не отвлеченно, а зримостями своих картин, он пока-
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зывает эволюцию образов от ранних работ к последующим. Именно в эти годы могла быть вполне 
органичной, вписывающейся в этот ряд, трансформация образного строя картины «Мать» (ГРМ). 
Кстати, как раз на это пятилетие приходится и создание всех тех работ, с которыми ассоциируется 
живописно-пластическое решение анализируемой картины: «Работница» (1925), «За самоваром» 
(1926), «Цыганки» (1927), «Девушка в сарафане» (1928). 

Повышенное внимание к теме материнства именно в эти годы легко объяснить биографически: 
осенью 1922 года родилась дочь Петрова-Водкина, поздний, долгожданный ребёнок. А в 1928 году 
резкое обострение болезни потребовало на ближайшие годы ограничения занятий живописью. Всё 
это тоже говорит в пользу указанного пятилетия как наиболее вероятного времени переработки 
картины «Мать» (ГРМ). 

Согласно сообщению Б.Д. Суриса (письмо от 17 июня 1985 года), такой знаток эпистолярно-
го и литературного наследия Петрова-Водкина, как Е.Н. Селизарова, говорила ему, «что с сооб-
ражениями о передатировке она согласна и даже можно подобрать, правда, не прямые, доводы 
творческого и психологического порядка». Но, судя по её выступлению при обсуждении данного 
сообщения на отчетной конференции в ГРМ, она переменила свою точку зрения. 

В 1986 году пришел срок технологической экспертизы: С.В. Римская-Корсакова провела со-
ответствующие исследования, и Сурис тотчас сообщил его результаты. Из его письма от 14 апреля 
1986 года следовало, что Петров-Водкин «взял какой-то старый холст, соскрёб его почти до грунта 
(во всяком случае до такой неразличимости, что он нам и не интересен), повернул его на 90 граду-
сов и написал на нём несколько укрупненное повторение «Матери» (1913) из ГТГ. Следы старой 
живописи на верхней кромке. Затем принялся переделывать получившееся: обрезал холст справа  
и снизу (как мы и предполагали) ... перекрыл пейзаж дощатым интерьером, затем переписывал ещё 
и ещё; как я писал Вам уже, там на одной шее три головы, на одном холсте — не то 6, не то 7 слоёв 
живописи». 

Тогда же (апрель 1986) пришло письмо от Г.А. Савинова, ответившего на запрос, что, на его 
взгляд, переработка «Матери» (ГРМ) могла вестись Петровом-Водкиным во второй половине 
1920-х годов в Новгородской области: «и пейзаж в окне, и сам интерьер скорее новгородские, чем 
волжские... Да и образ женщины не столь иконописно-волжский»7. 

Известно, что в 1926 году Петров-Водкин работал в Шувалово, где, согласно летописи его 
жизни и творчества, создаёт картину «Рабочие» и «продолжает разрабатывать тему материнства»8. 
Летом 1928 года он работал в деревне «Песочки», где в это время жил его друг художник А.И. Са-
винов. В этой новгородской деревне он написал картину «Девушка у окна». 

В январе 1990 года, благодаря любезному разрешению С.В. Римской-Корсаковой, стало воз-
можным ознакомиться с результатами технологической экспертизы лично. К сообщённому Сури-
сом добавилось несколько существенных фактов: «самый нетронутый, непереписанный участок — 
фрагмент с подписью». Сама же подпись «нанесена тонким слоем сажи по просохшему красочному 
пирогу». Экспертом описан рисунок нижележащей картины: «Фигура ребёнка мало изменена, как 
и фигура самой матери (изменены незначительно ступни ног ребёнка, положения пальцев обеих 
рук матери, линии складок юбки, переписана кофта). Серьезнее переработка головы: меняется её 
поворот, первоначально она была наклонена к младенцу, меняется тип лица»9. 

Кстати о типе лица. Рентгенограмма показывает одну из нижележащих голов. Тип лица — тот 
же волжский, — что и у «Матери» 1913 года из ГТГ, но менее идеализированный; лицо более вытя-
нуто и грубовато. Оно наиболее близко типу, намеченному в графическом эскизном наброске лета 
1911 года, созданному в Хвалынске (собрание семьи И.Д. Афанасьева, Петербург). В этом, видимо, 
самом раннем подступе к теме, намечены разом и пейзажный, и интерьерный варианты её реше-
ния: нечто вроде детской зыбки и полога над ней, но в открытом пространстве. Как дальнейшее 
развитие этого мотива, но уже чисто пейзажное, следует рассматривать небольшой живописный 
этюд «Мать» (1913) из собрания Харьковского художественного музея. Это скорее не этюд, а эскиз 
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несколько иного, более раннего, чем картина ГТГ, варианта решения той же темы. Можно предпо-
ложить, что такой вариант существовал и в большем размере. Не исключено, что это и есть та самая 
«нижележащая картина», поверх которой написан дощатый интерьер «Матери» Русского музея. 

Представляется куда более вероятной не последующая переработка варианта — повторения 
«Матери» 1915 года (зачем бы ему повторять её?), а мучительная доработка предшествующего этой 
картине, неудавшегося ее варианта. Можно предположить, что первоначальный вариант своим 
форматом не удовлетворил художника, которому для композиции в пейзаже требовалась горизон-
таль, дающая больше выхода распахнутому успокаивающему пространству фона. Когда же этот  
новый вариант прозвучал на выставке, его успех мог подстегнуть живописца довести до заверше-
ния и первоначальный вариант. Опыт технологической экспертизы (весь её мировой опыт, по сло-
вам С.В. Римской-Корсаковой) свидетельствует о том, что различного рода переделки шли, как 
правило, именно на ранних вариантах. 

На каком же этапе появилась дата — 1915 ? Об этом приходится только гадать. В.И. Костин, 
подтверждая справедливость сомнений в этой датировке, заметил, что переписка картины могла  
быть начата и в 1915 году. Вполне возможно. Но гораздо важнее знать не начало переработки,  
а время её окончания. Ибо оставлять традиционную датировку довольно странно: за неё только ав-
торская рука, начертавшая её на холсте. Против — всё остальное. И прежде всего сам содержатель-
ный смысл картины. Она принадлежит к другому семантическому ряду, чем «Девушки на Волге», 
не говоря уже о других картинах 1915 года. 

Если, как уже говорилось, смоделировать единый и целостный «текст» всего творчества Петро-
ва-Водкина, возникает некая последовательность «повествования», закономерность каждого эта-
па, его внутренняя оправданность и собственно творческими причинами, и запросами конкретной 
эпохи, и лично-биографическими факторами. Оставление же за нынешним вариантом картины 
«Мать» (ГРМ) традиционной датировки заставляет предположить явное нарушение логики твор-
ческого пути мастера. И, допуская вероятность случайного, почему не допустить вероятность  
закономерного? И если рассматривать всё созданное художником как некое динамическое целое, 
то надо ли покушаться на его целостность? Не разумнее ли усомниться в датировке картины, неже-
ли в последовательности поступи художника? Тем более, что, как выясняется, передатировка на-
ходится в согласии со всей совокупностью частных наблюдений, касающихся как образного строя 
картины, так и сопоставительных «притяжений» и «отталкиваний» с полотнами 1910 и 1920 годов. 

Абсолютизировать значение каждого из этих наблюдений, конечно же, нельзя, но совокупно-
стью своей они подводят к необходимости пересмотра традиционной мотивировки. Технологиче-
ский анализ, включенный в общую цепь доказательств, даёт некоторые объективные аргументы  
в пользу этой гипотезы. И немногие литературные источники в свете указанных фактов тоже ста-
новятся подспорьем в передатировке. 

Такова реальность. Она требует дальнейшего осмысления, ибо гипотетическую возможность 
едва ли следует принимать за окончательно утверждённую истину. Но не следует, однако, забывать, 
что гипотеза — это «рабочая модель истины», один из вероятных путей к ней. Во всяком случае, 
путь более обоснованный, чем автоматическое следование авторской датировке, утверждённой 
многократным повторением авторитетнейших наших исследователей. 

Гипотеза требует обсуждения. Не исключено, что найдутся какие-то аргументы, напрочь  
отвергающие её. Что ж?! Давно замечено, что даже и отрицательный результат исследования — 
тоже положительный результат. Ибо он закрывает ложные пути, развеивает необоснованные  
сомнения и тем самым опять-таки приближает к истине. 

1 Петров-Водкин К.С. Хлыновск. Пространство Эвклида. Самаркандия. Л., 1970. С. 543. 
2 А. Л-нъ (А. Левинсон). По осенним выставкам... // Искусство: журнал театра, литературы и живописи. Пг.: Изд. М. Городецкий,  
1916. № 3. С. 12. 
3 См.: Стенограмма творческого вечера, посвящённого К.С. Петрову-Водкину 29 мая 1933 года // ЦГАЛИ. Ф. 2010. Оп. 1. Д. 107. 
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4 Все цитируемые письма. Б.Д. Суриса хранятся у автора данной публикации. 
5 Все цитируемые письма В.И. Костина хранятся у автора данной публикации. 
6 См.: Стенограмма творческого вечера-самоотчета К.С. Петрова-Водкина в ЛОСХе 29 марта 1938 года // СР. ГРМ. Ф. 105. Д. 35. 
Л. 20–22. 
7 Цитируемое письмо Г. А. Савинова хранится у автора данной публикации. 
8 Кузьма Петров-Водкин. Живопись. Графика. Театрально-декорационное искусство. Л., 1986. С. 251. 
9 ГРМ. Отдел технологической экспертизы. 1986. № 91. 

Впервые с таким же названием опубликована в сборнике «Художественный текст: Онтология и интерпретация» (Саратов, 1992), 
затем — в сборнике «Страницы истории отечественного искусства. Вторая половина XIX — начало XX века». Русский музей. Выпуск II.  
(СПб., 1993). 

«...Неутолимая жажда театра» * 

* Конференция в Казани, 1990; Саратов: Волга, 1992. № 4; 
Советское искусство 1920-х годов: сборник. 
Казань: Изд-во Казан. ун-та, 1992. 

«Даже если оригиналы практически не сохранились, а те, что когда-то существовали, не фик-
сировались, если изобразительные материалы — фотографии, репродукции, зарисовки — крайне 
скудны, а литературные и мемориальные источники дают лишь фрагментарное, отрывочное пред-
ставление ... то и в таком случае следует попытаться воссоздать то или иное явление искусства хотя 
бы в общем и приближённом виде». 

Если принять эту методологическую рекомендацию известного искусствоведа Г.С. Остров-
ского, многократно и успешно подтверждённую собственной его практикой, тогда доступными 
посильному исследованию становятся многие явления художественной жизни прошлого, раство-
рившиеся почти бесследно в общем ходе движения отечественной культуры. К числу именно таких 
можно отнести мотыльково-короткую жизнь саратовского театра «Арена Поэхма». 

Многие саратовские художники, чьё творческое формирование пришлось на самое начало 
1920-х годов, охотно вспоминали спектакли и диспуты «Поэхмы», но скорее лишь тогдашние свои 
эмоции — или безудержно восторженные, или резко негативные, или сдержанно-иронические. 
При этом никто из них, тогдашних зрителей, не мог сколько-нибудь внятно объяснить, что же 
именно происходило в театре. 

Очевидно первое известие о рождении нового театра — извещение о нём в газете «Известия» 
(«Известия Саратовского Совета рабочих и крестьянских депутатов и губкома РКП(б) от 18 декабря 
1921 года), составленное, вероятнее всего, его создателями. 

Шесть дней спустя та же газета печатает разгромную рецензию Зиновия Чагана «Пощёчина», 
посвящённую первым выступлениям «Поэхмы». Написанная в форме эссе, раскованная и эмоци-
ональная, она не даёт сколько-нибудь ясной картины происходящего на сцене. И всё же рецен-
зия эта сразу же вводит в проблематику тогдашних шумных художественных споров, в которые 
активно включилась «Поэхма». Резкое неприятие Чаганом первых выступлений нового театра не 
лишает его рецензию известной объективности и сочувствия к поставленным «Поэхмой» задачам. 
Задачам, а не результатам! Рецензию эту стоит привести полностью как свидетельство настроений 
отнюдь не самой консервативной и косной части зрителей. 

«Арена Поэхма». «Арена поэтов, артистов, художников и музыкантов. Арена — рынок кривляний, 
швыряний из стороны в сторону, скачков, полуцирковых, полубалаганных приёмов и трюков». 

Что это? 
Театр заявляет: «К чёрту эстетику, гниль, вонь старых театров... Всё искусство, теперь суще-

ствующее, это... кишечник... кишечник... уборная...»
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— Слова? Где найти те слова, — словно хочет крикнуть Юстицкий, руководитель «Поэхмы», — 
чтобы доказать грязь и мерзость во всём тленном, старом. 

Выгибается. Машет руками, показывая свою спину публике, на которой красуется красное пятно. 
Ещё раз пятно, потом опять пятно публике, ещё раз пятно... 

Нелепица? Нет, не моя это нелепица. К пятну есть заявление мудрое: «костюм наш несовершенен. 
Эта нашивка наглядно рисует и дополняет форму спины...» 

Простите. Надо говорить ведь о самом театре. Но что о театре? Что об арене? Ведь тут должна 
зайти раньше речь о самих этих понятиях: что такое театр, что такое арена. 

А репертуар? 
Вот сидит один из актёров (быть может, поэт или художник, а то музыкант?) на авансцене  

и демонстрирует работу самой «Поэхмы»; проходит по сцене художник Юстицкий. Мажет чёрной 
краской по листу белой бумаги. Уходит. Потом ещё кто-то проходит по сцене, шатаясь, разучивая 
свою роль. По-кошачьи пищит и мяукает. И всё в этом дуэте. Скучно бессмысленно. Это работают 
так в одиночку артисты «Поэхмы». Дальше толпа сумасшедших людей выбегает на сцену, звонит, 
горланит, беснуясь, топает дико ногами. 

Что это? Крайнее течение искусства? Что за бесстыдство? Какая наглость, надо сказать... 
— Пощёчина! — Так кто-то заметил мне в коридоре, определяя роль и значение «Поэхмы». 
— «Поэхма» всем старым театрам шлепок звонкий, пощёчина, — мне говорили. 
Позвольте: если выйти из городского театра после пьесы «Когда заговорит сердце» и бухнуть го-

ловою в сугроб или стать на руки вверх ногами, это будет новым искусством? Его крайним течением? 
Щелчком и пощёчиной по сгнившему старому репертуару? 

Гении! Ведь зал не смеётся, он равнодушен, холоден ко всем трюкам, приёмам, остротам и кувыр-
каниям на сцене. Почему? Потому, что арена «Поэхмы» скучна, бесталанна, суха. Чепуха — вся арена. 

Реклама. Вовсю себя сам афиширует и рекламирует новый театр. «Осанна, осанна новаторству!.. 
Хвала великому!» — несётся с подмостков себе же. Это гадко, нечистоплотно: вы раньше дайте... 

Новое! «Поэхма» хочет создать что-то новое. И колотится головой о подмостки, шлёпается  
и брыкается, ездит верхом на палочке («пусть зритель видит коня»). 

Достоинство. Оно есть у «Поэхмы». Она не имеет шарманочных сальностей, «потешных» вульгар-
ностей. Есть бессмыслица, но не грязь. 

Хорошо. Это нужно помнить и знать, когда речь заходит о том, чтобы «Поэхму» закрыть. Преж- 
де пришлось бы закрыть «Потешный», театр «Карла Маркса» и пр. 

Ещё слово. Валять дурака не искусство. Не левое и не правое. 
— Тут пахнет рубашкой смирительной, — бросил кто-то в антракте. 
Верно заметил». 
Рецензия эта цитируется целиком, ибо она легла в основу шумного диспута в помещении этого 

театра 26 декабря 1921 года. К сожалению, газетный отклик на этот диспут (28 декабря) принад-
лежит перу того же З. Чагана, а потому трудно быть уверенным в его объективности и полноте 
информации. Тем более что автор всё свёл к столкновению здорового пролетарского инстинкта 
масс (двое рабочих) и вялой, во всём сомневающейся интеллигентской рефлексии (студент, защи-
щающий «Поэхму»). Но более всего Чаган говорит о собственных своих ощущениях, о собствен-
ных раздумьях над судьбами искусства в годину революционных бурь, достаточно далеко уносясь 
мыслью своей от конкретного предмета разговора. И только под конец, словно спохватившись, 
возвращается к предмету диспута, вынося свой беспощадный приговор: «„Поэхма“. Она отвергает, 
бичует, клеймит много старых театров, называя их гнидами. Но сказать хочется: И „Поэхма“... как 
и все гниды, умрёт своей смертью естественной». 

В общих чертах понятно, что более всего раздражает рецензента: отчётливо выраженное гаер-
ское начало, налёт эпатажной развязности, надсадные потуги на остроумие. Было ли это в высту-
плениях «Поэхмы»? Видимо, да. Дошедшие до нас воспоминания участников этой театральной 
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затеи подтверждают это. В октябре 1971 года, отвечая на мой запрос, живописец Тимофей Лякин 
писал из Ленинграда: «Был организован театр „Поэхма“. Поэт — художник — актёр — музыкант. 
Директором был Юстицкий. Художники — мы все были художники и писали декорации: Юстиц-
кий, Симон, Загоскин, Поляков Костя и я, Лякин. Ставили оперу „Евгений Онегин“. Переделан-
ная каким-то поэтом, фамилию не помню. А также и музыка была переделана композитором, тоже 
фамилию не помню. Я, Лякин, пел Ленского, была афиша громадная. Написано: выступает в роли 
Ленского Актёрщик Тимофей. Роль Трике исполнял Поляков Костя, ныне живёт в Москве, имеет 
от роду больше 80 лет. Остальные участники все умерли. Жаль, что мы поздновато за дело взялись». 

Лякин ошибался: умерли не все. Жив был ещё тот самый поэт, переделавший «Онегина», — Г.Б. 
Пузис. Да и умершие успели записать, что вспомнилось. Даниил Даран (Д.В. Райхман) оставил 
свои «Воспоминания о Саратове», где немало места уделено «Поэхме». 

«Молодые поэты, художники, музыканты объединились в группу, которую назвали „Поэхмой“ 
<...> Главный постановщик и директор театра был профессор Саратовских художественных ма-
стерских Валентин Юстицкий, режиссёр театра поэт. Шатров, дирижёр оркестра, состоявшего из 
трёх музыкантов, был Шепер, администратором был я. 

На небольшой сцене начались репетиции „Евгения Онегина“, причём произведение было ис-
кажено до неузнаваемости нашими юмористическими импровизациями. <...> 

Спектакль начинался так: на сцене Ларина варит варенье и поёт: „Сварю варенье вишнёвое,  
а ты подливку к пирогам“. 

В сцене письма к Онегину Татьяна сидит голая в ванне, держит перед собой письмо и поёт:  
„Я милого узнаю по походке, он ходит в рыжем парике“. И заканчивает: „Ты лети, письмо, лети, 
только хвостиком верти“. На Ленском (играл художник Тимофей Лякин) были чёрный фрак,  
белые штаны, жёлтые высокие сапоги, на которые надеты блестящие галоши, а на шее болталась 
верёвка с привязанным на конце самодельным моноклем. 

Дуэль изображалась так: Ленский, щурясь, смотрит вдаль, в это время вбегает Онегин и кри-
чит: „Ах, Ленский, вот он где, собака, лови его, робя, сейчас начнётся драка“. Оркестр в это время 
играл арию Ленского во время дуэли. 

После спектакля устраивался дивертисмент, где выступали все участники труппы. Профессор 
Саратовских мастерских Константин Поляков изображал дрессировщика в цирке. Выходил он в 
чёрном сюртуке, в цилиндре и с большим хлыстом. Остановившись на середине сцены, он снимал 
цилиндр, расхаживая, щёлкал три раза хлыстом, как бы гоняя лошадь по арене, и уходил со сцены. 

Изо дня в день сборы уменьшались, недовольная публика, ругаясь, требовала деньги назад, 
новых пьес не было, и театр пришлось закрыть. Остались большие долги, которые надо было по-
крыть, разложив убытки на участников этого прогоревшего театра. Сидя однажды на лавочке в 
саду Липки, прогоревшая труппа вспоминала свои печальные дела, и кто-то, подтрунивая, говорил 
Полякову: „Ну как, Костя, помнишь, хорошо быть дрессировщиком в цирке: вышел на арену, ци-
линдр снял, поклонился три раза, кнутом щёлкнул, а теперь 50 рублей из кармана фить!“» 

Генрих Борисович Пузис — один из инициаторов рождения «Поэхмы» и активнейший участ-
ник всех её начинаний — на склоне лет подготовил для «Театральной энциклопедии» краткую за-
метку, посвящённую этому театру. Она не была опубликована, но сохранилась машинопись с ав-
торской правкой и сокращениями. Она достаточно информативна и аналитична: пишет человек, 
своей профессией считающий эстетику, а главное — стоявший у истоков театра. Быть может, иные 
сведения, сообщаемые им, нуждаются в уточнении и перепроверке (особенно это относится к упо-
минаемым участникам представлений и диспутов), но более полных и точных сведений о «Поэх-
ме» получить, видимо, уже никогда не удастся. А потому заметка Г.Б. Пузиса, наряду с печатными 
откликами 1921—1922 годов, обретает значение первоисточника. 

«„ПОЭХМА“ — театр объединения поэтов, художников, музыкантов и актёров в Саратове,  
возглавлявшийся коллегией в составе: художники — В.М. Юстицкий (председатель), Н. А. Суворов,  
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литераторы — Г.Б. Пузис (зам. председателя), В.Н. Аверьянов, актёры — Вс.А. Шатров (зам. предсе-
дателя, гл. режиссёр), К.П. Шиловцев, клоун — A.А. Комарро, музыканты — Л.А. Шепер, Е.Б. Райх-
ман. Театр открылся осенью 1921 года и работал через день в кино „Мурава“. По понедельникам про-
водились дискуссии по творческим вопросам и о путях развития советского искусства, собиравшие 
переполненный зал. Объединив саратовскую художественную и студенческую молодёжь, вобрав так-
же состав демобилизованного после гражданской войны передвижного красноармейского театра во 
главе с Вс. Шатровым, театр „Поэхма“ вызвал оживлённые споры и подвергся особенной критике со 
стороны деятелей пролеткульта. 

Театр „Поэхма“ был задуман как арена поиска новых зрелищных форм, синтезирующих театр, 
цирк, эстраду, музыку и выставки изобразительных искусств при объединении зрительного зала и фойе 
со сценической площадкой. В работе «Поэхмы» использовались советы и указания В. В. Маяковского  
и B.В. Каменского... Большое место в создаваемом новом репертуаре занимало пародирование тради-
ционных театральных форм. 

В объединение „Поэхма“ и его труппу входили также: — литераторы — Е. Рашкович, Кл. Львова, 
Я. Трахтман, Ф. Давыдов; художники — К. Поляков, Т. Лякин, Е.В. Егоров, В. Сидоренко, А. Ара-
пов и др.; артисты — Н. Боголепов, А. Далин, А. Кладо, Н. Канарская, И. Лужанский, М. Светухин,  
Н. Смирнов, Т. Дмитан, И. Троицкая, В. Тален, И. Раевская, Н. Стадницкий, С. Шиловцев и др. На 
„гастролях“ выступали поэты Михаил Зенкевич, Василий Каменский, Пётр Скосырев, клоун П. Коль-
петти и др. Наибольший успех имели Н. Стадницкий (Евгений Онегин), Т. Лякин (Ленский) в пародии 
„Евгений Онегин“ (текст Г. Пузиса) и Т. Дмитан (роль Музы) в обозрении „Поэт, банщик и Муза“ 
(текст Г. Пузиса); обе постановки Вс. Шатрова и В.М. Юстицкого. Оживлённую дискуссию вызвал 
также «шумовой оркестр» под управлением В.М. Юстицкого и постоянно действовавшая в фойе вы-
ставка картин „Обмоху“ (объединение молодых художников). <...>  

В диспутах „Поэхмы“ участвовали также: писатели — Л.Н. Гумилевский, Вс. Архангельский,  
А. Мухарёва, М.Н. Зенкевич, Зин. Чаган, артисты — Д.Н. Бассалыго, И.А. Слонов, Г.Н. Несмелов, 
Ц. Руниек, преподаватели театрального техникума Н.М. Архангельский, А. Словоохотов, Г.А. Левин, 
А.М. Роом, Н. Вальдман и др. 

Из-за недостатка средств „Поэхма“ создала и поставила только три программы, и в конце  
1921 года театр закрылся. Вскоре уехавший в Москву поэт В.Н. Аверьянов (впоследствии автор 
пьесы „Золотая сковорода“ и др.) писал: „...я склонен думать, что арена „Поэхма“ была не намного 
хуже «Мастафора» Форергера. Недаром она мало жила“». 

В списке литературы Г.Б. Пузис приводит лишь статьи З. Чагана, в которых, по его словам, «отри- 
цался поиск театральных условностей». Трудно сказать, почему из памяти автора заметки выпали 
посвящённые «Поэхме» публикации в другом саратовском издании той поры: журнал «Культура», 
1922, № 1 (январь). Между тем на страницах этого издания «Поэхма» поминается неоднократно.  
И в информационной заметке, извещающей разом об открытии и закрытии театра («Постановле-
нием правления Рабиса и художественного отдела „арена“ после нескольких представлений была за-
крыта»), называющей в числе руководителей театра художников Юстицкого, Райхмана (Д. Дарана), 
Е.В. Егорова, Полякова, поэтов Аверьянова и Генриха Пузиса, режиссёра Шатрова (в тексте — Ша-
ров. — Е.В.), указывающей на частоту представлений («Каждый вечер два сеанса, как в „Потешном 
театре“») и даже входную плату — 10 тысяч рублей. 

Наиболее развёрнутый отклик на представления и диспуты «Поэхмы» дал в том же журнале 
рецензент, скрывшийся за псевдонимом Нил. Адмирари. Его статья «Осколки культуры» посвя-
щена двум сродным начинаниям в театральной и художественной жизни города: «Поэхме» и от-
крывшейся в январе 1922 года «Голубятне» — «ещё одном предприятии «потешного» типа» (С. 15), 
организованном А. Роомом при участии С.Е. Неделина и ряда актёров Городского театра. Опыт-
ный театральный рецензент Нил. Адмирари (Н.М. Архангельский — ?), явно далёкий от пролет-
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культовских установок, на которые обиженно ссылается Г.Б. Пузис, дал беспощадно ироническую 
оценку обоих театров: 

«В декабре, в помещении б. „Муравы“, открылся театрик под загадочным названием „Поэхма“, 
каковое загадочное название было расшифровано после первого же „сеанса“. Доверчивый зритель,  
заплатив за билет 10 000 руб., уходя со спектакля, кратко резюмировал своё впечатление: 

— Эх-ма! 
А более ворчливые, ничем не довольные, ещё добавляли: 
— Чтоб вас распузило! 
Беспристрастие, однако, требует сказать, что „поэхмисты“ тут менее всего причинны: вольно 

же быть столь доверчивым — и, ежели написано „Поэхма“, — то думать, что за этим скрывается 
Мейерхольд или Таиров... 

Впрочем, виноват: Таиров с Станиславским здесь были объявлены „факельщиками театра“ —  
о чём красовался на раме портала анонс; „часовыми“ же искусства, стоящими „на страже“ его —  
о чём гласил другой анонс — оказались вместе с Мейерхольдом, — Юстицкий, Поляков, Шатров,  
Малевич и Пузис... Мейерхольд и Пузис — это неожиданное сопоставление имён звучало настолько 
занимательно, что уже само по себе должно было доставить „Поэхме“ успех... 

Однако успеха не последовало: не помог даже Мейерхольд, подпираемый „Генпузом“ (сокращённое 
Генрих Пузис самим обладателем этой фамилии): уже на втором представлении публики было мень-
ше, чем исполнителей: удручающая бездарность, крикливая реклама, самореклама и взаимнореклама, 
скандалы на „диспутах“ и «карнавалах» привели к тому, что постановлением правления Рабиспроса 
и Художеств. Отдела „Поэхма“ была закрыта. 

Лично я против закрытия: пусть бы хвастуны с этой «арены» доказали на деле свою жизнеспо-
собность. Я убеждён, что „Поэхма“ умерла бы в самом непродолжительном времени естественной 
смертью. Теперь же „Поэхма“ оказалась в положении гаршинской ящерицы: на пыльной дороге про-
хожий отдавил ей хвост, а она потом хвасталась, что пострадала за убеждения...» 

Массовое самозарождение и быстрая смерть множества подобных театриков необъяснимы вне 
реального социокультурного контекста, в котором они возникали и жили. 

Прежде всего надо сказать о «повальной театромании», характерной для этих суровых годов. 
Она началась ещё в предреволюционную пору: «Вообще, театральность есть эпидемия наших 
дней», — писал Александр Бенуа в 1916 году. Революционная буря и трагедийность гражданской 
войны эпидемию эту только усугубили: «Повсюду, на всём протяжении Республики — великая, 
неутолимая жажда театра, театральных впечатлений, и жажда эта не только не убывает, но всё уве-
личивается в силе. Из забавы немногих театр стал потребностью всех», — свидетельствовал авто-
ритетнейший театральный критик, сложившийся задолго до Октября, — Николай Эфрос. И ещё 
одно его признание: «Вряд ли можно указать ещё другую эпоху, в которую театр занимал бы такое 
исключительное место в жизни народа, входил бы такою существенною частью в его жизненный 
обиход, как сейчас в России. Вряд ли когда был так широк театральный разлив». 

Его свидетельства относятся не только к жизни столичных городов. Саратов, бывший и до рево- 
люции одним из самых театральных городов страны, сохранил и развил эту традицию в 1920-е 
годы. Уже в 1918 году на страницах местной прессы прозвучал призыв: «Театральное искусство 
нужно сделать гибким, неотъемлемым элементом жизни. Театральность нужно внести во все 
жизненные переулки и закоулки». Любопытно, что призыв этот сформулировал не режиссёр или  
актёр, а художник, художник, органически связанный с театром, Михаил Арутчев. Летом 1919 года 
он принимал участие в создании и спектаклях «Театра лубочной драмы и комедии, сатиры, кукол  
и петрушки», столь же эфемерного, как «Потешный театр», «Арена Поэхма» или «Голубятня». 

Театр меньше других искусств пострадал от мучительных социальных судорог эпохи, и более 
того, он получил неожиданно некие новые импульсы для своего развития. Так было, по свидетель-
ству современников, и в Саратове. В журнале «Художественный Саратов» (1922, № 2) была опубли-
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кована редакционная заметка «Художественные перспективы Саратова», подводящая культурные 
итоги первого революционного пятилетия. В ней говорилось буквально следующее: «Революция 
отвлекла от художественного творчества многие ценные силы, но она же дала толчок оставшимся 
и жизнь новым. Наиболее живучим и устойчивым оказался театр. Революционные бури не толь-
ко не причинили ему ущерба, но, напротив, подняли его энергию до небывалого напряжения.  
И Саратов покрывается сетью театральных предприятий и создаёт несколько солидных театраль-
ных дел, наконец, даёт высшие театральные мастерские». Правоту этого утверждения можно до-
казать великим множеством конкретных примеров. Но перед нами сейчас иная задача: с одной 
стороны — на примере «Поэхмы» понять причину возникновения театральных начинаний, кото-
рые трудно отнести к числу «солидных», а с другой — на том же примере показать меру и степень 
участия в них художников-живописцев. 

В заметке Г.Б. Пузиса не случайно говорится о «пародировании традиционных театральных 
форм». Эта черта была, как говорится, в крови у времени: театр чутко реагировал на кардинальное 
изменение традиционных форм жизни: «Где вы, старинные хоромы, / Сады напудренных княгинь? 
/ Вас раскидали буреломы / Разгромыхавшихся годин», — писал в отрывке из поэмы «Театр» один 
из участников вечеров «Поэхмы», поминаемый Пузисом поэт Пётр Скосырев. Ещё саркастичней 
к персонажам отжившего театрального репертуара в эти годы другая саратовская поэтесса, тоже, 
если верить Пузису, участница диспутов «Поэхмы» — Антонина Мухарёва: «Что же делать с Колом-
биной И с Пьеро? С мечтою старой? / Надоели эти штуки... / Коломбина, — та торгует керосином. 
/ А Пьеро? Он по базарам / Продаёт худые брюки / И покупает». 

К началу 1920-х годов наметился также поворот от жёсткой заданности агитационного театра 
самых первых лет революции. Время, когда, по слову современного исследователя, «абстрактная 
лозунговая революционность была театральным стилем» (М. Туровская), уже прошло. От агиток 
устали, их воздействие утрачивало свою силу. Пора митингов в театре осталась позади. А. Таиров 
не случайно иронизировал: «агитационный театр после революции — это всё равно, что горчи-
ца после ужина». Наиболее чуткие деятели театра осознавали психическую усталость зрителей, их  
инстинктивную тягу к весёлому жанру, к раскованной и импровизационной шутовской стихии.  
На страницах саратовской прессы об этом писал местный литератор С. Полтавский: «После взры-
вов и потрясений революции мы не можем не ощутить в себе желания выпрямиться, расправить 
члены, восстановить гибкость мускулов, обрести опять способность громкого — пусть даже гру-
бого, «нутряного» смеха». Именно эту потребность в проявлении «нутряного», если не утробного, 
смеха и призваны были удовлетворить театры типа «Поэхмы». Здесь смех, дерзкий до разнуздан-
ности, служил ироническим коррективом пафосному утверждению порыва в неизведанное гряду-
щее. «Вся страна — чудовищные плечи и огромный занесённый шаг», — скандировал в своём сти-
хотворении той давней саратовской поры будущий выдающийся советский историк А. Манфред. 
В постановках сатирических театров была оппозиция этой фанатической устремлённости. Здесь 
было то, что Абрам Эфрос именовал «фрондёрством богемы», задорной экстравагантностью». 
Достаточно вспомнить ещё один театрик тогдашнего Саратова, ненадолго пришедший на смену 
закрытым, — ТЭП (Театр эксцентрических представлений), возглавляемый П. Роомом. Одна из 
постановок ТЭПа «Прекрасная Елена» (современный текст Г.А. Левина), а в числе персонажей: 
Губисполком (Агамемнон), Губпрофсовет (Калхас), Губвоенкомат (Ахилл), Предместкома (Орест). 
Очевидно, потребность в грубоватой комедийности, в насмешливом снижении возвышенного 
была повсеместной, как повсеместной была и стихийная тяга измученных жизненными тягота-
ми людей к зрелищам, к театру. Только одно, но характерное и близкое свидетельство: буквально  
в те же дни, когда заявила о себе «Поэхма» (20 декабря 1921 года), в соседнем волжском городе — 
Самаре было опубликовано стихотворение Ивана Коваля, рисующее картину этого удивительного 
явления:
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«Мороз. Густеют нищих кадры. /Базары, улицы шумны. / Пусты читальни, но театры, / Наобо-
рот, полны, полны». И далее: «Желудок пуст, театры полны!» 

Несколько слов о месте и роли художников в подобного рода театральных начинаниях.  
С самого начала 1910-х годов шло неуклонное возрастание роли художника в театре. Тяга режис-
сёрствовать в театре проявилась у многих живописцев ещё в дореволюционное время. Не иллю-
страция режиссёрского замысла, а собственная постановочная идея — вот чего добивались пере-
довые театральные художники той поры. Не случайно заговорили о засилье живописцев в театре. 
Но к концу 1910-х годов самые смелые сценографические эксперименты казались художникам  
уже недостаточными: «Теперь художники желают взять на себя ответственность за строение всей 
театральной организации», — прокламировал в «Вестнике театра» (1921, № 80/81) Георгий Якулов.  
А на страницах саратовской прессы литератор А.Д. Скалдин ещё весной 1919 года рассуждал  
о борьбе художников и режиссёров за право главенствовать в театре. В местных газетах встреча-
ются упоминания о театрализованных вечерах, организуемых художниками, об их активном уча-
стии в диспутах по проблемам современного театра. На одном из таких диспутов почти за год до 
открытия «Поэхмы» местные авангардисты живописец Валентин Юстицкий и скульптор Антоний 
Лавинский, если верить журналисту, «совершенно отрицали теперешний театр и говорили о буду-
щем — «беспредметном» — театре». Речь шла о том прежде всего, чтобы театр литературный, театр 
звучащего слова превратить в театр-зрелище, где по необходимости роль художника должна была 
стать определяющей. Но в случае с «Поэхмой» речь идёт не только и не столько о сценографии:  
о ней попросту ничего не известно. Речь о стремлении художников режиссёрствовать и актёрство-
вать, речь о привнесении в это театральное начинание внесценических форм спектакля-действа 
театрализованных вечеров, цирковой эксцентриады, любительской пантомимы. Даже поминае-
мый Пузисом шумовой оркестр, выступавший на «сеансах» «Поэхмы» и вызвавший, по его словам, 
«оживлённую дискуссию», был организован двумя живописцами — В.М. Юстицким и К.Г. Поля-
ковым. «Постоянным дирижёром и композитором был Юстицкий, — вспоминает одна из участ-
ниц оркестра Муза Александровна Егорова (Троицкая). — В число исполнителей входило много 
учащихся Художественного института, в том числе и я (единственная девочка). Мне надевали муж-
ской пиджак, котелок, на щеке рисовали чёрный треугольник. Так же старались театрализовать 
свои костюмы и другие участники, например, Ал. Арапов нашивал себе на штаны красные запла-
ты. Инструментами служили звонки, палочки, гармошки, автоматические гудки, мётлы и всё, что 
могло шуметь, звенеть, стучать. В мою роль входило также несколько реплик в симфонии «Утро 
большого города». Вторая симфония, пользовавшаяся большим успехом, — «Паровозная». Такое 
преобладание художников в шумовом оркестре, видимо, было причиной тому, что в своей заметке 
Г.В. Пузис числит молодых живописцев — В. Талена и саму М., а не И. Троицкую в числе артистов 
труппы «Поэхмы». По существу же, почти все художники «Поэхмы» и выступали в актёрской роли. 
Такое переплетение ролей, такое стремление к объединению усилий представителей различных 
искусств — тоже характерная примета эпохи. Достаточно вспомнить чуть более ранние — киевский 
«ХЛАМ» — художники, литераторы, актёры, музыканты или поминаемый Аверьяновым москов-
ский «Мастафор» — мастерская Фореггера, где в качестве художников подвизались С.И. Юткевич 
и С.М. Эйзенштейн. 

И последнее: о краткости существования «Поэхмы», как, впрочем, и всех театриков этого типа 
в Саратове. Все они были порождением начинающегося нэпа, который «был благоприятен для 
всевозможных „малых форм“» (М. Туровская). Идеологические гайки, до отказа завинченные  
в эпоху военного коммунизма, начали заметно ослабевать. И немедленно во все щели стал проби-
ваться в искусство потеснённый суровой серьёзностью митинговых призывов частный быт. Более  
того, реабилитация личных чувствований приобретала порой нарочито вызывающий, эпатаж-
ный характер: «Дайте мне в любовники аллигатора, / Я хочу любить только сутки», — писала на 
страницах саратовского альманаха «Гавань», изданном ОХНИСом — объединением художников  
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нового искусства, — в 1922 году Елена Рашкович, указанная Пузисом среди участников «Поэхмы». 
В условиях Саратова эта эпатажность была заведомо обречена. 

Ранний этап нэпа в голодающем Поволжье имел свои особенности в сравнении с другими реги-
онами страны. Тот же Зиновий Чаган, обличающий «Поэхму», незадолго до того публиковал статью 
о музее голода, открывшемся в Саратове, призывая «проклясть сытость чрезмерную и умеренную, 
если есть смерти голодные». А на страницах журнала «Культура», где публиковалась рецензия на 
спектакли «Поэхмы» и «Голубятни» («Осколки культуры»), напечатана статья Н. Михайлова «Пля-
ска смерти», где автор сопоставляет «ледянящую сердце явь» голодающих уездов с относительно 
сытым сонным забытьём саратовских обывателей: «Многочисленные кафе, — пишет он, — шумят 
если не нарядной, то сытой публикой... Саженные разноцветные афиши: бал-маскарад, кабаре, 
танцы до 5 часов утра... Ряды бывших лихачей, до сих пор не утративших извозчичьего „шика“, 
вытянулись по Никольской против Консерватории. Яркий фонарь освещает подъезд „Поэхмы“, 
где кувыркаются, гаерничают, свищут и восхваляют друг друга оголтелые люди... Театры собирают 
многочисленных зрителей, трепетно ждущих, „когда загорится сердце“, или гогочущих от Мене-
лая, колошматящего валенком „античных греков“ из „Прекрасной Елены“. Людской муравейник, 
собранный на пространстве нескольких кварталов, освещённый потоками электрических фона-
рей, — шумит, копошится, кушает, флиртует, хохочет, веселится... Это центр, даже не центр, а цен-
трик, огромного голодающего района. За периферией этого „центрика“ — мрак, голод, ужас...» 

Автор статьи говорит о вымирающих сёлах, о трупах, валяющихся прямо на улицах, о детях, 
питающихся отбросами, о случаях людоедства и трупоедства. На этом «фоне» забавы «Поэхмы» 
казались вызовом. Театр закрыли. Любопытно другое: мемуаристы говорят о естественной смер-
ти «Поэхмы». Видимо, она должна была вскоре наступить. Очевидность близкого самороспуска 
быстро выдохшегося театра затемнила в памяти бывших поэхмистов начальственный запрет. Как 
верно отметил рецензент из «Культуры», в этом не было особой нужды. «Поэхма» не сыграла той 
роли в обновлении сцены, на которую она без особых на то оснований претендовала. Она осталась 
лишь кратким эпизодом в истории советского театра. Но для понимания художественной ситуа-
ции Саратова начала 1920-х годов этот эпизод значим и важен. 

Работа В.А. Никольского над книгой 
«Творческие процессы В.И. Сурикова» 
(саратовский период) * 

* Суриковские чтения: сборник материалов. Красноярск, 1988—1991. 

Имя Виктора Александровича Никольского (1975—1934) хорошо известно исследователям 
творчества В.И. Сурикова. Это один из первых биографов великого русского живописца, выска-
завший немало интересных наблюдений о его творческом методе, которые со временем стали рас-
хожими, как бы утратившими своё авторство. Он ввёл в научный оборот ряд писем мастера, кото-
рые очень часто цитируют, забывая указать первоисточник. Некоторые были адресованы лично ему, 
он был их публикатором и комментатором (См.: Искусство, 1925. № 2). Знакомство Никольского  
с Суриковым состоялось в самом начале 1890-х годов. В это время окреп интерес совсем ещё юного 
Никольского к проблемам изобразительного искусства: в 1889—1890-е годы он посещал вечерние 
классы Строгановского училища. Первоначально их знакомство носило сугубо бытовой характер: 
Никольский позировал живописцу «для одной из фоновых фигур1 картины «Исцеление слепо-
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рождённого», они вместе музицировали на двух гитарах. Но с этой поры, если верить биографу  
Никольского, он «убеждённый суриковец»2. 

В начале 1900-х годов начинается становление Никольского как художественного критика  
и историка русского искусств. Его интерес к национальной самобытности отечественного худо- 
жества закономерно привёл к изучению творчества национальнейшего русского живописца.  
В 1910-м году он публикует книгу, посвящённую жизни и творчеству Сурикова. Подготовка этого 
издания стимулировала переписку с художником. Именно тогда в письме Никольскому появилась 
бесконечно цитируемая фраза Сурикова: «Идеалы исторических типов воспитала во мне Сибирь 
с детства» (письмо от 21 декабря 1909 года). Суриков сообщил Никольскому немало автобиогра-
фических сведений, объяснил своё отношение к работе на заказ, даёт оценку и исследовательской 
беллетристике молодого литератора: «Я читаю Вашу „Разиновщину“, — пишет он Никольскому  
7 января 1910 года. — Очень много верного. Хочу Вам сообщить: не читали ли Вы „Красноярский 
бунт 1695-го года“ в „Журнале Министерства юстиции“ май или июнь 1901 года, там и предки мои 
участвуют. Интересно для Вас по бытовым описаниям». (Суриков дважды ошибся: речь явно идёт  
о статье Н.Н. Оглоблина в «Журнале Министерства народного просвещения». 1901. №5 (май). 
Впервые на это указал сам Никольский при публикации суриковских писем в 1925-м году).

Он же рассказал о переписке Сурикова со Стасовым по поводу статьи Оглоблина, о мечте 
маститого критика, чтобы Суриков «вздумал сделать картину какого-то момента этих сибирских 
событий». При этом Никольский добавляет: «Надо заметить, что, Суриковым такая картина была 
задумана, и в семье сохранилось несколько первоначальных набросков её композиции»3. Истори-
ческие публикации В.А. Никольского «Народные движения в России. Семнадцатый век. Стенька 
Разин и Разиновщина» (СПб., 1909) тематически перекликались с полотнами Сурикова, и это 
обостряло его интерес к творчеству прославленного живописца. Он остался у Никольского по-
жизненным. В майском номере журнала «Вестник Европы» за 1916 год был помещён написанный 
им некролог «Василий Иванович Суриков». Его монографические очерки о художнике выходили 
в 1918, 1923 и 1925 годах. 

В 1923 году Никольский стал членом ГАХН — Государственной академии художественных 
наук. С 1924-го он заведует там подсекцией декоративного искусства секции пространственных 
искусств. В архиве Третьяковской галереи сохранился протокол заседания Суриковской комис-
сии, созданной при ГАХНе, о решении издать альбом репродукций суриковских картин с текстом 
В.А. Никольского. (Заседание 13 ноября 1925 года). А 19 марта 1926 года Никольский выступал на 
вечере памяти Сурикова с докладом «Суриков как художник толпы». 7 мая того же года он стано-
вится заведующим Кабинетом Сурикова в ГАХНе. Его доклады: «Юношеские рисунки Сурико-
ва» и «Художественные образы „Боярыни Морозовой“», судя по откликам и переписке той поры, 
привлекали к себе внимание исследователей. Они свидетельствовали об углублении его интере-
са к творческому наследию художника, об отходе от биографического описания ради собственно  
искусствоведческого анализа. На заседании кабинета по изучению творчества Сурикова и Комис-
сии по изучению живописи секции пространственных искусств ГАХНа 2 и 17 декабря 1926 года 
Никольский зачитал доклад «История композиции „Боярыни Морозовой“», продолжающей ра-
боту в избранном направлении. Публикуя переработку этого сообщения в журнале «Искусство» 
уже в 1927-м году, Никольский специально оговаривается, что оно является «частью находящегося  
в работе исследования, посвящённого творческой истории «Боярыни Морозовой вообще»4. 

Работа эта была внезапно прервана: весной 1928 года Никольский был арестован и после недол-
гого сидения в московской Бутырской тюрьме, оказался в иркутском губизоляторе специального 
назначения, откуда должен был быть этапирован в город Киренск. Хлопоты жены и влиятельных 
друзей смягчили его участь 27 июля он был отчислен из Киренского этапа, получив свои «Минус 
шесть», 24 августа освобождён из-под стражи, а затем отправился в трёхлетнюю ссылку в Сара-
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тов. Три года поражения в правах — наименьшее, что ожидало без вины виноватого литератора. 
Время было по слову Анны Ахматовой «ещё вегетарианское», а до более кровожадных времён ему 
дожить было не суждено: тюрьмой и ссылкой его здоровье было подорвано, и в 1934 году он скон-
чался в Ялте, куда поехал для лечения и отдыха. В.А. Никольский прожил в Саратове с 8 сентября 
1928 года до 8 сентября 1931. Ещё по дороге из Иркутска в Казани к нему присоединилась жена.  
С большим трудом они нашли квартиру в пригороде Саратова. «Домик, где они поселились, — писал  
биограф, — находился в новом посёлке в пяти километрах от Саратова по трамвайной линии,  
По зимам он заносился снегом, и их маленькая комнатка с замёрзшими окнами напоминала  
избушку Меньшикова в Берёзове любимого им Сурикова»5. 

Вынужденная изоляция не сломила В.А. Никольского, привыкшего быть в центре духовной 
жизни столичных городов. Он упорно искал контактов с художниками и искусствоведами. Вёл  
активную переписку пытался посильно продолжить прерванную работу, найти какие-то занятия 
по новому своему положению, не терял надежды на скорое изменение своей судьбы. Уже в иркут-
ском специзоляторе он избавился от шока, вызванного беспричинным арестом и пребыванием  
в Бутырках. В письме к своему приятелю, известному скульптору Владимиру Николаевичу Домо-
гацкому среди описаний тюремного быта и мелочных занятий, заполняющих день, проскальзыва-
ет фраза: «Обдумываю план большой работы о русском искусстве»6, свидетельствующая о том, что 
духовная деятельность Никольского не прервалась. В саратовскую ссылку он попал человеком, 
совсем не молодым, обременённым недугами, которые усугублялись всем, что ему довелось пере-
жить с апреля 1928 года. В Иркутске он явно недооценил те тяготы, которые его ожидали в сара-
товский период. 

Для уяснения действительного положения Никольского в эти годы стоит сослаться на мнение 
такого бесспорного авторитета в этих вопросах, как А.И. Солженицын. Вот, что писал он об этом  
в «Архипелаге ГУЛАГе»: «До начала 1930-х годов сохранялась и самая смягчённая форма: не ссыл-
ка, а минус. В этом случае репрессированному не указывали места жительства, а давали выбрать 
город за минусом стольких-то лет. Но однажды выбрав, к месту этому он прикреплялся на тот же 
трёхлетний срок. Минусник не ходил на отметку в ГПУ, но и выезжать не имел права. В годы без-
работицы биржа труда не давала минуснику работу, если ж он умудрялся получить её, — на адми-
нистрацию давили — уволить. Минус был булавкой: им прикалывалось вредное насекомое и так 
ждало покорно, пока придёт ему черёд арестовываться по-настоящему. <…> Ссылка была — пред-
варительным овечьим загоном всех, назначенных к ножу. Ссыльные первых советских десятиле-
тий были не жители, а ожидатели — вызова туда. Вот чем была у нас догружена Овидиева тоска»7. 
Опытный журналист, Никольский видел, куда поворачивает жизнь, и хорошо понимал, что в годы 
«великого перелома», в атмосфере непрекращающихся чисток, бесконечных разоблачений «вре-
дительства» старых специалистов, к числу которых он принадлежал, активизация его деятельности 
в условиях ссылки была нежелательной. Но не работать он попросту не умел. 

Саратов поначалу Никольского явно разочаровал: «Хороший большой провинциальный город 
и только. Ему и хотелось бы быть столичной штучкой — да не выходит». Не показалась ему ни  
архитектура Саратова, ни городская скульптура. Духовная жизнь Саратова ему была совершен-
но неведома, он оказался вне всякого общения, но не торопился налаживать дружеские связи.  
С первых же дней свободы он погрузился в чтение, готовил доклад о производственном искусстве, 
возобновил работу над книгой о картине «Боярыня Морозова», интересовался всем, что происхо-
дит в ГАХНе. Он очень ждал писем — единственного способа духовного общения: «Я могу теперь 
беседовать с друзьями только чернильным языком, а настоящий, который во рту, находится в летар-
гическом состоянии», — пишет он В.Н. Домогацкому 27 октября 1928 года8. 

А две недели спустя Никольский обращается к П.И. Нерадовскому с предложением своего уча-
стия в готовящемся к изданию сборнике, посвящённом П.П. Чистякову: «Я мог бы предложить для 
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этого сборника два письма П.П. к Сурикову, посвящённые, конечно, живописи, имеющие инте-
ресные данные о взглядах П.П. на искусство. Если бы этот материал пригодился бы — сообщите, 
и тогда я возьмусь за обработку этих писем. Так как я живу теперь в Саратове, как Вы, может быть, 
знаете, то в случае Вашего согласия очень прошу дать мне справочку, когда получил первую золо-
тую медаль в Академии Савинский (это даст возможность датировать одно из писем)9. О себе могу 
сказать немногое. Пока нигде не служу, отдыхаю и понемногу работаю по научно-литературной 
части. Окончил давно начатый доклад о производственном искусстве. Сейчас работаю над книгой 
о „Боярыне Морозовой“, в которую войдут оба моих доклада в ГАХН в соответствующей перера-
ботке. Очень трудно будет говорить о колорите за отсутствием научного подхода к его исследова-
нию. Но кое-что всё-таки сказать можно, и я попытаюсь по мере сил. Думаю и о других работах по 
русскому искусству, но всё это пока только думы. Да ведь долго жить без заработка и не приходится 
нашему брату — трудовому человеку»10. 

Отзвуки этого письма с его раздумьями о путях анализом колористического строя замечатель-
ной картины слышны и в самой книге «Творческие процессы В.И. Сурикова». Там есть и специаль-
ная глава, посвящённая колориту, а в ней — отзвук раздумий и сомнений саратовской поры: «Как 
ни труден анализ колорита, основанный по необходимости на личном восприятии, некоторые 
вехи в этом направлении всё же могут быть намечены хотя бы в порядке дискуссии»11. Буквально 
через несколько дней после письма Нерадовскому он пишет очередное послание Домогацкому,  
в котором более подробно сообщает о ходе работы над книгой, о разного рода трудностях, препят-
ствующих её успешному продвижению: «…тружусь потихоньку и над книгой о „Боярыне Морозо-
вой“. Но в этой работе нет того делового темпа, который необходим для бодрости духа: пишу, а где 
издатель? Пишу, а кто заплатит? И т.п., и т.п. <…> И далее: Раз Вы имеете неосторожность (хотите 
браните, хотите нет!) вызваться на исполнение поручений — шлю к Вам просьбу. Я писал Ан. Вас. 
Бакушинскому, чтобы он сделал мне кальки с двух суриковских акварелей к „Морозовой“ с нане-
сением на них подцветки (мне это нужно для болтовни о колорите картины), может быть, Вы на-
помните ему об этом, если он забыл в тревоге мирской суеты? А может, и поможете выполнить»?12 
Здесь же Никольский сообщает о своей надежде закончить в Саратове «в черновом варианте указа-
тель суриковских произведений (хоть это и не всегда легко), с тем, чтобы переписать его потом на 
карточки, сверить, и тогда уже водворить в ГАХН…»13. 

К началу 1929 года ситуация несколько изменилась: Никольский начал приобщаться к освое-
нию местного материала, — золотоордынским памятникам, — а с другой стороны затормозилась 
работа над книгой: «Работа над Суриковым примёрзла. Жду материалов из Московии. Они обеща-
ны, а потому, вероятно, не поступают на точном основании пословицы — „обещанного три года 
ждут“», — сообщает он Домогацкому14. А в апрельских письмах того же года, адресованных ему, 
он пишет, что «после длительного перерыва возобновилась и движется к завершению работа над 
книгой: понадобятся ретуши, которые выполнимы только около картины»15. Работа продолжалась  
и летом, а в сентябре Никольский уже рапортует своему корреспонденту: «Книгу о „Бояры-
не Морозовой“ не только кончил, но и собственноручно переписал — около 6-7 авторских ли-
стов вышло»16. Так в период саратовской ссылки была завершена Никольским работа над книгой 
«Творческие процессы В.И. Сурикова», которая была опубликована пять лет спустя, в 1934 году 
издательством «Всекохудожник». 

Это наиболее серьёзный из его искусствоведческих трудов, интереснейшее исследование  
мучительно сложного рождения одной из самых значительных суриковских картин — «Боярыня 
Морозова». 

Сейчас это книга во многом устарела, многое в ней нуждалось в уточнении и было оспорено. 
Но бесспорно плодотворной была сама её задача: рассмотреть «текст» картины, в свете того, что 
предшествовало её рождению, что послужило ему исходным материалом, и в самой направленно-



3 9 4 В Ы С Т У П Л Е Н И Я   Н А   К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я Х

сти работы мастера проследить кристаллизацию замысла и путь его воплощения. А это даёт проч-
ное основание для верного понимания и «текста» суриковской картины. И главное – её подтекста. 

Член комиссии по изучению старой Москвы. автор популярного путеводителя по достопри-
мечательностям столицы, Никольский всегда был внимателен к воздействию местных условий на 
образный мир художника. «Творческая жизнь Сурикова протекала в Москве, но творческая мысль 
его всегда обитала за Уралом, в Сибири»17, — писал он задолго до приезда в Саратов. А в публика-
ции «Сибирь в творчестве Сурикова», вышедшей в 1930-м году, автор её С.Н. Дурылин приводит 
старое наблюдение Никольского о том, что в характере суриковского колорита «отразилось воспо-
минание о мягком ласкающем свете пасмурного неба его сибирской родины»18. 

В том же 1930-м году в Саратове Никольский читал лекцию о выдающихся художниках-волжа-
нах, особое внимание уделяя тому, в какой мере природа края повлияла на сложение живописной 
системы каждого из них. Но на берега Волги Никольский прибыл из Сибири. И это личное (пусть 
даже столь безрадостное!) знакомство с сибирской природой закономерно сказалось в его рассуж-
дениях о своеобразии и истоках суриковского колорита на страницах книги о «Боярыне Моро-
зовой», которую он дорабатывал в Саратове. «Изображённый на картине пасмурный день — не 
совсем обыкновенен. Кто бывал в Сибири, тот знает, что сибирский пасмурный день как-то про-
зрачнее и цветистее, чем в Москве или Ленинграде. Покров туч как будто тоньше, и свет рассеян-
нее: солнце незримо, но оно распыляет какую-то тончайшую пепельно-жемчужную пыль, отлично 
влияющую на красоту, силу красочных пятен без тех контрастов солнечной светотени, при кото-
рых одни краски горят, а другие, теневые, напротив, меркнут, становятся ночными. В словах очень 
трудно передать эту тонкую особенность сибирского пасмурного дня, но именно она-то и пленила 
Сурикова и стала основным тоном „Морозовой“, а позднее „Городка“»19, — писал он. «Творческие 
процессы В.И. Сурикова» — последняя книга Виктора Никольского, вышедшая при его жизни. 
Возможно он мог прочесть рецензию на неё, опубликованную в девятом номере журнала «Плакат 
и художественная репродукция» Михаилом Морозовым. А в одиннадцатом номере этого же жур-
нала появилось извещение о его смерти. 

1 Никольский В.А. Письма В.И. Сурикова // Искусство. 1925. С. 280. 
2 Антонова А.Н. В.А Никольский. Книга жизни // ГТГ. ОР. Ф. 4/79. В составе этой «Книги» имеется машинопись: «В.А. Николь-
ский. Краткий биографический очерк» / сост. В.Г. Цит.: 29 лист этой машинописи. 
3 Никольский В.А. Письма Сурикова. С. 281-282. 
4 Никольский В.А. История композиции «Боярыни Морозовой» // Искусство. 1927. № 4. С. 73. 
5 В.Г. В.А. Никольский. Краткий биографический очерк. С. 29. – См.: Примечание № 2. 
6 Никольский В.А. Письмо В.Н. Домогацкому от 8 августа 1928 года // ГТГ. ОР. Ф. 12/340. Л. 1. 
7 Солженицын А.И. Архипелаг ГУЛАГ // Новый мир. 1989. № 11. С. 43. 
8 Никольский В.А. Письмо В.Н. Домогацкому от 27 октября 1928 года // ГТГ. ОР. Ф. 12/341. Л. 1-2. 
9 Речь идёт о письме П.П. Чистякова В.И. Сурикову, датированном 1882 годом, когда В.Е. Савинский  
получил большую золотую медаль за картину «Больной князь Пожарский принимает московских послов». 
10 Никольский В.А. Письмо П. И. Нерадовскому от 11 ноября 1928 года // ГТГ. ОР. Ф. 31/1082. Л. 1. 
11 Никольский В.А. Творческие процессы Сурикова. М.: Всекохудожник, 1934. С. 74. 
12 Там же. 
13 Там же. 
14 Никольский В.А. Письмо В.Н. Домогацкому от 29 января 1929 года // ГТГ. ОР. Ф. 12/49. Л. 1. 
15 Никольский В.А. Письмо В.Н. Домогацкому 1929 года // ГТГ. ОР. Ф. 12/34 (оборот листа). 
16 Никольский В.А. Письмо В.Н. Домогацкому от 11октября1939 года // ГТГ. ОР. Ф. 12/312/347. Л. 2. 
17 Никольский В.А. В.И. Суриков. Пг., 1923. С. 8. 
18 Дурылин С.Н. Сибирь в творчестве В. И. Сурикова. М.: Изд. АХР. 1930. С. 58. 
19 Никольский В.А. Творческие процессы В.И. Сурикова. М.: Всекохудожник. 1934. С. 71. 
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Радищевский музей 
и местный художественный процесс *

* Художественные коллекции музеев и традиции собирательства.  
Саратов: Слово, 1999. 

Воздействие музея на сложение местной художественной традиции не изучено, не выявлены  
и направления, по которым его многосторонняя деятельность способствует творческому самоопре-
делению мастеров искусства региона, какую роль играет она в формировании культурной среды. 
Очевидна опасность отрыва имманентно ориентированного на закрепление традиций музейного 
собирательства и научного поиска, которые обращены к прошлому, от живого художественного 
процесса. Непонимание сегодняшнего искусства — свидетельство не вполне полноценного вос-
приятия искусства вчерашнего, подготовившего его нынешний этап. А недостаточное знание 
предшествующих этапов развития искусства затрудняет обоснованное осмысление его нынешних 
поисков и обретений. 

Влияние на текущий художественный процесс — не единственная и не главная функция музея, 
но она вытекает из самой специфики музейной работы. Появление музея в том или ином городе 
существенно расширяет информационное пространство для работающих здесь мастеров. И любо-
пытно проследить на достаточно долгом временном отрезке характер и направленность сдвигов  
в современном искусстве региона, их неслучайность и причинная зависимость от множества разно-
образнейших факторов, среди которых и их инспирированность динамикой музейной экспозиции, 
музейными выставками, особенно выставками современного искусства. Ибо музейная компонента 
в сложении местной художественной традиции достаточно ощутима. Как одна из многих — не бо-
лее того, но и как одна из существенных. 

Обновление музейных экспозиций нигде и никогда не был синхронным движению художе-
ственного процесса и говорить о продуманной ориентированности на него его даже самых значи-
тельных столичных музеев нельзя. И всё же какая-то их взаимозависимость несомненно была: «Так 
ли далёк музей от проблем актуального современного искусства? Вероятно, не следует обольщать-
ся на этот счёт. Для зарубежных и отечественных лидеров радикальных направлений он сегодня 
не стал своим домом. Но оглядываясь на панораму прошедших за последние сорок лет выставок, 
посвящённых современному искусству, удивляешься той чуткости, а порой и предвиденью, на 
которые оказался способен традиционный музейный организм в эпоху несвободы и финансовых 
унижений», — обобщает М. Бессонова опыт последних десятилетий ГМИИ в статье «Музейные 
выставки современного искусства» (Искусствознание. 1998. № 2. С. 550). 

Несвободы и финансовых унижений у провинциального музея всегда было больше, чем у сто-
личного, а возможностей несравненно меньше. И сравнивать их влияние на текущий художествен-
ный процесс едва ли корректно. Но внутри того или иного региона на отдельных этапах воздей-
ствие местного музея на его художественную жизнь могло быть исключительно плодотворным.  
Примером тому история Радищевского музея в Саратове. Его открытие в 1885 году оживило куль-
турную жизнь города, стало катализатором формирования своеобразной художественной тради- 
ции, повысило уровень эстетического сознания, стимулировало формирование и рост крупных твор-
ческих индивидуальностей — В.Э. Борисова-Мусатова, П.П. Кузнецова, П.С. Уткина, А.Т. Матвеева, 
А.И. Савинова, А.Е. Карева и ряда других. 

Уже в момент открытия в музее сложилась интересная коллекция европейского и русского ис-
кусства в многообразии их стилистических черт. Борисову-Мусатову в тот год исполнилось 15 лет. 
Спустя четверть века его первое произведение попало в экспозицию Радищевского музея. Доста-
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точно вспомнить мусатовский портрет Н. Станюкович на фоне музейной шпалеры, учебное или  
с целью заработка копирование музейных полотен П. Уткиным, Ф. Корнеевым, Я. Вебером, рас-
сказ В. Милашевского о том впечатлении, которое произвели на него в детстве картины Плеша-
нова и Нестерова, чтобы оценить роль музейной экспозиции в сложении дарования местных ма-
стеров. Проследить это на материале монографий и статей о саратовских художниках, их мемуаров  
и писем — тема специального исследования, интересного музееведу и специалисту по психологии 
художественного творчества. 

В первоначальном собрании были представлены живописные произведения столь высокого 
качества, что это само по себе задавало уровень живописной культуры, формирующихся здесь ма-
стеров (полотна К. Коро, Ш. Добиньи, А. Монтичелли, А. Иванова, А. Боголюбова, Ф. Васильева,  
И. Репина, В. Поленова). Это мастера, искусство которых, не утратило к той поре своей актуаль-
ности, становящаяся классика тогдашнего художества. История пополнений коллекций музея  
и эволюция его экспозиции, пока почти неисследованные, могут дать интересный материал для 
размышлений о роли музея в современном на каждом из его этапов) местном художественном 
процессе. 

Конкретный пример: с 1911 года в музейной экспозиции неизменно был мусатовский «Осен-
ний мотив», ставший своего рода маяком для поколений современных живописцев. В 1920-е годы 
сформировалась интересная подборка картин продолжателей мусатовской традиции, и она экспо- 
нировалась даже тогда, когда это не могли позволить себе столичные музеи: местный патрио-
тизм оказался формой скрытой оппозиции официозу. Не столько прямая конфронтации, которая 
в ту пору была абсолютно невозможной, сколько осторожное отстаивание по-настоящему худо-
жественного в сравнительно недавнем наследии так называемой «саратовской школы». Процесс 
приобщения местных мастеров к этой традиции шёл скорее непроизвольно, без осознанной про-
граммы. В общении с музейными полотнами рождалось понимание относительной суверенности 
настоящего искусства от политической злобы дня, отличие подлинного творчества от директив-
ного. 

Наибольшее влияние музейная экспозиция оказывала в годы, когда Боголюбовка ещё находи-
лась на территории музея (1897—1923). Ежедневный контакт с ней студентов и педагогов трудно  
переоценить. Но и в последующие годы художники разных поколений много часов проводили  
в музейных залах. Чаще осмотр бывал избирательным: кто-то приходит к Репину и Сурикову, иные 
предпочитают Левитана, Серова, Коровина или Жуковского с Архиповым, кто-то тяготел к муса-
товской традиции, кого-то притягивали полотна И. Щеглова, других, работы Н. Гущина и Юстиц-
кого, третьих Миловидова или Е. Егорова. 

Любопытно проследить, как появление в экспозиции музея работ местных мастеров помогало 
им утвердиться в правильности избранного пути, поддерживало их в дни сомнений, укрепляло их 
авторитет у творческой молодёжи, усиливало влияние на неё их искусства. Помню, какое впечат-
ление производила на молодых живописцев «Зимка» М. Аржанова, как реагировали на появление 
в экспозиции работ Л. Гусева, Б. Давыдова, В. Чудина, Е. Яли, А Учаева и других. Конечно, изучать 
это воздействие надо с учётом как притяжения, так и отталкивания, не спрямляя историю местно-
го художественного процесса и не упрощая его. 

Очевидно, что введение в экспозицию работ саратовских мастеров 1920—1930-х годов, приоб-
ретённых в 1970-е годы, сказалось на становлении тогдашних молодых саратовских живописцев —  
в какой-то мере Б. Давыдова, в большей мере — Е. Яли, В. Овчаренко. Создание экспозиции  
«Бубнового валета» тоже отразилось в ранних работах местных художников. Нелегко вычленить 
влияние именно произведений музейной экспозиции из общей волны воздействия — и столичных 
музеев, и выставок, и альбомов, монографий, о опосредованного влияния столичных мастеров,  
в свою очередь переживших воздействие тех же творческих импульсов. Всё это требует отдельных 
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исследований. которые наверняка окажутся плодотворными не только в плане сугубо музеевед- 
ческом. 

Специального разговора требует влияние на местный художественный процесс временных 
выставок, как привозных, так и из собственных запасников, которые музей регулярно устраи-
вал в своих залах. Буквально с первого года своего существования экспонировались им полотна  
современных мастеров. В сентябре 1885 года выставка Ф.С. Журавлёва. Через год — внеочередная 
ТПХВ: полотна И. Крамского, М. Клодта, В . Маковского, И. Прянишникова, Ещё одна группа 
передвижников экспонировалась в музее в конце 1892-го: Н. Ге, Г. Мясоедов, В. Суриков и другие. 
Сейчас трудно судить об их воздействии на местный художественный процесс с хотя бы относи-
тельной достоверностью, можно только предположить, что оно было позитивным и стимулиру-
ющим. 

Оживление художественной жизни города, связанное с рождением Радищевского музея стало  
стимулом в организации в городе весной 1889 года Общества любителей изящных искусств 
(ОЛИИ). Два года спустя музей предоставил свои залы для 2-й выставки этого общества. Среди 
её участников Г. Баракки, Ф. Буров, Л. Игорев, В. Коновалов. В 1893 году музей снова принял 
выставку ОЛИИ, где экспонировались мастера, оказавшие впоследствии воздействие на местную 
живопись, — Ф. Корнеев, Я. Вебер. С февраля 1897 года открылось Боголюбовское рисовальное 
училище. С декабря этого года начинаются регулярные ученические выставки, где впервые экспо- 
нируют свои работы будущие участники местного художественного процесса. Их история едва ли 
будет написана: слишком скуден документальны материал, но тот, кто взялся бы её хотя бы при-
близительно воссоздать, очень помог бы осмыслению художественной жизни города на разных 
его этапах. Некоторые из этих работ сохранились, и по ним можно проследить какую роль играли 
музейные экспонаты в творческом становлении их авторов. Это наглядно читалось в экспозиции 
к столетию БРУ. 

Начиная с 1899 года и до середины 1910-х в музее периодически устраивались выставки 
местных и иногородних художников: Альберт Бенуа, Н. Вельц, Н. Грандковский, В. Коновалов,  
Ф. Корнеев В. Борисов-Мусатов, К. Богаевский, П. Уткин, Н. Ульянов, А. Архипов, И. Бродский, 
П. Беньков, Н .Фешин, В. Переплётчиков, Ф. Рерберг, Н. Химона, К. Крыжицкий, Л. Туржанский 
и другие. Их анализ, начатый сотрудниками музея, вероятно. поможет в какой-то мере представить 
и возможное влияние на молодых саратовских живописцев той поры. 

В послереволюционные годы, когда Радищевский музей несколько лет возглавлял А.И. Крав-
ченко, наметился определённый интерес музея к современной русской гравюре. Уже после его 
отъезда открылась интересная выставка: А. Кравченко, Н. Купреянов, И. Нивинский, А. Остроу-
мова-Лебедева, П. Павлинов, А. Родченко, В. Фаворский В. Фалилеев. Большая выставка совре-
менной гравюры (более двухсот работ) открылась в музее в 1925 году. В конце десятилетия здесь 
экспонировалась персональная выставка В. Фаворского, интересно было бы проследить их влия-
ние на оживление интереса к гравюре у саратовских художников той поры: литографии Е. Егорова, 
Б.Зенкевича, А. Сапожникова, Б. Миловидова. К середине 1920-х определился творческий путь 
замечательных гравёров А.В. Скворцова, М.И. Полякова, выпускников живописного факультета. 

В пределах 1920-х годов три персональных выставки местных художников. И если в 1923 году 
предпочтение было мастерам левой ориентации, то уже в 1926 году уже относительно консерва-
тивному Б. Зенкевичу. Рубежом авангардных и проахровских устремлений стала открывшаяся на 
рубеже 1924—1925 годов масштабная «Всеобщая выставка германских художников» в залах Ради-
щевского музея. Состав её выяснен: от обличительных полотен и графики «Красной группы», до 
абстрактного экспрессионизма и конструктивизма. А воздействие её на конкретных саратовских 
мастеров — тема отдельного исследования Во всяком случае, в творчестве В. Юстицкого, Е. Егоро-
ва, Ф. Русецкого, Г. Мельникова и даже А. Скворцова (К. Кольвиц) вполне ощутим. 
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С середины 1920-х годов в музее проходят городские и групповые выставки местных худож-
ников — традиция, которая держится до сиих пор. Здесь едва ли можно говорить о направляю-
щей роли музея, как и о краевых или областных выставках последующих десятилетий Состав их 
не всегда может реконструирован, но какое-то представление о творческом развитии тех или иных 
мастеров они дают. С этого же времени в музее проходят и отдельные молодёжные выставки, вы-
ставки детского рисунка, художественной фотографии, самодеятельных художников, дополняю-
щие представление о культурной жизни города. 

В годы войны тематика выставок меняется, и было бы интересно проследить влияние работы 
саратовского «Агитокна» на развитие местного плаката и карикатуры, а музейной выставки 1942 
года, на которой участвовали и эвакуированные в Саратов художники А. Гончаров, Ф. Заборов-
ский, Г. Рублёв, Т. Яблонская, на саратовских мастеров. 

Из выставок конца 1940-х особое значение для укрепления местной традиции имела экспо-
зиция к юбилею 50-летия Саратовского художественного училища, в которой приняли участие  
и художники обеих столиц, связанные с Саратовом. Эта неординарная по тому времени выстав-
ка стала событием, давая более широкую информацию о состоянии современного отечественного  
искусства. 

В середине 1950-х годов такую роль на самой заре хрущёвской оттепели сыграла персональ-
ная выставка А.А. Савинова в залах музея. Легко представить, как она воспринималась в реальной  
атмосфере тех лет, как способствовала корректировке тогдашнего реалистического канона, помо-
гая изживать оцепенение, которое именуют «наркозом ждановщины».

С конца 1940-х в музее многократно проходили передвижные выставки из столицы, ском-
плектованные из произведений республиканских или всесоюзных смотров, групповые или персо-
нальные выставки известных отечественных мастеров или выставки, подготовленные отдельным 
музеями страны. Их воздействие на местный художественный процесс нелегко определить, ещё 
труднее выявить его конкретную направленность, ибо на протяжении десятилетий в музее экспо-
нировалось их такое множество, и они настолько разнились направленностью своей и качествен-
ным уровнем, что это требует пристального рассмотрения и может вырасти в тему специального 
исследования, достаточно интересного и перспективного. Среди них выставки из фондов Эрмита-
жа, Третьяковской галереи, Русского музея, персональные экспозиции и Рокуэлла Кента, К. Пет- 
рова-Водкина, В. Борисова-Мусатова, В. Фаворского, Ф. Богородского и множество других. 

Стоило бы разобраться и с персональными выставками саратовских художников, проходивши-
ми в музее. Они устраивались местным отделением Союза художников к юбилейным датам тех или 
иных нынешних или ушедших мастеров, и некоторые из них становились заметными событиями, 
ощутимо влияющими на текущий художественный процесс. Ещё интереснее, выставки, устра-
иваемые самим музеем с конца 1960-х, когда началось активное освоение творческого наследия  
мастеров 1910—1930-х, вышедших из Саратова. Это ряд экспозиций П. Кузнецова, Е. Егорова,  
М. Егоровой, А. Скворцова, П. Уткина, М. Полякова, В. Юстицкого, А. Кравченко, А. Савинова  
и ряда других. Не говоря уже о грандиозной выставке А.П. Боголюбова в 1974 году и серии выста-
вок к столетию Радищевского музея, одна из которых прямо была ориентирована на показ связи 
музея с местным художественным процессом. Ту же задачу ставила и выставка к столетию художе-
ственного училища. 

Отдельного рассмотрения заслуживает работа музея с художниками, развивающимися вне при-
тяжения Союза художников, порой в оппозиции к нему. Речь не только о живописцах так называ-
емой «гущинской генерации», но и о таких достаточно разнородных художниках, как Р. Мерцлин, 
В. Орлов, А. Карнаухов. И дело не только в экспонировании их работ на временных выставках, 
но и об активном собирании их полотен, включении их (прежде всего М. Аржанова, В. Солянова,  
В. Чудина, Р. Мерцлина в экспозицию отдела современного искусства. Всё это помогало и помо-
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гает таким художникам обрести признание и влияние, а иногда и просто выжить, адаптироваться 
к местной художественной среде. 

Стоило бы проследить и влияние специализированных выставок, на протяжении десятилетий 
повторяющихся в музее, — экспозиций чисто графических, декоративно-прикладного искусства, 
сценографии, книжной графики, детского рисунка или выставок определённой жанровой ориен-
тации — портретных, пейзажных выставок, выставки интерьера и натюрморта («Предмет и среда  
в зеркале искусства») — на соответствующие жанры и виды художественной деятельности в твор-
честве местных мастеров. 

В особую проблему вырастает и выставочная гонка последних лет, когда новый корпус музея 
использовался исключительно для внешних выставок — персональных, групповых, областных 
экспозиций саратовских художников. Должно пройти время, чтобы разобраться в таком разно-
родном, разнокачественном материале, и едва ли возможно будет уловить направляющую волю 
музея. Но целый ряд выставок стали заметной вехой современного художественного процесса  
в городе: персональные экспозиции Р. Батаршина, Р. Мерцлина, В. Гуляева, В. Зотова, Ю. Сури-
на, Б. Давыдова и Ю. Пашкина, Р. Лавриненко, А. Учаева. а также и групповых — «Очень весёлая 
затея» или «Притяжение Хвалынска». Немало было случайного, необязательного, но этот период 
запомнится, как один из самых ярких и богатых возможностями, как время оживления художе-
ственной жизни, какого Саратов не знал. 

Уже говорилось о значении закупок музеем произведений местных мастеров и постепенном 
введении их в постоянную экспозицию. Процесс это начался столетие назад приобретением с вы-
ставок работ В. Коновалова, стоявшего у истоков «саратовской школы». Ещё до революции посту-
пили работы В. Борисова-Мусатова, А. Никулина, а в первые годы советской власти картины того 
же Борисова-Мусатова, П. Уткина, П. Кузнецова, а затем и работы А. Кравченко, К. Полякова,  
В. Юстицкого, Н. Симона, Е. Егорова и других В 1940—1960-е годы в музей решением местных 
руководящих учреждением попало немало произведений саратовских современных художников, 
хотя и не всегда достойного уровня. 

С середины 1960-х годов началась относительно независимая закупочная деятельность музея,  
и к столетнему его юбилея собралась довольно обширная подборка работ художников, продолжаю-
щих мусатовско-уткинскую традицию, скомплектовались и группы работ саратовских художников 
другой ориентации: Юстицкого, Н, Гущина, А. Скворцова, М. Полякова, оформилась коллекция 
А. Матвеева и мастеров его круга. Текущий художественный процесс в городе получил существен-
ное подкрепление в виде произведений крупных мастеров, тяготеющим к тем или иным ответвле-
ниям местной художественной традиции. 

Вообще проблема музейного собирательства местных мастеров как способ посильного участия 
в художественном процессе города и региона тоже когда-нибудь станет темой специального иссле-
дования, которое многое откроет непредвзятому и внимательному исследователю. 

Стоит проследить и внемузейные формы участия музейщиков в текущем художественном про-
цессе. Иные из них оставляют лишь зыбкий след в памяти очевидцев: выступления на обсужде-
ниях выставок, которые не фиксировались, споры в мастерских и выставочных залах, воспитание 
художественной молодёжи в училище, детских студиях, детских художественных школах, лекции, 
экскурсии, встречи с художниками на выставках. Другие материализованы в сборниках, журналь-
ных и газетных статьях, сценариев телепередач, записях кинохроники, в переписке или мемуарах. 
Любопытным бывает и сопоставление критических материалов музейных искусствоведов с чисто 
журналистскими откликами на одни и те же события в художественной жизни. Стоило бы просле-
дить и эволюцию «музейной критики» с учётом реального исторического контекста. 

Здесь очерчены только некоторые проблемы изучения роли музея в местном художественном 
процессе. Предложенные направления исследований имеют предварительный характер. Каждое 
требует конкретного анализа тогдашних событий в сопоставлении с множеством других факторов, 
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влиявших в ту или иную эпоху на местный художественный процесс. Только тогда может вырисо-
вываться относительно объективная картина. 

Канва для таких исследований создана и продолжает создаваться. Это изданная «Хроника  
художественной жизни Саратова», доведённая до 1980-го года и контурно прочерченная до сегод-
няшнего дня. При всех её недостатках и упущениях она может стать основой освоения роли музея  
в местном художественном процессе. Каталогизация всех музейных коллекций и изучение исто-
рии комплектования каждой из них — подспорье в такой работе, как и изучение непрерывной 
трансформации постоянной экспозиции. Хочется верить, что найдутся люди, которым музееве-
дение будет не менее интересно, чем решение собственно искусствоведческих задач или художе-
ственно-критической деятельности и истории выставочной деятельности музея. 

Музееведение, как и всякая наука, нуждается в своей историографии. Иначе мы обречены  
в каждом поколении начинать всё сначала. Нужна закреплённая публикациями преемственная 
традиция осмысления целей и задач музея как специфического учреждения культуры, его дости-
жений и проблем в тот или иной период и буквально по всем направлениям его многосторонней 
деятельности. Воздействие Радищевского музея на местный художественный процесс при всём 
различии обстоятельств времени и места в чём-то существенном напоминают ситуацию всех про-
винциальных художественных музеев России, и все наши проблемы актуальны и для них. 

В.А. Никольский и художественное краеведение 
в Саратове на раннем его этапе *

* Музейное дело и художественное образование: материалы III, IV 
и V Боголюбовских чтений, 1996, 1997, 1998. Саратов: Слово, 2000. 

Виктор Александрович Никольский (1875—1934) — известный беллетрист и историк искус-
ства, автор книг, посвящённых народным движениям в России, историко-критических очерков  
о русской живописи, один из первых исследователей творчества В.И. Сурикова, П.П. Кончалов-
ского, А.В. Куприна, активный популяризатор древнерусского декоративного искусств, оказал-
ся в Саратове не по своей воле. Здесь без вины виноватый литератор после московской Бутырки  
и иркутского губизолятора спецназначения отбывал свою трёхлетнюю «минусовую» ссылку. 

О времени его саратовской. Ссылки (1928—1931) известно теперь достаточно, а положение по-
литического ссыльного не требует особых объяснений. Он поселился в пригороде Саратова, сняв 
комнату в частном доме. Здоровье Никольского было подорвано тюрьмой, искусственная изоля-
ция угнетала человека, привыкшего быть в самой гуще литературной и художественной жизни сто-
лицы. Мешала оторванность от крупнейших библиотек и архивов, столичных музеев и выставок. 

Но всё то не сломило его: он ищет контактов с местными художниками и музейными сотрудни-
ками, пытается посильно продолжать прерванную арестом работу, ведёт активнейшую переписку, 
ищет каких-то занятий, более соответствующих новому его положению. «Несмотря на испытанное 
им потрясение, Никольский и в этом „городе голубых теней“, как он называл Саратов, не оставал-
ся без дела», — справедливо отметил его биограф1. 

Из переписки проясняется характер его саратовских занятий. Никольский познакомился  
с местными художниками П.С. Уткиным, В.М. Юстицким, Е.В. Егоровым, принял участие в ре-
ставрационных и экспозиционных работах в Радищевском музее, заинтересовался памятниками 
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искусства Золотой Орды, готовил специальную лекцию „Коровин как театральный художник“ 
для студентов художественного техникума». В Саратове он продолжает работы, начатые до ареста: 
доклад о производственном искусстве, книгу «Творческие процессы В.И. Сурикова», изданную  
в 1934 году, пишет статью о золотоордынской изразцовой керамике, затевает исследование «Худож-
ник и зритель» на материале русской художественной жизни 1980-х годов, по заказу мадридского 
издательства «Лабор» переводит на испанский язык свою книгу «История русского искусства». 
Очевидно, что контакты с местными художниками, где и тогда уже были представлены интересные 
полотна старшего поколения художников-волжан — В.Э. Борисова-Мусатова, Б.М. Кустодиева,  
П.В. Кузнецова и К.С. Петрова-Водкина, заставили его задуматься о своеобразии их вклада в оте- 
чественное искусство. Так родился замысел исследования «Художники Нижневолжского края», 
ибо Саратов был в то время не областным, а краевым центром. 

Никольский всегда был внимателен к воздействию местных условий и местной природы на 
образный мир художника, и личное (пусть даже столь безрадостное) знакомство с природой Сиби-
ри немедленно отразилось в рассуждения Никольского об особенностях суриковского колорита  
в его последней книге, которую он завершал в Саратове. В годы ссылки сумел оценить он и красоту 
волжского пейзажа. И это послужило ему импульсом для рассуждений о своеобразии живописи 
замечательных мастеров, ставших родоначальниками плодотворнейшей художественной тради-
ции. Глубоко убеждённый в том, что проблема местных культурных гнёзд имеет первостепенное 
значение, Никольский выбирает ему для пристального рассмотрения: что может дать изучение 
творчества отдельных, пусть хорошо известных уже мастеров, сквозь призму местных культурных 
центров»2. 

На примере Саратова рассматривает он предпосылки сложения своеобразного самостоятель-
ного художественного гнезда: наличие богатого художественного музея, прошедшие в городе вы-
ставки передвижников, организация в городе Общества любителей изящных искусств, открытие 
Боголюбовского рисовального училища, наличие собирателей живописи. И лишь после это-
го ставит «краеведческий» вопрос: «что же было в Мусатове от Волги, от Нижнего Поволжья?»  
И отвечает на него: «От саратовской природы идут несомненно эти медленно идущие розовые 
горы облаков, которые так любил Мусатов… От заволжских просторов, от голубых и синих тонов 
кончающегося летнего дня, так характерных для саратовской природы идут излюбленные гаммы 
мусатовского колорита. И наконец позволю себе утверждать, что от волжских степных горизонтов, 
от волжских, одевающихся голубеющим пеплом далей идёт тяга Мусатова к стенописи, к фреске, 
к живописи, ставящей себе задачей не иллюзию трёхмерности картины, а свободное заполнение 
громадных стенных пространств…» Никольский подчёркивал также важную роль впечатлений от 
усадеб саратовской губернии — Слепцовки и особенно Зубриловки — в творческом становлении 
В.Э. Борисова-Мусатова. 

Пристальное внимание уделил он и творчеству Павла Кузнецова и Кузьмы Петрова-Водкина, 
художникам, которые в 1930-м году продолжали активно работать, находились в зените своей при-
жизненной славы. Творчество Павла Кузнецова Никольский условно разделил на два самостоя-
тельных периода: «период крайнего символизма» и время окончательного сложения художествен-
но-образной системы этого живописца. Подробно рассматривая каждый из этих этапов, в том  
и другом из них он не забывает обозначить саратовский или заволжско-степной источник образно-
сти, тягу к фресковой живописи и особенной её философичности: «Кузнецов увидал и, почувство-
вал в современных саратовских степях древний Восток, преддверие Азии, Золотой Орды. И ему 
захотелось увидеть и воскресить это прошлое родного края — вот откуда его любовь к киргизским 
степям, к этому эпическому быту, каким жили когда-то родные Кузнецову саратовские степи». 

И раннее, символистское, творчество Кузнецова Никольский пытался вывести непосредствен-
но из впечатлений саратовского детства живописца, когда «был ещё цел несуществующий ныне 
фонтан, подаренный городу каким-то англичанином. На этот фонтан и любил смотреть ребёнком 
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Кузнецов, особенно в ночные часы, окутывающие особою таинственностью и подножье фонтана 
с чудовищам-сфинксами, и самые струи, бьющей воды, и прозрачные облака влажной водяной 
пыли». Никольский писал о мучительнейших поисках художником своего особого пути в искус-
стве, о назревающей в эту пору трагедии его творчества, зашедшего в тупик мистико-аллегориче-
ских построений, а спасение мастера он видел в возвращении к истокам: «Кузнецов недаром живал 
в детстве у своих родственников в саратовских степях», и в степях он нашёл самого себя. <…> Там  
в этих степях увидел Кузнецов и те голубые дали, какие влекли его прежде в Саратове, но ещё более 
интенсивные, более прозрачные и бесконечные. 

Некоторая плоскостность, декоративность живописного стиля, присущая Кузнецову с первых 
его шагов, окончательно окрепла, утвердилась именно в киргизских степях. И первые же степные 
полотна Кузнецова, неожиданно появившиеся в 1911 году, показали его мастером крепким, чуж-
дым колебаний исполненным веры в самого себя в свои силы, в правоту своих творческих воспри-
ятий. Он как бы только что родился для живописи. Навсегда остались позади „нерождённые души“ 
первого кузнецовского периода, но не исчезло особое присущее художнику проникновенно-чут-
кое восприятие мира. Какая-то настороженность, если угодно, какая-то тайна всегда чувствуется 
в голубых кузнецовских степях. Полны торжественности все фигуры, все движения, мельчайшие 
и обыденнейшие предметы приобретают какую-то особую значительность и важность. <…> Он, 
конечно, ничего не выдумывает и не изобретает: в основе его былин-эпопей всегда лежат реальные 
факты, живые наблюдения, но он говорит о них не кустодиевским языком влюблённого бытописа-
теля и не сухим верещагинским языком учёного этнографа, а языком эпического поэта. Во всём он 
видит некое значительное событие: и в степном мираже и полосах далёкого дождя на небосклоне, 
и в стрижке овцы». 

Постоянные сопоставления Никольским кузнецовского творчества с кустодиевским позволя-
ет ему заострить проблемность своего повествования. Подчас это приводит к известным натяж-
кам, которых трудно было избежать при заданной сугубо краеведческой аспектности рассуждений  
и стремлении к форсированной её подаче. И стремясь подвести итог своим раздумьям о своео-
бразии кузнецовской живописи, Никольский с удивительной настойчивостью возвращает нас на 
достаточно просторную «малую родину», где родился сам Кузнецов и его неповторимый творче-
ский мир. И он продолжает: «Если взмывающие вверх и тотчас безнадёжно падающие вниз струи 
фонтана являлись прекрасным символом молодых творческих исканий Кузнецова, то с 1911 года 
медленно и величаво катятся волны его творчества, подобные, той полнокровной Волге, которая 
вспоила и вскормила художника. Он сам установил эту кровную связь своего искусства с Сарато-
вом. В годы детства его поразили и привлекли сфинксы саратовского фонтана: носители какой-то 
неразгаданной тайны, пугающие и влекущие, немые и говорящие. И вот, утомившись в поисках 
разгадки тайны рождения человека, Кузнецов вдруг бросил Европу и уехал в Азию. Почему? Он 
сам даёт ответ: „Я тогда в живописи сильно искал этих самых сфинксов, которых я видел в детстве. 
И вдруг я вспомнил Азию и поехал к киргизам… „Искал саратовских сфинксов“, „вспомнил“ сара-
товские степи — вот она кровная, нерасторжимая связь Кузнецова с родиной, с Нижней Волгой». 

Установить подобную связь К.С. Петрова-Водкина с родной землёй Никольскому было зна-
чительно сложнее. В Хвалынске он не бывал, работ этого мастера, непосредственно связанных  
с местным пейзажем, не видел или не помнил, о фресковой росписи в саратовской церкви Казан-
ской Божьей Матери, в которой вместе с П. Уткиным и братьями Кузнецовыми, участвовал и Пет-
ров-Водкин, видимо, даже не подозревал. О прямых контактах с этими художниками, не говоря 
уже о Борисове-Мусатове даже не упоминает. 

Петров-Водкин представляется Никольскому явлением более значительным и куда более со-
звучным эпохе, чем другие названные им мастера. Прежде всего по внутренней патетичности — 
«постоянном заряде творческого пафоса», как именует это Никольский, по масштабности творче-
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ских решений, величайшей обобщённости образа, «по остроте чувства монументальности». При 
этом он как бы забывает о волжских истоках его искусства. Даже в описании картины «Мать» 1913 
год. Никольский не выявляет в ней характернейших примет волжского, а точнее — специфически 
хвалынского пейзажа, которые отмечают нынешние исследователи. Он не ищет этих примет при 
анализе картины «Смерть комиссара» и вовсе не вспоминает программную картину «Полдень», 
целиком построенную на творческом претворении впечатлений от хвалынского пейзажа. Видимо, 
ему не хватало личных впечатлений, собственного восприятия окрестностей Хвалынска. 

И только в самом конце Никольский, словно спохватывается и круто поворачивается к задан-
ной проблематике. «Простор Поволжья, приволье то гористых, то покрытых лесом, то степных 
берегов, свежая, бодрая атмосфера „над великой русской рекой“, вскормили первые впечатления 
Петрова-Водкина», — говорит один из критиков. И спрашивает вслед за тем: «Не отсюда ли его 
тяготение к большим масштабам, широким далям, стремление к неустанному движению вперёд,  
о котором говорит жизнь великой реки?» «На этот вопрос, — восклицает Никольский, — спокойно 
можно ответить: конечно отсюда». «Из четырёх художников, которыми мы занимаемся сегодня, — 
продолжает он, — трое несомненнейшие монументалисты, мастера стенописи, явно тяготеющие  
к большим масштабам. Таких „случайностей“ не бывает и быть не может. Итог — Нижнее Поволжье  
оказывается родиной крупных мастеров русской монументальной живописи — вот заключение, 
которое можно сделать из всего сказанного, вот вклад в общерусскую культуру, внесённый Сарато-
вом, вот птенцы, вскормленные его художественным гнездом…» 

Цитируемая выше лекция В.А. Никольского «Саратовские художники и их место в русской жи-
вописи» прозвучала в саратовском Доме учёных 14 апреля 1930 года. Текст её сохранился в архи-
ве Третьяковской галереи. Она была оглашена под занавес плодотворного оживления творческой 
жизни провинции, когда принудительная централизация уже набирала свои обороты, и нивелиру-
ющие тенденции стирающие своеобразие местных школ становились преобладающими. Симпто-
матично, что этот, казалось бы, достаточно частный эпизод в истории художественного краеведе-
ния, имел место именно в Саратове, где за десятилетие до него всерьёз изучался вопрос о значении 
местной художественной традиции в развитии отечественного искусства в статье Льва Гумилев-
ского, опубликованной в одном из саратовских изданий 1918 года «Литературные возможности 
провинции». Написанная в эпоху великого разброда, мощнейших центробежных и сепаратистских 
тенденций, статья эта и сейчас звучит достаточно актуально. 

Гумилевский отмечал, что коренные изменения, захватившие буквально все стороны жизни, 
привели к существенному изменению и взаимоотношений между столицей и провинцией: «Про-
винция растёт и самоопределяется, провинция не только осуществляет свои задания у себя на ме-
сте, не только не стремится больше в столицы, но наоборот начинает на столицы смотреть так, 
как раньше смотрели на провинцию, слегка снисходительно, слегка недоверчиво, слегка презри-
тельно. Провинция чувствует свою силу, свои возможности и, надо сознаться, что они у неё есть  
в гораздо большей степени, чем у столиц»3. 

С этим преодолением гиперцентрализма в духовной жизни страны и «колоссальным ростом 
самоопределяющейся провинции» связывал писатель надежды на её широкое культурное обновле-
ние культурное обновление и общий мощный подъём как результат равномерного распределения 
сил» по всему пространству государства. В его рассуждениях были свои резоны: во всяком случае 
ближайшее пятилетие было временем едва ли не самым интересным в культурной жизни Саратова 
за всю его прошедшую историю. 

На излёте этого пятилетия созданное (а скорее имитированное) издательство «Курганы» тоже 
проповедовало идею русского регионализма, отстаивало необходимость решительной децентра-
лизации в сфере художественной культуры: «Россия слишком велика и своеобразна в отдельных 
областях, составляющих её громадную территорию, для того, чтобы литературный центр, даже 
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извлекая из провинции лучшие её силы мог справиться вполне с основными своими задачами. 
Между тем провинция наша вовсе не так бедна творческими силами, и сохранить их в провинции 
для нашей культуры неизмеримо важнее, чем отдать литературному центру, где они в конце концов 
теряют связь со средой, взрастившей их творческую индивидуальность и обращаются постепенно  
в холодных профессионалов из страстных творцов»4. Сходные голоса звучали и в других провинци-
альных городах на рубеже 1910—1920-х годов. 

В общерусской культуре, необходимо изучить гнёзда, в которых они воспитывались. Если нет 
никакой уверенности, что В.А. Никольский сумел познакомиться с указанными публикациями, 
то несомненно он был хорошо знаком с теоретически куда более обоснованной и разработан-
ной программой изучения региональной культурной жизни, которая была тоже прокламирована  
в Саратове. За несколько месяцев до Гумилевского Н.К. Пиксанов, экстраординарный профессор 
Саратовского университета, 24 октября 1917 года прочёл вступительную лекцию в курсе русской 
литературы: «Областные культурные гнёзда». 

Никольский её естественно слышать не мог. Но по признанию Пиксанова, положения сара-
товской лекции были им повторены в ряде докладов: осенью 1922 года он излагал их в Обществе 
любителей российской словесности и в ГАХНе (Государственной академии художественных наук), 
членом которой В.А. Никольский был, затем летом 1924 года в Петрограде в центральном бюро 
краеведения (тезисы были напечатаны). Аргументация Пиксанова была опубликована Органом 
ГАХНа журналом «Искусство» (1925, № 2). Этой публикации Никольский не мог не знать: в том же 
номере он напечатал письма В.И. Сурикова). 

Статья Пиксанова называлась «Областной принцип в русском культуроведении». Сетуя, что 
всё ещё «не осознана общая принципиально-методологическая задача изучения культурных гнёзд, 
не понято важное значение их для всего общерусского исторического процесса», он настаивает  
н том, что научное изучение провинциальных художественных центров, «должно быть сплошным 
без нарочитого отбора», чтобы «подняться к общему важному вопросу: о взаимодействии област-
ной и центральной культур». 

Пиксанов вполне академичен, у него нет того воинственного сепаратизма, который заметен  
у Гумилевского, он мыслит проблему в её историческом развитии, отрешаясь от горячей злобо-
дневности, но само появление подобного труда — тоже ведь веяние эпохи. 

Учёный рассуждает о различии типов культурной жизни тех или иных стран — Германии и Ита-
лии с их «множественностью культурных центров» с одной стороны и Франции, где «столица выка-
чивает из провинции всё выдающееся, монополизирует духовную продукцию страны» — с другой.

Он говорит о различии московской и петербургской культур в России, о том, что с упадком 
политической независимости «старые областные культуры постепенно угасали, и культура интег- 
рировалась в столице», о том, что провинциальные центры «питают столицу талантами, которые 
занимают там крупное, руководящее положение, как Ломоносов, Чернышевский». А, чтобы куль-
туре осмыслить появление и роль таких деятелей в общерусской культуре, необходимо изучить 
гнёзда, в которых они воспитывались». Отсюда необходимость «изучать местную областную куль-
туру, чтобы осознать русский культурный процесс». 

Пиксанов говорит не только о завоевании столиц талантливыми одиночками из регионов, но 
также о случаях захвата ключевых позиций в центре сплочёнными группами выходцев из како-
го-либо одного «культурного гнезда». И в качестве наиболее яркого примера приводит опять-таки 
Саратов, который в 80-е годы XIX века «воспитал и послал в столицу замечательную группу крити-
ков-публицистов: Чернышевского, Благосветова, Ир. Введенского, Пыпина, Мордовцева». 

Внимание исследователя привлекла и позиция казанской «Камско-Волжской газеты», кото-
рая на своих страницах «…горячо разрабатывала проблемы обласничества. Именно это упорно 
акцентировал Пиксанов Он показал очень непростую диалектику. противоборства и творческого 
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взаимодействия столичных культурных сил с теми, которые выкачиваются из провинции, а она от 
подобного «кровопускания» хиреет. Но вместе с тем ширится экспансия провинции в столичной 
культуре: «В истории столичной культуры были целые периоды, когда она жила под знаком про-
винциализма». 

Важным и актуальным для нас остаётся замечание Пиксанова о том, что настоящий специа-
лист «должен уметь различать продукты культуры по их происхождению. А ведь именно генезису 
творчества прославленных волжских живописцев и была посвящена лекция Никольского. У Пик-
санова он заимствовал понятие «культурного гнезда» перед ним стояла нелёгкая задача, ибо для 
оценки перечисленных мастеров явно не годился местный масштаб, исследователи и сейчас не 
находят в их творчестве того специфического налёта провинциализма, который является отличи-
тельной особенностью местных художественных школ, справедливо считая их обновителями всего 
русского искусства. 

Действительно в их творчестве сугубо местные черты не являются чем-то определяющим.  
Но их десятилетиями державшаяся общность была общностью истока. Именно это упорно акцен-
тировал В.А. Никольский. 

В лекции Никольского удивительным кажется не только опередивший свою эпоху призыв 
гордиться этими замечательными мастерами, позвучавший как раз накануне начинающегося  
и затянувшегося на десятилетия почти полного их забвения. Удивительным кажется и необычай-
но высокий для рубежа 1929—1930-х годов уровень искусствоведческого осмысления материала. 
Суммируя высшие достижения отечественной художественной критики предшествующей поры, 
он даёт глубокие и достаточно выверенные оценки их творческих поисков, внимательно просле-
живает их истоки, а для живых мастеров намечает и возможные перспективы развития. 

В наши дни значение художественного наследия В.Э. Борисова-Мусатова, П.В. Кузнецова  
и К.С. Петрова-Водкина широко признано, и оно давно уже стало общим достоянием Но в научный 
оборот его размышления о поволжских живописцах практически не введены. Неопубликованные, 
они остаются на периферии исследовательской мысли. Горькое замечание Натана Эйдельмана об 
архивных пластах, которые разрабатывается медленнее угольных, довольно точно отражает ситуа-
цию в искусствоведческой науке. 

А ведь многое в этих нетронутых пластах сохраняет свою актуальность и в наши дни. В част-
ности, поставленная Никольским на саратовском материале проблема местных художественных 
гнёзд. Даже при всех возможных издержках сугубо краеведческого уклона при анализе этетиче-
ских явлений. Изучение таких «культурных гнёзд» не случайно получает сейчас распространение 
во всех регионах и даже в столице: оно безусловно связано с предощущением возможного духов-
ного подъёма провинции. Прошлое в этом свете оказывается весьма поучительным для будущего.  
И, думается, Саратов имеет для такого подъёма достаточно хорошие предпосылки. 

1 Никольский В.А. Краткий биографический очерк. – См.: Антонова А.Н., Никольский В.А. Книга нашей жизни // ГТГ. РО. Ф. 4/79. 
2 Никольский В.А. Художники Нижневолжского края. ГТГ. РО. Ф. 4 /198. Далее цитируется рукописный текст этой лекции. 
3 Гумилевский Л. Литературные возможности провинции // Художественные известия Саратовского Совета. 1918. № 27, 28.  
31 декабря. С. 5. 
4 См.: Программа изд-ва «Курганы» // Л. Гумилевский. Эмигранты. Роман. Саратов: Курганы, 1922. С. 156. 



4 0 6 В Ы С Т У П Л Е Н И Я   Н А   К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я Х

К юбилею саратовской выставки «Алая роза» * 

* Суриковские чтения: сборник материалов. Красноярск, 2000. 

Выставка «Становление русского живописного символизма», экспонировавшаяся в залах  
Саратовского художественного музея имени А.Н. Радищева, была посвящена девяностолетнему 
юбилею саратовской выставки «Алая роза» — первого смотра сил нарождающегося символистско-
го движения в русской живописи начала ХХ столетия. На ней были показаны произведения из 
постоянной экспозиции Радищевского музея, и работы, хранящиеся в его запасниках, и множе-
ство полотен и графических листов из Русского музея, музея-заповедника «Петергоф», различных 
петербургских и московских частных коллекций. 

Организация этой выставки в Саратове не случайна. Едва ли не в первом из российских горо-
дов: именно здесь были предприняты попытки существенного обновления отечественной художе-
ственной культуры. В январе 1904 года в здании музыкального училища состоялся организованный 
местным виолончелистом Михаилом Букиником «Вечер нового искусства» с участием Константи-
на Бальмонта, А. Гольденвейзера и артистки МХАТа А. Адурской. Художественное оформление 
— декоративные панно Петра Уткина и Павла Кузнецова — было явно символистским: «Ряд таин-
ственных намёков на то, чего не понимает никто», — насмнешничал рецензент газеты «Саратов-
ский листок». 

С 27 апреля того же года в колонном зале Дворянского собрания открылась небывалая по тем 
временам выставка живописи, графики и скульптуры «Алая роза». По сохранившемуся снимку 
этой экспозиции невозможно судить о её составе — только месте и способе показа. Но, по сча-
стью, сохранился в немногих экземплярах каталог выставки, изданный к её открытию в Сара-
тове. Две трети состава её экспозиции — полотна её инициаторов и организаторов: П.С. Уткина  
и П.В. Кузнецова, чьё творческое становление начиналось в этом городе. Остальное — работы их 
саратовских и московских приятелей и однокашников по Училищу живописи, ваяния и зодчества. 
Как ориентир сложившейся группы, показывающий направленность её творческих устремлений, 
экспонировались произведения крупнейших мастеров отечественного символизма — М.А. Врубе-
ля и В.Э. Борисова-Мусатова, генетическую связь с искусством которых молодые мастера созна-
вали достаточно отчётливо. 

Говоря об исканиях раннего русского живописного символизма, охотно цитируют строфу Вла-
димира Соловьёва: «Белую розой, / С алою розой мы сочетаем. / Тайной пророческой грёзой / 
Вечную истину мы обретаем». Действительно, судя по каталогу, на «Алой розе» экспонировались 
как вполне натурные пейзажи, так и произведения, где преобладающим становится пантеистиче-
ское осмысление зримого, стремление к внерассудочному, чисто интуитивному проникновение  
в заповедные тайны природы, погружение в заповедные тайны природы, погружение в мистиче-
ские глубины мироздания. 

Организаторы этой выставки не могли претендовать даже на частичную реконструкцию экспо-
зиции «Алой розы» 1904 года: исчезли или распылены по многочисленным коллекциям картины 
и этюды, прославившихся впоследствии её участников, а сколько-нибудь отчётливого представле-
ния о творческом облике других её экспонентов, таких, как Е.В. Александрова (жена В.Э. Бори- 
сова-Мусатова), И.А. Кнабе, Н.Н. Нордосский, В.П. Половинкин, М.В. Волгин (старший брат  
П.В. Кузнецова), Е.С. Потехина, С.Д. Симпол, К.Л. Фельден, не имеют даже крупнейшие специа-
листы по истории искусства данного периода.
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Первоначальный замысел показать на выставке «Алой розы» весь спектр символистских  
исканий русской живописи начала ХХ века в ходе её подготовки был существенно сужен: ориен-
тир был взят лишь на мастеров «Алой розы» и развивавшей её направленность московской вы-
ставки 1907 года «Голубая роза», а также близких им мастеров, испытавших воздействие искусства  
В.Э. Борисова-Мусатова: К.С. Петрова-Водкина, А.И. Савинова, А.Е. Карева, И.П. Плеханова. 
Поиск сосредоточился в основном на голуборозовской ветви русского живописного символизма  
и близких ей ответвлений отечественного модерна. 

«Голубая роза» куда ярче запечатлелась в сознании современников не только потому, что она 
проходила в Москве, но и благодаря большей выраженности её символистской программы, уже 
большей зрелости выступивших на ней мастеров, главным же образом — благодаря созвучности 
историческому моменту: она открылась на излёте революционной волны и отражала настроения, 
порождённые её откатом. «Голубая роза», в отличие от «Алой розы», имела широкую прессу, и это 
были не только чисто журналистские отклики, но и суждения самых серьёзных и влиятельных кри-
тиков. Впоследствии она стала предметом изучения историков искусства, как отечественных, так 
и зарубежных. В искусствоведческой литературе расхожими стали термины: голуборозовцы, голу-
борозовство, голуборозовская традиция. Они получили хождение не только в кругу узких специа-
листов. 

Голуборозовство как специфическое течение в русском художестве оформилось в середине 
1900-х годов. Оно имело и свой печатный орган — журнал «Золотое руно», который стал рупором 
зарождающегося русского живописного символизма. Конечно, сегодняшнему взору эта группа  
представляется более разноголосой, чем это виделось современникам. Голуборозовцы скорее еди-
номышленники, чем единочувственники. Единение их преимущественно головное, на основе 
рассудочно воспринятых общесимволистских идей. Глубинные же истоки творчества разводили,  
а не соединяли их. Последующие художнические судьбы явственно обнаружили это: каждый  
пошёл по своей колее. И генетически они восходили не только к Борисову-Мусатову или Врубелю: 
для иных существенным было воздействие мирискусников или ранних московских импрессиони-
стов. И пути их неуклонно расходились, ибо у каждого рано или поздно преобладающее значение 
получали первичные импульсы собственного творчества, весьма и весьма разнородные. 

Близкий голуборозовцам проницательный критик Абрам Эфрос иронически подразделял их на 
мистиков и мистификаторов. Живопись первых он называл декоративной, а вторых декорацион-
ной. К числу мистиков, истово увлечённых постижением несказанного, творящих своеобразную 
«живопись души», он относил, прежде всего, П. Уткина и П. Кузнецова. К числу мистификаторов, 
увлечённых карнавально-игровой стихией, чья живопись и графика почти неотличимы от сцено-
графии, расцвету которой они немало способствовали, он относил Н. Сапунова, С. Судейкина,  
А. Арапова, Н. Милиоти, Н. Феофилактова. Обе эти группы были достаточно широко представле-
ны в экспозиции выставки «Становление русского живописного символизма», но сугубо голуборо-
зовских работ на ней оказалось не так уж много. 

Программной смотрелась уткинская картина «Сон», созданная в период между «Алой розой» и 
«Голубой». Образный смысл её не до конца ясен. И непроясняемость смысла подобных полотен ху-
дожника нарочитая: это живописные представления смутных мистических чувствований, рацио- 
нально не очень-то постигаемых. Всё строится на ассоциациях, таинственных и загадочных, как 
сновидения. С достаточной наглядностью явлена здесь та «голуботусклая печаль», которая по вос-
поминаниям и отзывам критиков, стала основной тональностью выставки «Голубая роза». Тут поч-
ти полный набор характерно-символистских образных средств: отрешённо-фантастический пей-
зажный мотив, орнаментолизированная растительность, блеклость серо-голубоватого «ночного» 
цвета. Призрачность зыбкого лунного свечения, лёгкий эротический призвук — змеиная гибкость  
обнажённой женской фигурки, а главное — полнейшая выключенность из времени историчес- 
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кого, отрешённость от какой бы то ни было пространственной конкретики. Уткинская космич-
ность, как правило, камерного звучания: не надмирность, а неотмирность, не беспредельность, 
а запредельность. Внутренней мелодике его картин свойственна элегичность, они погружают  
в атмосферу отрешённо-созерцательного переживания. Если же говорить о приметах внешних, то 
Уткина 1910-х годов отличает уже вполне свободное владение стилистикой модерна. 

Данную выставку вполне можно было бы назвать «Символизм и модерн». К этому в её экспо-
зиции располагали не только декоративные композиции Александра Савинова, дающие настройку 
всему центральному залу, не только графический её раздел, где веяния этого стиля сразу бросаются 
в глаза, но и явно усиливающие призвук модерна витрины декоративно-прикладного искусства, 
где впервые экспонировалось недавно приобретенное музеем керамическое блюдо с характерной 
росписью Петра Уткина, перекликающееся с его полотнами середины и второй половины 1900-х 
годов. Символистская образность воплощалась в русле различных стилевых течений, однако наи-
более органичной для неё в России оказалась эстетика модерна. Голуборозовство — одно из харак-
тернейших течений русского живописного символизма. Для него показателен путь от импресси-
онизма к модерну, который был намечен исканиями Борисова-Мусатова. «От реальных явлений 
через элементы света, цвета к содержательному живописному синтезу» так определил его для 
себя Пётр Уткин. Даже в полотнах голуборозовцев их зрелой поры, где выраженность стилистики  
модерна не вызывает никаких сомнений, навыки импрессионистического видения весьма ощути-
мы. Особенно это заметно в произведениях Уткина, в которых Александр Бенуа усматривал нечто 
среднее между орнаментальными стилизациями и натурными мотивами. 

Современная им критика видела в голуборозовцах «художников нюансов и намёков», отмечала 
их стремление к камерности», «символическому интимизму» и тягу к известному примитивизму 
(в смягчённом и облагороженном его варианте, «отзвук запредельного познания, пьяняще-робкое 
веяние потусторонности». Наиболее проницательные из пишущих увидели уже тогда опасный для 
живописи уклон в чисто сюжетную мистику, в литературщину, в слишком прямую зависимость 
от поэзии русских младосимволистов, с которыми тот же Павел Кузнецов, автор картины «Ночь  
чахоточных» и ряда других мистических композиций, часто встречался, к которым прислушивал-
ся, забывая порой о самодовлеющих задачах живописи. А ведь он был прирождённым колористом, 
удивительно чутким к самой материи цвета. 

«Символ всегда рождается из самого материала. И живописный символизм получает свою 
окончательную словесную формулировку только в восприятии зрителя. Поэтому в живописи он 
почти всегда бессознателен для своего творца. Строго говоря в живописи совсем нет символа  
в непосредственном смысле этого слова, есть только возможность зарождения его в душе зрителя. 
Больше, чем где-либо здесь символ переходит в напоминание», — писал на страницах символист-
ского журнала «Весы» в 1905 году Максимилиан Волошин. Голуборозовцы из числа «мистиков» 
глубоко и искренне задумывались о «единстве организма вселенной», в любом явлении природы 
усматривали подспудную работу её извечных таинственных сил, отблеск вселенской души, пы-
тались передать «еле уловимые аккорды неземных песнопений». Космизм и музыкальная выра-
зительность линейного ритма и колорита рождали в их творчестве некий «внутренний канон», 
который оставался устойчивым долгие годы. Они как бы материализовали в своих полотнах меч-
ту символистской лирики «отгулы сфер в отзывах струн лелеять». Отсюда их устремлённость за 
пределы видимого, в воображаемое, ностальгия по инобытию, обесплоченность самой живопис-
ной ткани. Для Павла Кузнецова той поры характерно растворение словно бы недопроявленных  
фигур в зыблющемся цветовом пространстве. Для Петра Уткина середины 1900-х — создание  
туманно-многозначительных живописных метафор, которые становятся духовным наполнением 
его декоративных панно.
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Сегодняшнему зрителю, выросшему в традициях рационалистического мироощущения не 
очень-то просто проникнуть в мир мистико-философской лирики той невозвратно ушедшей поры, 
в мир остро-субъективных чувствований и переживаний. Но и тогда где-то за год до рождения 
«Алой розы», Александру Блоку приходилось убеждать своих современников, что «мистики совсем 
не юродивые, „не олухи царя небесного“, а только разряд людей особенно ярко и непрерывно чув-
ствующий связи с иным». К концу 1900-х очевидны стали издержки символистской тенденциоз-
ности, самодовлеющего интуитивизма, тяги к форсированной стильности модерна. «Устремление 
к неизреченному» обнаружило свои пределы, по крайней мере — на данном историческом отрезке. 
Потуги во что бы тот ни стало метафоризировать живопись ослабляли значимость прирождённых 
ей свойств. 

Проложивший свою особую тропу в символизме начала ХХ века Кузьма Петров-Водкин уло-
вил эту опасность раньше своих друзей. В одном из писем Уткину в Саратов он остерегал их и как 
бы подталкивал к самоценной живописности: «…вот теперь-то он (П. Кузнецов — Е.В.) и подой-
дёт к настоящей живописи — форм форме и цвету вне лирики и символики, а у него все данные 
для этого». И ещё: «…проклянём же Метерлинков и Уайльдов и пойдём к Солнцу — Отцу нашему, 
родящему свет и заливающему цветом формы — земли и человека. Ты, Павел и Сарьян уже знаете 
это наверное». Судя по кузнецовскому «Бухарскому натюрморту из собрания Радищевского музея, 
Петров-Водкин не ошибся в своём товарище. Кстати говоря, и водкинские «Цветы» из собрания 
В.Я. Кунина — единственная его картина на этой выставке — одно из немногих в его творчестве 
произведений, где близость к характеру голуборозовской живописности ощутима довольно на-
глядно. Её живопись мягче, нежнее и гораздо светоноснее обычных произведений жестковатого 
и рационалистичного мастера. 

И в зрелых кузнецовских полотнах его «степного» цикла нетрудно обнаружить, пусть достаточ-
но опосредованную ассоциативную связь его излюбленных мотивов с литературной символикой 
русской поэзии той поры: «Застывший зной. Устал верблюд. / Пески. Извивы жёлтых линий. /  
Миражи бледные встают — галлюцинации пустыни». Максимилиан Волошин написал это за  
десять лет до появления степных галлюцинаций Павла Кузнецова, а будто уже готовая программа 
кузнецовской пантеистической лиро-эпической степной сюиты. «Кто достиг увидеть это фанта-
стическое степное небо, тот опередил жизнь на десятки тысяч лет», — утверждал Павел Кузнецов. 
И подобно древним фрескистам, он заставлял активно работать всю поверхность холста, излуча-
ющего в любой его части нежные цветовые волны. Светозарная голубизна холмов — «из тела зем-
ли исходящее сияние» — в кузнецовском «Мираже» требует ассоциативно-образного восприятия. 
Свечение земли преображает мир видимый, придаёт ему ощущение безбрежности, бесконечности, 
космизма. 

В эпоху «Алой розы» Кузнецов был ещё весьма далёк от подобных исканий. Экспонировавший-
ся на ней «Пейзаж с оленями», сохранившийся в отчем доме художника, написан летом 1902 года,  
когда художник с благословления Саввы Мамонтова работал на пограничной с Норвегией реке 
Паз. Он вполне натурен, в нём, наряду с влиянием иных пейзажей Валентина Серова и Кон-
стантина Коровина, есть ощутимый призвук скандинавского модерна. И Уткин на «Алой розе»  
экспонировал не только свои раннесиволистские панно, но и натурные лирические пейзажи.  
К примеру, его «На Волге» — образец удивительной взвешенности объективно-изобразительного  
и субъективно-лирического начал. Он целиком построен на едва уловимых градациях одного, 
очень сдержанного и благородного, серебристо-серого тона. Но вскоре и у него степень субъек-
тивного преображения видимого нарастает. Левитановское и серовско-коровинское влияние сме-
няется определяющим воздействием искусства Борисова-Мусатова. 

«Кузнецов „Голубой розы“ — есть по преимуществу мусатовский Кузнецов. Кузнецовские фон-
таны бьют водой, проложенной из мусатовского „Водоёма“», — отмечал Абрам Эфрос, образно 
определяя такую преемственность младшего мастера. В отношении к полотнам Уткина той поры 
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утверждение это, пожалуй, ещё более приложимо: близкая гамма, сродные поиски ритмико-мело-
дической закономерности композиции, просветлённая элегичность. Борисов-Мусатов решающе 
повлиял не только на становление не только Уткина, и других своих младших саратовских товари-
щей, но и на большинство мастеров «Голубой розы». Исследователи отметили это давно, но говоря 
об Уткине, непомерно увеличили значение этого, бесспорно, очень глубокого и плодотворного 
влияния, будто бы напрочь стиравшего творческую самостоятельность младшего мастера. 

Иногда даже утверждают о зависимости раннего Уткина от более яркого и активного сверстни-
ка его Павла Кузнецова. Между тем, — и экспозиция выставки наглядно подтвердила это: у меч-
тательно-романтического Уткина» «обретение себя» наступило несколько раньше, нежели у куда 
более импульсивного и напористо ищущего Павла Кузнецова. Другое дело, что Уткин не случайно 
до самой своей кончины оставался живым олицетворением голуборозовства, ибо его эволюция  
и сама его творческая индивидуальность были сродными тем стилистическим принципам, кото-
рые сформировали и сплотили эту группу. Да и верность мусатовскому импульсу он тоже, в отли-
чие от иных сохранил и в поздних своих произведениях вплоть до 1930-х годов. Таких, как экспо-
нирующиеся пейзажи «Осокорь» и «Окрестности Саратова. По-разному этот мусатовский импульс 
проявлялся и в его собственно символистских композициях и в его крымской сюите начала 1910-х 
годов, в пору постепенного затухания голуборозовского символизма. Это цикл лирических пей-
зажей, созданных в имении Я.Е. Жуковского Новый Кучук-Кой, где сам архитектурно-парковый 
ансамбль со скульптурами А.Т. Матвеева воспринимался как целостная эстетизированная среда. 

Степные полотна Павла Кузнецова, полотна Николая Крымова, Мартироса Сарьяна — всё это 
свидетельствовало на нынешней выставке, что к 1910-м годам в творчестве ведущих мастеров этой 
группы наметился известный поворот, позволивший внимательным критикам писать об «уходе от 
мистических неопределённых построений к миру реальному». 

На выставке экспонировалась лишь одна из матвеевских скульптур условным названием  
«Сидящий мальчик». В этом раннем произведении уже вполне наметилось характерное для этого 
мастера слияние монументальности и лиризма, живая органичность формы, словно рождающей-
ся из самой материи камня. Очень проницательно писал об этом Лев Жегин, утверждавший, что 
в работах этой поры скульптор шёл «не от визуального образа, а от изнутри воссозданного», что 
«здесь сфера как бы самораскрывающегося образа». Это верно не только по отношению к ранним 
работам Александра Матвеева, но и принципиально значимо для поэтики символизма вообще: 
использование зримого для передачи незримого — в его природе. Подобное стремление «восполь-
зоваться образом действительности как средством передачи переживаемого содержания сознания» 
теоретик и практик символизма Андрей Белый считал характернейшей чертой этого стиля. 

На выставке была обильно представлена группа художников, которых не зря именовали «театра-
лами по призванию» Николай Сапунов, Анатолий Арапов, Сергей Судейкин, Николай Милиоти. 
Каждому из них, по слову Арапова, «театра музы открыли двери фантастически феерий». Они ори-
ентировались в значительной мере на ту тягу к всеохватной театрализации, которая обозначилась 
уже у мирискусников. Она помогала передавать ощущение призрачности, как бы мнимо реального 
мира в воссоздании повседневного бытия. Современная им критика упрекала эти художников за 
«превращение живописи в феерию красочных панно». Но с временной дистанции понятнее стано-
вится миросозерцательный смысл такой устремлённости к дематериализации предметной среды,  
к сотворению сценически-игрового подобия действительности. Эти мастера стали замечательны-
ми театральными художниками, и приёмы театральной живописи успешно использовались ими 
в бесчисленных карнавальных композициях, в которых театрализованное представление стано-
вилось сюжетом их вполне станковых полотен. В экспозиции был выделен целый раздел такого 
рода театрализованных картин, где, наряду с произведениями из других музеев и частных собра-
ний, были представлены работы из постоянной экспозиции Радищевского музея, которые в этом 
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окружении смотрелись гораздо органичнее и значительнее. Это не новость, что, попадая в другой 
ряд, хорошо знакомые произведения обнаруживают какие-то прежде не столь очевидные качества, 
открывают новые грани своего содержания. 

Неожиданную значительность в новом зрительном контексте обрела музейная картина  
М.А. Врубеля. А в мусатовском «Осеннем мотиве», куда нагляднее становилась откровенная услов-
ность цвета, символизирующего чувства и переживания, становящегося прежде всего носителем 
настроения. Если Врубель был представлен в данной экспозиции довольно разнохарактерными  
и в основном графическими работами, то Борисов-Мусатов — целой группой достаточно показа-
тельных для него живописных произведений. И в основном это были работы того периода, когда 
уже чётко обозначился его поворот от пленэрно-импрессионистических иканий к подчинению их 
мифопоэтической задаче. Его «Дафнис и Хлоя» — наглядный пример ассоциативной связи лите-
ратурного плана символики с активной лиризацией пейзажного мотива. 

Кроме непосредственных участников «Алой» и «Голубой розы», организаторы выставки сочли 
возможным показать произведения нескольких близки им мастеров, в основном саратовцев, ис-
пытавших плодотворное воздействие искусства Борисова-Мусатова. Исключая упомянутый выше 
натюрморт Петрова-Водкина, это две работы Ивана Плеханова, живописца практически забытого, 
имя которого упоминается в документах Боголюбовского рисовального училища да на «Страницах  
художественной критики» С.К. Маковского, отметившего его «незаурядное колористическое  
дарование»; это также масштабные полотна А.И. Савинова, обнаружившие очевидную близость  
к стилистике модерна, — «Голубой мотив. Остров Капри» и «Арфистка» (портрет Татьяны Барце-
вой, жены известного мыслителя Семёна Франка). 

Выставка познакомила и с целым рядом художников, известных широкому зрителю скорее 
именами, чем произведениями: с эффектной картиной «российского бердслианца» Н.П. Фео-
филактова «Выезд Венеры», с декоративной композицией «Последний луч» мецената голуборо-
зовцев издателя журнала «Золотое Руно» Н.П. Рябушинского, который тоже пробовал свои силы  
и в живописи. Эпоха «Голубой розы» породила и любопытную графику, в том числе и журналь-
ную: виньетки, заставки для символистских журналов «Весы», «Золотое руно». Экспонировались 
такие листы П.С. Уткина, В.Д. Милиоти, В.П. Дриттенпрейса, И.А. Кнабе, Н.П. Феофилактова,  
Е.А. Александровой. М.А. Врубеля, П.В. Кузнецова, М.С. Сарьяна, С. Ю. Судейкина, А.В. Фонви-
зина, а также несколько натурных рисунков П.С. Уткина, фиксирующих складывающийся на его 
глазах прекрасный архитектурно-парковый ансамбль виллы Я.Е. Жуковского в Новом Кучук-Кое. 

По условиям времени организаторам этой выставки не удалось осуществить сполна не только 
первоначально задуманное, но и уже, казалось бы, окончательно оговорённое. Отсюда досадные 
пробелы и перекосы в составе представленных имён. И всё же она получилась интересной и специ-
алистам, и зрителям, и местным живописцам, особенно тем из них, которые упорно пытаются 
возродить голуборозовскую традицию, ибо она давала живое, а не книжное о ней представление. 

Русский живописный символизм знаменовал собой окончательный разрыв не только с омерт-
велым академизмом, но и с разного рода натуралистическими тенденциями. Он выдвинул ряд-
глобальных проблем которые затем пытался решить ранний российский авангард, не забывавший 
громогласно отмежёвываться от пресловутой «литературности» отечественного символизма, но 
духовно выраставший именно из него. Эта преемственность, быть может, не кажется столь очевид-
ной, но от этого она не становится менее существенной и значимой. 
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«Саратовская пинакотека» С.А. Гилярова 
как отражение экспозиции Радищевского музея 
середины 1910-х годов * 

* Музейное дело и художественное образование: материалы III, IV 
и V Боголюбовских чтений, 1996, 1997, 1998. Саратов: Слово, 2000. 

Не зря было сказано, что музейная экспозиция «Это единственный идентичный самому музею  
язык, обладающий наибольшей всеобщностью выражения и силой внушения»1. Без научно обо-
снованного и продуманного размещения экспонатов в пространстве музейных залов, без ориен-
тации на возможное их восприятие зрителем музей превращается в складское помещение для не-
осмысленного хранения тех или иных памятников. Конечно экспонирование их, способ показа 
должны быть эстетически выразительными и сами по себе. Это помогает рождению того, что на-
зывают «поэтическая среда музея». 

Естественно, что стилистика экспозиции, динамика её развёртывания в пространстве залов  
и исторического времени экспонируемых произведений складывается не сразу. Попытка экспо-
зиционно смоделировать процесс развития искусства того или иного периода, материально «запе-
чатлеть» его в размещении выставленных произведений, добиваясь хотя бы относительной после-
довательности и логичности показа, требует обширных знаний, определённого набора экспонатов 
и в значительной мере зависит от характера пространства, выделенного для их размещения. Но 
прежде всего именно знаний, ибо экспозиция является отображением не столько самого художе-
ственного процесса, сколько той или иной стадии его изученности, того или иного сегодняшнего 
его истолкования. Верного или ошибочного. 

Экспозиция западноевропейского искусства в Радищевском музее отличалась удивительной 
устойчивостью. В последние десятилетия её общая концепция не пережила сколько-нибудь суще-
ственных изменений. Это и хорошо, и плохо. Такая устойчивость может быть объяснена изначаль-
ной верностью общего её решения в предлагаемых тогда помещениях. Но с другой стороны, теперь 
уже стало расхожей истиной, что «вынужденное сохранение старых экспозиций тормозит переос-
мысление и переоценку устаревших взглядов»2. После тщательного технико-технологического об-
следования большинства произведений европейской живописи такая переоценка напрашивается 
сама собой. И невольно она приводит к необходимости пересмотра всей прежней экспозиции это-
го отдела. К этому подталкивает её и перемещение её в другие залы. Если думать о завтрашнем дне 
музейной экспозиции, следует как-то осмыслить её вчерашний и позавчерашний день. Это не га-
рантирует безупречности сегодняшних решений, но позволяет избежать множества ошибок пред-
шествующей поры. Ибо не всякое изменение экспозиции на протяжении многих лет её улучшало. 

Попытаюсь рассмотреть сравнительно ранний этап экспозиции зарубежного искусства  
в Радищевском музеев середине 1910-х годов. Речь пойдёт не о месте и способе экспонирования 
этого раздела, а лишь о том, что же именно безусловно экспонировалось музеем в этот период. 
Благодаря счастливой случайности, есть возможность судить об этом с относительной достовер-
ностью. Этой случайностью была эвакуация в Саратов в годы Первой мировой войны Киевско-
го университета Святого Владимира. Ассистент кафедры истории искусств этого университета  
С.А. Гиляров опубликовал в газете Саратовский листок» любопытный цикл своих статей, пред-
ставляющих собой своеобразные прогулки по соответствующим залам Радищевского музея. Они 
назывались «Саратовская пинакотека» и состояли из 13 частей, напечатанных в семи номерах  
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газеты3. Можно сказать, первый путеводитель по музейной коллекции зарубежного искусства. 
Посетив Радищевский музей, С.А. Гиляров не только поразился, найдя здесь прекрасные про-

изведения искусства, но и испытал чувство недоумения: зачем понадобилось помещать их сюда: 
Гиляров особо оговаривает совершенно не областной, не сугубо саратовский характер музейной 
коллекции, где, кроме четырёх работ Борисова-Мусатова, он не заметил произведений других 
местных мастеров: «Это галерея, состоящая из произведений, не имеющих никакого отношения 
ни к Саратову, ни к Поволжью, — это как бы часть большого столичного музея, кусочек, вырван-
ный из Эрмитажа или Третьяковской галереи и случайно очутившейся здесь, на Театральной пло-
щади Саратова», — писал он. Ему представлялось ошибкой решение А.П. Боголюбова передать 
своё собрание Саратову «вместо того, чтобы принести его в дар Москве или Петрограду». 

Последнее замечание вызвало решительное возражение тогдашнего руководителя музея и БРУ  
Петра Боева, который хорошо сознавал значение музея для города, для воспитания поколений 
молодых художников. (Кроме Борисова-Мусатова он приводит имена Савинова, П. Кузнецова,  
Матвеева, Мительмана, Уткина), для педагогов. Боеву представляется более целесообразным  
и перспективным не увеличение художественных сокровищниц столиц, а их разгрузка с целью  
создания в провинциальных центрах музеев, подобных Радищевскому. 

Мнение Боева подтверждается и сторонней оценкой: 29 июня 1910 года Саратовская городская 
управа поздравила Радищевский музей с юбилеем: «Двадцать пять лет жизни музея показали, что 
этот счастливый дар, — говорилось о решении А.П. Боголюбова, — попал на хорошую почву —  
учреждение окрепло и с каждым годом развивается и вширь и вглубь. Об этом свидетельствует рост 
числа предметов, помещённых в музей, количества помещений, числа учеников училища и откры-
тие новых классов. Здание становится тесным и возникает вопрос о его расширении»4. 

Надо сказать, что в рассуждениях Гилярова своя логика была. Он не ошибался, утверждая, что 
собрание музея» не составляет чего-либо планомерного и систематического, что на его основе нет 
возможности «составить себе представление об общем ходе европейского искусства, как по Эрми- 
тажу, или хотя бы русской живописи, как по Третьяковской галерее, не проследить смены художе-
ственных течений; отдельные школы не выступают со всей полнотой своих отличительных осо-
бенностей, во всём разнообразии своего характера. По отдельным находящимся здесь произведе-
ниям, часто вовсе не показательным, трудно судить об индивидуальных качествах того или иного 
художника. Для тех, кто мало знаком с произведениями европейского искусства, без пояснений 
мало будут говорить случайные образцы его». 

Гиляров бросил и вполне обоснованные упрёки и собственно экспозиционным принципам, 
которыми руководствовались тогдашние музейные сотрудники. На его взгляд, это не экспозиция, 
а просто механическая собранность отдельных вещей, лишённая какого бы то ни было внутренне-
го единства: «Распределение картин в Радищевском музее довольно беспорядочно: картины раз-
ных эпох, принадлежащие к школам разных стран, развешены часто вперемешку друг с другом, 
что при систематическом обозрении собрания составляет немало затруднений». Местные авторы 
высказывались по этому поводу ещё резче: 9 января1914 года «Саратовский вестник» опубликовал 
заметку «О Радищевском музее», в которой после рассуждений об открытом письме И.Е. Репина 
по поводу новой экспозиции Третьяковской галереи высказано сожаление, что в Саратове нет ни 
Репина, ни Грабаря, а потому Радищевский музей остаётся складом без всякого смысла и толка». 
Гиляров отмечает, что в левом от входа помещении первого этажа разместились преимуществен-
но полотна старых мастеров (XVI—XVII веков), как подлинники, так и копии). Кстати его вовсе 
не смущает наличие копийных работ в постоянной экспозиции, особенно старых копий, почти  
современных оригиналу. И он достаточно пространно объясняет свою позицию. 

Гиляровские очерки построены на принципе последовательного рассказа о произведениях 
конкретной художественной школы. По ним невозможно судить о реальном расположении про-
изведений в пространстве стены или зала. Более того, нет никакой гарантии, что он упоминает 
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буквально все полотна тогдашней экспозиции. Поэтому и говорить о ней, исходя из таких бедных 
и не слишком определённых посылок, не совсем корректно. Можно только утверждать, что пе-
речисленные им работы действительно экспонировались в этот период, что они занимали почёт-
ное место. Отчасти можно судить также и о пропорциях показа отдельных коллекций, имеющихся  
в тот период в музее. И это всё. 

Свои очерки он начинает с подробного анализа итальянской живописи, представленной тог-
да в музейной экспозиции. Отдельный очерк посвящён тондо «Мадонна с младенцем» XV века, 
которую он относит к Умбрийской школе (круг Перуджино). Сожалея об отсутствии в музее работ  
Боттичелли, Гирландайо, Пьеро ди Козимо, он переходит к копии фрески Леонардо да Винчи  
в римской церкви св. Онуфрия на Яникуле, которую считает сомнительной, ибо некоторые исследо-
ватели приписывают её Больтрафио. Затем он характеризует как неплохую, хотя и сравнительно но-
вую копию с «Мадонны да Фолио» Рафаэля (1511), как хорошую копию с портрета Альфонса Д’Эсте  
(Тициана оставляющую «впечатление благородства и серьёзности, усиленное, сохранившейся  
в копии, «строгой, но богатой простотой Тициановского колорита». В копии знаменитой Тициа-
новской «Данаи» (1545), хранящейся в Милане, и в его кающейся Марии Магдалине он подчёрки-
вает мастерство передачи чувственной красоты женских образов. От Тициана Гиляров ведёт чита-
теля к картине, приписываемой Якобо Бассано, на его взгляд «одного из второстепенных мастеров  
венецианской школы». Картина его «Наполнение Ноева Ковчега», представлялась ему подлинным 
произведением этого мастера. Сомнительной по подлинности и не очень интересной Гиляров счи-
тал работу маньериста Вазари «Триумф Вакха». Вскользь он упоминает копийную картину Пальмо 
Веккио, «Аллегорию Венеции» Сальвиати, болонцев Гвидо Рени, Франческо Альбани, Гверчино  
и Доменикино. Упоминается «Сивилла» Доменикино, «Аллегория христианской любви» Фран-
ческо Альбани, а также он выделяет, если не подлинник, то очень хорошую и верную копию  
с Гвидо Рени «Психея и Эрос». Здесь же он говорит и о картине Гверчино «Явление ангела анахоре-
ту», написанную под влиянием Караваджо, и считает подлинными обе работы ученика Караваджо 
Сальватора Розы. 

От итальянской школы Гиляров переходил к полотнам испанских живописцев, представлен-
ных тогда в музее. После долгих рассуждений о специфических особенностях испанской живопи-
си, и посетовав, что она представлена в коллекции бедно, он переходит к анализу трёх произведе-
ний: «Жертвоприношение Авраама» представилось ему не очень-то показательным для творчества 
Риберы, но всё же он предполагал, что картина эта может быть подлинным произведением этого 
мастера. Две же работы Мурильо «Уличные мальчики, лакомящиеся дыней» — «копия с одной из 
пяти Мюнхенских картин этого рода — и «Иоанн Креститель (или Христос) под видом сельского  
пастушка, гладящий рукой овцу», явно копийны. Первая представлялась ему достаточно при-
личной (с оговоркой, что она повешена неудачно и безобразно освещена) вторая же по живописи  
гораздо слабее, по живописи, написана вяло. 

За испанской школой следовала в очерках С.А. Гилярова нидерландская. Объяснив различие 
голландской и фламандской ветвей этой школы, дав обстоятельную характеристику Рубенсу, он 
переходил к единственному его произведению в музее — копийному, увы, портрету. «Если мож-
но составить себе представление по этому образцу, то разве о колорите Рубенса, о необыкновен-
ной сочной красочности и яркости его красок. Помещённый рядом с портретом кисти голландца  
Миревельта, Рубенс сразу бросается в глаза именно этими своими особенностями. Энергичное, 
что-то здоровое чувствуется в этом человеке. Рядом с бледным комнатным человеком Миревельта — 
это существо иной расы иного мира — деятельной, энергичной, бодрой физической жизни». 

Особое место в очерке о нидерландской живописи Гиляров уделил Ван-Дейку. Высоко оцени-
вал он достоинства мужского портрета с мандолиной в руках, приписываемого в то время этому 
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мастеру: «Я не берусь утверждать подлинность этой прекрасной вещи, но если она и не принад-
лежит Ван-Дейку, то, вероятно, вышла из его мастерской. Быть может, сам мастер сделал только 
голову, как он это часто позволял себе, предоставив остальное работе своих учеников», — писал он 
и добавлял, что внимательное изучение могло бы установить с точностью принадлежность этого 
портрета, — В таком случае Саратовская пинакотека оказалась бы обладательницей величайшей 
драгоценности и обратила бы на себя внимание не только не знающей её России, но и Европы, не 
предполагающей о её существовании». 

Киевский учёный явно недооцнил известность Радищевского музея, как в России, так и в Евро- 
пе. О его коллекции неоднократно писала центральная пресса. И совсем не случайно, задолго до  
Гилярова, специально приезжал в Саратов поэт Р.М. Рильке, чтобы ознакомиться с музейным  
собранием французских живописцев. Но в высокой оценке данного произведения он не ошибся: 
это впоследствии подтвердилось специфическим интересом к нему с целью продажи за границу 
на рубеже 1920—1930-х годов экспертами пресловутой «Конторы Антиквариата», в результате чего 
оно было изъято из музея. Теперь он осело в собрании Эрмитажа, и Т.Г. Фомичёва атрибутировала 
его, как произведение венецианца Л. Сустриса. В Радищевский музей картина эта поступила через  
его основателя А.П. Боголюбова по духовному завещанию В.Д. Сверчкова. И по неписанным  
законам межмузейной этики следовало бы непременно вернуть её предназначенному дарителем 
владельцу обратно в Радищевский музей. 

Копией с Ван-Дейка представлялся автору очерков и большой холст «Смерть Адониса, кото-
рый он оценивал тоже достаточно высоко. Подлнными работами фламандской школы представля-
лись ему «Сельский праздник» Д. Тенирса и травля в долине Гюисманса. Отмечая сравнительную 
неполноту произведений фламандских живописцев в экспозиции музея, Гиляров писал о лучшей 
представленности в ней голландской школы живописи.

Печальным пробелом в этой части экспозиции представлялось ему отсутствие в ней живопис-
ных работ Рембрандта (хотя бы хоть сколько-нибудь сносной копии). Большая графическая копия 
рембрандтовской картины («Лекция по анатомии доктора Деймана»), сделанная А. Харламовым 
не даёт, по его словам, ни малейшего понятия о величии Рембрандта как чудотворца колорита, 
создавшего своим искусством свой собственный свет, в сиянии которого дивный гений его твор-
чества сумел открыть нашему сознанию то «невидимое в видимом», что составляет высшую тайну 
искусства живописи. Гиляров отмечал, что Харламовская копия висит в верхнем зале музея, т.е. 
надо полагать, в русской части музейной экспозиции, хотя подобное деление в ту пору не так уж 
строго соблюдалось. 

Отсутствие Рембрандта, на взгляд Гилярова, отчасти искупается наличием в экспозиции ряда 
подлинных произведений голландских мастеров, хотя и не имеющих «большой художественной 
и исторической ценности, Среди них он выделял «Скрипача» Герарда Доу, полученного в дар от 
С.М. Третьякова, пейзажи А. Ван-дер-Неера и Я. Винантса — вероятнее всего, так называемый 
«Огород», приписываемый этому художнику, который ушёл из музея. А также две работы Воувер-
мана «Кавалерийское дело» и «Охота», которые представлялись ему подлинниками. Из работ ко-
пийных авторов этого раздела внимание его привлёк пришедший по завещанию В.Д. Сверчкова, 
«Знаменоносец» Ван-дер-Гельстена «Сельский праздник» А. Ван Остаде и «мастерский, но холод-
ный „Портрет неизвестного“» приписанный Меревельту, но, вероятно, лишь вышедший из его 
мастерской в Дельфте». 

«Заканчивая обозрение Нидерландской живописи, — итожил Гиляров, — нужно пожелать, что-
бы памятники её, хранящиеся в Радищевском музее, были кем-нибудь компетентно обследова-
ны и должным образом оценены». Это его пожелание в значительной мере реализовано только 
в самые последние годы: технико-технологическое обследование, проведённое Т.В. Максимовой, 
почти завершено — дело за серьёзной искусствоведческой оценкой. 
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Специальный очерк посвящён Гиляровым немецкой живописи, которая, по его мнению, 
представлена в музее «очень малочисленными и случайными образцами». Внимание его привлёк,  
прежде всего, подаренный А.В. Звенигородским к моменту открытия музея пятистворчатый скла-
день из города Ульма, датированный XV веком. Этот алтарный складень, по его свидетельству, 
экспонировался тогда в верхнем зале прямо против лестницы. На удивление Гилярова столь зна-
чительное произведение не зафиксировано в каталоге. Он даёт складню достаточно подробную 
характеристику, Отмечая его вполне готический характер (особенно в женских фигурах) предпо-
лагая, что мужские фигуры, возможно, «не одновременны по происхождению с тремя другими». 
Не находя в этом произведении высоких художественных достоинств, он считает его достаточно 
характерным для этой поры немецкой живописи, столь же показательным для неё, как «Мадонна» 
XV века (тондо) для ранней живописи Италии. 

В отличие от итальянской живописи, хранящейся в музее, на подборке живописи немецкой, 
невозможно, согласно Гилярову, показать её эволюцию, хотя бы в наиболее существенных её мо-
ментах, ибо нет здесь копий с работ Дюрера, Грюневальда, а «плохая копия с «Портрета Эразма» 
Гольбейна-младшего не искупает этого недостатка». Картина австрийца А. Брауна «Обольститель», 
на взгляд Гилярова, «очень приятная по краскам и добросовестная по рисунку» должна быть от-
несена, по его убеждению, скорее к голландской, а не немецкой школе. А «Поклонение волхвов» 
Рафаэля, Менгса он поминает «не столько ради интереса и достоинства картины, сколько во вни-
мание к крупному имен художника, на склоне XVIII века пытавшегося жить идеалами Болонской 
школы». 

Трудно сказать, почему автор заметок не упоминает более поздних мастеров немецкого искус-
ства, хорошо представленных в собрании музея в ту пору? Были ли они в экспозиции 1916 года? 

Андреас и Освальд Ахенбахи, Кнаус, Рольман. Казались ли они слишком близкими современ-
ности? Или сказывались антигерманские настроения той поры? Ведь о французских живописцах 
середины XIX века он говорит достаточно подробно, отметив при этом, что «история искусства  
в XIX веке в общем и существенном есть история французского искусства, и именно из Франции 
исходили и исходят все важнейшие и наиболее жизненные течения нового европейского искусств, 
начиная с романтизма и кончая импрессионизмом во всех его разновидностях и разветвлениях». 

Отметив отсутствие старофранцузской живописи и оговорившись, что собрание французской 
живописи в музее не даёт представления об её эволюции, ибо отсутствуют здесь как выдающиеся 
мастера классицизма и романтизма, так и представители новейших течений, он обратился к един-
ственному по тогдашним понятиям произведению французского искусства XVIII века — эскизу 
плафона, приписываемому тогда Ватто, но похожему, на его взгляд, скорее на Буше. 

Затем его внимание концентрируется на подборке в музее французской живописи середины 
XIX века, которую он характеризует как «очень ценную». Гиляров внимателен к произведениям 
Камиля Коро: «Замок Пьерфон», к двум пейзажам Шарля Добиньи — «Прилив в Нормандии»  
и «Городок на Сене». Специально останавливается на двух этюдах — Диаза де ла Пенья — пейзаж-
ном и ныне утраченном наброске «Венера и Амур», который Гилярову представлялся как более 
характерное произведение этого мастера. Говорит о картине К. Тройона «Вечер. Стадо овец», но 
только вскользь поминает «произведения второстепенных представителей» французской школы, 
среди которых у него оказываются работы А. Ренана, Э. Изабе, Жирарде, Башкирцевой. 

Заканчивает он характеристику собрания французской живописи рассказом об Адольфе Мон-
тичелли и двух тогда его музейных работах — «Окрестности Парижа» и «Фонтенбло» (последняя 
сейчас в ГМИИ). «На первый взгляд, — пишет он, — это будничные серенькие и скромные пейза-
жи, при более внимательном рассмотрении — дивные красочные поэмы, прелесть которых нельзя 
передать словами». Гиляров говорил и об отличиях этих интимных пейзажах Монтичелли от его 
«декоративных фантастических феерий», где этот художник «выступает величайшим колористом 
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всех времён. На этом, собственно, и завершается очерк Гилярова о музейной экспозиции француз-
ской живописи и в целом весь его цикл статей «Саратовская пинакотека». 

Теперь нам трудно объяснить, почему автор не упомянул произведения Депорта (?), Ш. Бомона,  
Ж. Ноэля, Ж. Лоранса, Тудуза и других французских живописцев, как, впрочем, и живописцев 
бельгийских, итальянских, немецких, американских, норвежских и польских, которые к той поре 
уже были в собрании музея. И среди них были такие, которые трудно было не заметить в экспози-
ции, как, скажем» неаполитанские эффектные пейзажи А. Ахенбаха или «Портрет неизвестного» 
кисти Ж. Монье, не говоря уже о кастильоновском «Адаме, дающем имена животным». 

Какие из них экспонировались в то время? Почему иные произведения из постоянной экспози-
ции опущены Гиляровым? Ответ на эти и многие другие вопросы могло бы дать лишь комплексное 
изучение различного рода литературы, фотоархива, переписки, мемуарных источников. И даст ли 
во всей чаемой полноте даже оно? Во всяком случае, могло бы существенно приблизить к истине. 

1 Антонова И.А. Опыт научного обновления экспозиции художественного музея // Сообщения ГМИИ. М., 1980. Вып. 6. С. 17.
2 Алпатов М.В. Значение Эрмитажа в русской и мировой культуре // Этюды по всеобщей истории искусств. М., 1979. С. 193. 
3 Саратовский вестник. 1915. 1 дек. № 260, 8 дек. № 266, 10 дек. № 268, 23 дек. № 279, 30 дек. № 284, 1916. 5 февр. № 28,  
9 февр. № 36. 
4 СГХМ. РО. Ф. 369. Оп. 1. Ед. хр. 161. 

Из начальной истории Радищевского музея *

* По материалам музейного архива // Радищевский музей. 
История, настоящее, будущее. Саратов, 2003. 

Истории организации новых музеев в основном схожи между собой, но рождение каждого 
обладает существенным своеобразием, которое окрашивает его дальнейшее бытование на долгие 
годы, во многом предопределяя характер складывающихся коллекций, направленность не толь-
ко собирательства, но и всей деятельности. Такие особенности имел при своём возникновении  
и Радищевский музей, основанный Алексеем Петровичем Боголюбовым в память своего знаме-
нитого деда и с целью продолжения его просветительских устремлений. Боголюбовская коллек-
ция легла в основу музейного собрания, но оно изначально не исчерпывалось ею. Благородный 
почин основателя получил самый широкий отклик у русской общественности. К первоначальной 
истории саратовского Радищевского музея оказались причастными множество частных лиц и ряд 
учреждений. Собственно, история музея начинается с весны 1885 года, когда, наряду с боголю-
бовской коллекцией, прибыли в Саратов и были взяты на ответственное хранение произведения, 
поступившие из Эрмитажа, Академии художеств, от многочисленных дарителей, которые слились 
с нею в одно музейное целое. 

Все экспонаты были тогда систематизированы и условно распределены на 25 частей или коллек-
ций: 1. Живопись масляными красками; 2. Живопись водяными и клеевыми красками; 3. Рисун- 
ки сепией, пером, карандашом; 4. Гравюры, акватинты, офорты, фототипии; 5. Фотографии вне 
альбомов. 6. Альбомы; 7. Скульптурные произведения; 8. Изделия из камня; 9. Фарфор, фаянс, 
терракоты; 10. Образцы материалов фарфорового производства; 11. Стекло; 12. Образцы матери-
алов стеклянного производства; 13. Золотые и серебряные вещи; 14. Бронза; 15. Олово, железо, 
чугун; 16. Резьба по кости; 17. Утварь и мебель; 18. Модели и клише; 19. Ткани, тиснённая кожа, 
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гобелены и ковры; 20. Вооружение; 21. Монеты и ассигнации; 22. Медали, жетоны и значки; 23. 
Предметы археологического и этнографического значения; 24. Предметы естественно-историче-
ского значения; 25. Библиотека музея: книги и рукописи. Далеко не в каждой из 25 коллекций 
вклад А.П. Боголюбова был количественно преобладающим и качественно наиболее значимым. 
Но само его участие почти в каждой из них свидетельствует о широком просветительском пони-
мании им задач и целей музея. От него поступили не только живопись, графика и скульптура, но  
и кораллы из Индийского океана, рукописи, оружие, археологические экспонаты. Но, конечно же, 
его вклад в собственно художественные разделы, был более существенным, чем в другие. 

Эти 25 коллекций первоначального музейного собрания не были сколько-нибудь равнознач-
ными. Одно дело художественный фарфор и художественное стекло лучших русских и европей-
ских заводов, совсем иное — образцы минералов, идущих на их изготовление. Несопоставимы 
по своей художественной ценности скульптура М.М. Антокольского и «высеченный из мрамора 
фрукт», фрагмент помпейской стенописи и «изображение птиц, выложенное перьями», обломок 
дарохранительницы (византийская эмаль XI века) и осколок севастопольской бомбы. И внутри 
каждой из коллекций легко обнаружить разительные перепады в уровне представленных памятни-
ков. Ни один критерий (художественного ли качества или историко-краеведческой значимости) 
не выдерживался с необходимой последовательностью при организации музея. Представление  
о его возможных функциях было тогда безбрежно широким и расплывчато-неопределённым.  
Таким оно оставалось достаточно долго, что очень ярко запечатлелось в музейном собирательстве 
первых десятилетий. 

Первый музейный хранитель А.Л. Кущ проявлял большую активность не только в привлечении 
сугубо художественных экспонатов, но и предметов историко-этнографического, бытового или 
естественно-научного характера. В прошлом он служил «консерватором Вятского музея», закры-
того по недостатку средств, а потому он настойчиво побуждал А.П. Боголюбова «исходатойство-
вать» из этого города минералогическую коллекцию, подаренную туда в 1865 году Александром II  
и хранившуюся затем в Вятском реальном училище. Кущ запрашивает с Соловецких островов 
образцы монастырских изделий, а также раковины и водоросли, «которые, будучи доставлены  
в здешний музей, представляют для публики громадный интерес». И настоятель Соловецкого 
монастыря «для снабжения Радищевского музея морскими редкостями» отправляет два ящика  
с предметами, «полученными ныне с биологической станции от г.г. натуралистов». 

Сохранилось и любопытное его письмо члену Китайской миссии Иеромонаху Алексию, пере-
давшему в дар Императорской Академии художеств, коллекции китайских рисунков, книг и раз-
личных предметов. Отмечая, что «дар этот указывает в нём, доброго ревнителя в деле процветания 
русского искусства», что «его успехи и распространение, столь желательные для развития отече-
ственной культуры, стоят в прямой зависимости» от такого «сочувственного отношения к нему 
отдельных лиц, деятельность которых затем вызывает такое сочувствие и в обществе», он приводит 
в качестве наглядного примера Радищевский музей в Саратове, «возникший при щедром пожерт-
вовании профессора живописи А.П. Боголюбова, открытый здесь 29 июня 1885 года и в три с поло-
виной года своего существования уже получивший немало довольно ценных вкладов». Поэтому-то 
А.Л. Кущ и решается обратиться к Алексию с запросом от музея и «просить просвещённого к нему 
участия». «Не изволите ли признать возможным, — писал он, — снабдить его для пополнения его 
коллекций чем-либо по Вашему усмотрению и вообще не отказать ему в Вашем благосклонном 
внимании». А рядом приписка: «Ответа не последовало». 

Наряду с живописью, редчайшими книгами и рукописями, гравюрами Дюрера, Кранаха,  
Рембрандта, в музей поступают образцы каменной соли, зубы акулы, рак, покрытый осадком сер-
ного источника, чесалка для чесания спины, ташкентские замшевые шальвары, хивинская сабля, 
позвонок ихтиозавра, модели прогулочных яхт и товарных вагонов, коллекция насекомых Повол-
жья. Очень разнились между собой и люди, берущиеся по собственному почину обогатить число 
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музейных экспонатов. Интересны в этом отношении наблюдения А.Л. Куща. Кроме, по его вы-
ражению, «крупных жертвователей», которых знакомство с музейной экспозицией «расположило 
принять участие в обогащении музея», он пишет также о людях, не обладающих большими воз-
можностями, но также готовых посильно помочь процветанию и росту молодого общественного 
учреждения. «Эти простые люди, — писал Кущ, — понимают назначение музея как „сохранного 
места“ для всякой старины и несут в него, кто монету, кто старое оружие, кто кости допотопного 
животного. От некоторых из таких жертвователей музей получил довольно редкие вещи, особенно 
по нумизматике». Сохранилось и немало документов, подтверждающих и в чём-то корректиру-
ющих данное свидетельство. Сильно разнятся между собою не только ценностные соотношения 
вкладов, но и степень альтруизма жертвователей. 

«Вознаграждения никакого не желаю», — пишет саратовский мещанин, подаривший музею 
колчан и стрелы. А вот житель деревни Русский Камешкир, предлагая российские монеты XVIII—
XIX веков, интересуется: «Не желает ли музей у меня купить их по стоимости редкостей, а не по но-
минальной цене?» Другой сельский житель из Новоузенского уезда, нашедший зуб мамонта про-
стодушно замечает: «Предлагаю вам вышеуказанную редкость, но не знаю, сколько может стоить, 
надеясь на вашу добросовестность». Член саратовского окружного суда, передавая в музей старин-
ные ассигнации и монеты, приписывал: «Буду считать себя искренне счастливым, если моё ни-
чтожное пожертвование принесёт музею хотя бы самую ничтожную пользу». Другой саратовский 
гражданин, подаривший снимки с древних рукописей, настойчиво добивается через городскую 
управу обязательного их экспонирования (витрину он готов заказать за свой счёт) или же возвра-
щения ему этих снимков. С неожиданным прагматизмом подошёл к делу духовник Саратовской 
семинарии: передавая ряд золотоордынских предметов, он просил выдать ему и двум членам его 
семьи «даровой билет на право входа в музей и в те дни, когда он открыт для публики за плату». 

Действительно, очень многие (и вовсе не только простой народ) воспринимали тогда музей 
в качестве «сохранного места», где дорогие их сердцу реликвии могут быть спасены от всех пре-
вратностей последующей их судьбы. Присяжный поверенный Саратовской судебной палаты, пе-
редавая на хранение в музей шелковый кушак Емельяна Пугачева, мотивировал это следующим 
образом: «Подобная вещь, представляющая несомненный местный интерес, рискует, находясь  
в частных руках, исчезнуть бесследно». «Из любви к археологии препровождаю монету», — сооб-
щал дубовский мещанин. Другой жертвователь, посылая медаль Венской Всемирной выставки, 
несколько старинных монет, куски редких минералов и костяную спичечницу, отобранную у аре-
станта тюремным начальством, приписывает, что вещи эти для него «как частного лица имеют 
малое значение, а в публичном хранилище могут быть полезны». Преподаватель саратовской гим-
назии, передавая глиняный сосуд (предположительно золотоордынский), найденный на Ахтубе, 
приписывает: «Что это за предмет и какое его назначение представляю судить специалистам. Если 
эта вещь может иметь хоть какой-то интерес научный, — то с удовольствием дарю её в Радищев-
ский музей». 

Любопытно письмо из Балашова от жены священника Александры Константиновны Бене-
вольской: «Посылая в дар Радищевскому музею малую лепту — костюм жителя Курильских остро-
вов под названием „камлейка“, считаю долгом объяснить его появление в моих руках. Он был при-
везён с курильских островов моим дядей Иеромонахом Арефой, миссионером, проповедывавшим 
свет Христового учения между язычниками Восточной Сибири и островов Алеутских в 60-х годах».  
По поручению Вольского Потомственного Почётного гражданина А.Г. Мельникова переданы 
музею «кости допотопного жвачного животного, найденные на реке Иргиз Самарской губер-
нии Никольского уезда». Из села Рудня Камышинского уезда музею предлагали «окаменевший 
пень дерева». А сердобский мещанин просит приобрести у него рукопись второй и третьей глав  
«Евгения Онегина» за 25 рублей. Ученик шестого класса Аткарского реального училища подарил  
музею кремнёвый пистолет. Вязовское волостное правление Вольского уезда Саратовской губер-
нии обращалось в музей со следующим посланием: «Волостное правление имеет при сём пред-
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ставить в оный музей три кости, найденные на берегу реки Терешки между селом Ершовкою  
и деревней Грязновкою сей волости. О получении оных правление почтительнейше просит не 
оставить своим уведомлением». 

«С величайшим удовольствием я получил Ваше согласие принять в музей лиру в память  
И.С. Тургенева и вот почему: частному лицу можно сохранять такие драгоценности только до своей 
смерти, а потом самый дорогой покойному предмет может быть выброшен, как ненужная вещь, 
какой участи избегнут сохранённая мной лира и хоругвь, несённая при похоронах И.С., и тоже 
мною сохранённая», — благодарит хранителя музея Ф. Дубисси. Передовая русская интеллигенция 
восприняла возникновение Радищевского музея и реабилитацию самого имени великого просве-
тителя как факт огромного общественного значения. Это сознавали не только выдающиеся деяте-
ли, но и рядовые труженики отечественной культуры и науки. Иные из них стремились в дарствен-
ной объяснить такое своё особое расположение именно к Радищевскому музею. 

«Покорнейше прошу принять от меня две фигуры Монгольско-Китайских божков (называемых 
по-бурятски и монгольски бурханами). Я случайно приобрёл их в бытность в Восточной Сибири  
и приношу в дар музею, свидетельствуя моё глубокое уважение и память о знаменитом публици-
сте, а также и любовь к прекрасному потомку его», — писал врач Ижевских сталелитейных заво-
дов. Археолог с Украины, посылая свою книгу о монетных кладах, счёл необходимым приписать:  
«Постараюсь и впредь вносить на дело, дорогое для каждого русского человека, и склонять на то же 
моих сограждан-киевлян. Издатели «Истории кавалергардов» считали своим долгом преподнести 
только что изданный экземпляр первого тома «в знак глубокого уважения к просветительскому 
значению музея». 

Конечно, эти дары несопоставимы с коллекцией гравюр, переданной журналистом, одним из 
ведущих сотрудников суворинского «Нового времени» Александром Аркадьевичем Столыпиным, 
братом будущего губернатора Саратова, коллекции гравюр (в основном западноевропейской клас-
сики), завещанной музею его отцом генерал-адъютантом Аркадием Дмитриевичем Столыпиным: 
листы Дюрера, Калло, Дюжардена, Рембрандта, Сальватора Розы и других. Так же, как и с по-
ступлением тридцати превосходных предметов декоративно-прикладного искусства, подаренных 
музею в апреле 1912 года Действительным статским советником Адольфом Андреевичем Тилло. 

В музейном архиве хранится немало документов, которые могут прояснить источник и спо-
соб поступления тех или иных экспонатов, как и дальнейшую их судьбу: доклады Попечительного 
совета городской Думе о поступивших пожертвованиях от учреждений и частных лиц, доклады 
хранителя музея о том же, благодарности посланные дарителям, переписка хранителя музея с част-
ными лицами и учреждениями по поводу пожертвований и приобретений, квитанционные книги 
на приём пожертвований, списки вещей переданных музеем в другие учреждения, списки рек-
визованных у частных лиц вещей, передаваемых музею, переписка дирекции музея с художника-
ми по поводу организации выставок и приобретения с них отдельных произведений тех или иных 
авторов, описи вещей, передаваемых музею различными учреждениями (к примеру, Саратовской 
учёной архивной комиссией в мае 1911 г. или списки дублетов Эрмитажной библиотеки и произ-
ведений из бывшего Голицынского музея, передаваемых Эрмитажем Радищевскому музею), спи-
сок пожертвований, привлечённых в Радищевский музей А.Л. Кущом за десятилетие (1885—1895), 
список лиц и учреждений, которым посланы были благодарности за пожертвования, типографски 
отпечатанные списки жертвователей (до открытия музея и в первое десятилетие его функциони-
рования). 

Руководство музея не только горячо благодарило каждого из жертвователей, но и в случае 
необходимости защищало их достоинство от наскоков досужей и падкой на сенсации прессы.  
К примеру, письмо редактору «Саратовского листка» от 7 июля 1891 года. На страницах этой газеты  
Каменный гость (псевдоним Ивана Парфёновича Горизонтова), вероятно, из антисемитских  
побуждений порочил скульптурный портрет Самуила Полякова работы Марка Антокольского,  
недоумевая, как мог подобный экспонат попасть в музей. 
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Самуил Соломонович Поляков (1836—1888) — фигура достаточно интересная. Свою деятель-
ность он начал десятником при прокладке железной дороги в Белоруссии, а со временем стал 
крупнейшим подрядчиком и банкиром, построил ряд железных дорог, открыл несколько банков 
(Московский земельный, Донской земельный, Азовско-Донской коммерческий), основал первое 
в России железнодорожное училище в Ельце. За большие пожертвования русским благотворитель-
ным учреждениям был возведён в дворянство и стал тайным советником (чин который обычно 
присваивался министрам). 

«Бюст Полякова прислал в музей А.П. Боголюбов как произведение пользующегося европей-
ской известностью профессора скульптуры М.М. Антокольского, бюст этот считается одной из 
удачных работ нашего знаменитого ваятеля. К этому следует отметить и тот факт, что за покой-
ным С.С. Поляковым особенная заслуга относительно нашего музея: он первый выразил ему своё 
сочувствие и при самом открытии музея в 1885 году пожертвовал на его нужды 1000 рублей, а на 
следующий год ещё 1000 рублей», — таков был лаконичный, внятный, сдержанный по тону, но до-
статочно убедительный ответ зарвавшемуся журналисту. А спустя несколько лет уже сын умершего 
банкира Даниил Самуилович Поляков, передавший в 1889 году скульптурный портрет известного 
литератора А.А. Краевского, созданный М.М. Антокольским, жертвует 2000 рублей на установку 
электрического освещения здания. (1 июня 1896). 

В одном из докладов Попечителя Радищевского музея А.В. Пескова в Саратовскую городскую 
думу говорилось, что выручку от продажи предпринятого им издания «Путешествия из Петербур-
га в Москву» (1312 р.) А.С. Суворин передал в собственность Радищевского музея. Полученная 
Городской управой эта сумма была присовокуплена к музейному капиталу, «образовавшемуся из 
пожертвований г.г. Дюлу и Полякова». При этом Песков счёл нужным выразить горячую благодар-
ность этому жертвователю и развёрнуто аргументировать её: «Не принадлежа к числу саратовских 
граждан, Алексей Сергеевич Суворин, отнёсся настолько сочувственно к нашему музею, что даже 
занялся предприятием в его пользу, приняв на себя хлопоты и затраты по изданию книги Радищева 
и известный издательский риск. Пожертвование при таких условиях имеет особую цену, и потому  
г. Суворин имеет особое право на признательность со стороны города за просвещённое и участ-
ливое отношение к нуждам музея». Песков предлагал просить Суворина прислать свой портрет  
и поместить его в музее «в числе портретов других жертвователей, оказавших музею особые услу-
ги». Об отношении известной части публики к такого рода портретам можно судить по газетной 
реакции на экспонирование скульптурного портрета Самуила Полякова. 

Интересны сообщения о реликвиях, связанных с известными русскими писателями (Н.В. Гоголя, 
Н.Г. Чернышевского, И.С. Тургенева, Т.Г. Шевченко), об автографах русских писателей. Сохранил-
ся в музейном архиве и черновик письма Льву Толстому: «В Радищевском музее сформировалось 
собрание автографов русских писателей, но в нём нет Вашего, иметь который в высшей степени 
желательно». В пору первоначального существования музея не только российской общественно-
стью, но и самим руководством его, эта просветительская миссия понималась достаточно широко. 
Конечно, это несколько затушёвывало, но окончательно никогда не затемняло преимущественно 
художественный облик музейного собрания. Акцент именно на эту сторону, естественно, стано-
вится куда более отчётливым с середины 1890-х годов, когда началась непосредственная подготов-
ка организации в Саратове рисовального училища и особенно уже после открытия Боголюбовки, 
располагавшейся в музейном здании. 

После организации Боголюбовского рисовального училища уже не А.Л. Кущ, а В.П. Рупини 
выступает инициатором тех или иных приращений музейной коллекции. Примером такой ини-
циативы может послужить адресованное ему письмо художника Альберта Бенуа: «Вследствие 
выраженного Вами намерения иметь в состоящем при Боголюбовской рисовальной школе Ради-
щевском музее образцы моих произведений позволяю себе препроводить при этом письме к Вам, 
Милостивый Государь, две моих акварели с покорнейшею просьбою передать их от меня в дар  
Радищевскому музею». 
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К этому времени коллекция музея настолько пополнилась, что её дальнейший количествен-
ный рост перестал быть самой актуальной задачей. Только за первые три года она увеличилась  
с 3979 до 7681 единиц хранения. В этих условиях рано или поздно должен был возникнуть вопрос  
о полнейшем отсутствии какой-либо системы в прежних приращениях и стремление внести  
известную планомерность в приращения будущие. Попечительный совет Боголюбовского рисо-
вального училища и Радищевского музея неоднократно пытался добиться этого, стремясь, прежде 
всего, «разгрузить» музей, освободившись от непрофильного материала. В городскую публичную 
библиотеку передавались книги, подаренные музею С.А. Панчулидзевой как не имеющие «пря-
мого отношения к искусствам». Музею Саратовской учёной архивной комиссии передавались 
предметы сугубо археологического характера. Но все эти меры не были достаточно радикальными. 
Даже экспозиция музея в начале XX века производила впечатление какого-то склада. В местной 
прессе предреволюционных годов зафиксировано недовольство таким положением наиболее взы-
скательной части зрителей. О том же писал в первой статье из цикла «Саратовская пинакотека» 
киевский искусствовед С.А. Гиляров. 

Первый советский руководитель музея, прославленный гравер Алексей Ильич Кравченко,  
завершивший приём его коллекций 18 октября 1918 года, подтверждая в печати полную их со-
хранность, имел достаточно оснований иронизировать по поводу их состава: «Музей имел харак-
тер сундука старой бабушки, где наряду с брюссельскими кружевами и опалами лежат валенки —  
память горячо любимой няни». Кравченко сразу же начал радикальную чистку собрания, и, пре-
жде всего, она коснулась экспозиции. Уже к декабрю того же 1918 года появились отклики на неё: 
«Нельзя не приветствовать те перемены, которые были произведены в музее его новым хранителем  
А.И. Кравченко. Частичная реорганизация музея продолжается. Удовлетворяет каждая новая пере-
мена. Очень интересна эта новая физиономия музея». А две недели спустя в очередной публикации 
сообщалось о направленности этого изменения физиономии: «Намечается переорганизация Ради-
щевского музея на музей нового искусства». В феврале 1919 года пресса сообщала, что Кравченко 
создал комиссию экспертов, с согласия которых будет проводиться как чистка, так и пополне-
ние музейных коллекций. В неё вошли П.С. Уткин, А.И. Савинов, М.В. Кузнецов, П.А. Троицкий,  
П.А. Егоров. Заметное преобладание в этой комиссии живописцев гарантировало радикальный 
характер чистки музейных коллекций, быть может, даже излишне радикальный, особенно если го-
ворить об экспонатах историко-археологического и художественно-этнографического характера.

Но задачу свою Кравченко и видел в том, чтобы «дать музею чисто художественное направле-
ние, освободив его от всех археологических и этнографических материалов». Он пробыл на своём 
посту недолго, но дальнейшее формирование музейной коллекции пошло именно в этом направ-
лении. 1918—1933 годы музей пополнялся необычайно интенсивно, втянутый в общий поток пере-
распределения художественных ценностей, протекающий в масштабах страны. И его пополнения 
шли в основном в направлении, означенном Кравченко. Именно в это пятнадцатилетие в основ-
ном оформилась существующая по сей день структура коллекций Радищевского музея, сложились 
основные его разделы: живопись, графика, скульптура, прикладное искусство, каждый из которых 
подразделяется в зависимости от национальной и временной принадлежности.

Музейный архив — достаточно серьёзное подспорье в научно-исследовательской, каталогиза-
торской, экспозиционно-выставочной и даже просветительской работе коллектива. К сожалению, 
его материалы привлекаются нами не столь активно, как это следовало бы. Не зря было замечено 
великолепным архивистом Натаном Эйдельманом, что архивные пласты разрабатываются не бы-
стрее угольных. И мы в этом смысле, увы, не являемся счастливым исключением. Думается, имело 
бы смысл буквально в каждом из готовящихся к изданию музейных сборников или сборников, 
посвящённых «Боголюбовским чтениям», давать и комментированные публикации архивных до-
кументов, связанных с самыми различными сторонами музейной деятельности, с художественной 
жизнью региона и просто интересных для историка искусства или художественного критика. Это 
избавило бы молодых сотрудников от необходимости делать «открытия» в давно уже известном  
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и зафиксированном документально, прояснило бы многие страницы нашей художественной  
истории на основе подлинных фактов, а не музейной мифологической традиции. 

Это помогло бы в известной мере и сотрудникам других музеев города и губернии разобраться 
в источниках поступления и истории бытования тех или иных экспонатов, которые оказались там 
в результате перераспределения или освобождения коллекции Радищевского музея от непрофиль-
ных материалов. И не только сотрудникам ближних музеев: отдельные произведения уходили из 
Саратова достаточно далеко. Судьба отдельных памятников, по тем или иным причинам изъятых 
из нашей коллекции, может самым неожиданным образом проясниться, если мы хотя бы прибли-
зительно будем знать, что они собою представляли, когда, почему и при каких обстоятельствах  
оказались за пределами музея произведения (к примеру, картина Сустриса, хранящаяся ныне  
в Эрмитаже), которые, на мой взгляд, следовало бы вернуть, как вернули в 1965 году из того же 
Эрмитажа картину «Замок Пьерфон» Камиля Коро. Речь не только об утратах тех или иных очень 
ценных произведений, связанных с деятельностью пресловутой Конторы антиквариата, которые, 
если не были проданы в начале 1930-х годов зарубежным коллекционерам, то осели в Эрмитаже 
или возможно и других собраниях, речь также о менее значительных экспонатах, передаваемых  
в различные учреждения города (например, пейзажи Ю. Клевера), которые со временем, возмож-
но, обрели бы хотя бы научно-историческое значение. 

Мы слишком мало знаем о реальной истории своего музея, очень смутно представляем себе тех, 
кто в разные годы работал в нём, и довольно многое могли бы уяснить себе при более пристальном 
знакомстве с его богатейшим архивом, материалы которого могут и должны стать надёжным фак-
тографическим фундаментом самых различных научных разысканий. 

«Всеобщая международная выставка 
германских художников» в Саратове *

* Губернская власть и словесность: литература и журналистика Саратова 
1920-х годов. Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та, 2003. 

28 декабря 1924 года в залах Радищевского музея в Саратове открылась «Всеобщая международ-
ная выставка германских художников». Так именовалась она в специально изданном саратовском 
её каталоге. Она экспонировалась здесь в январе – марте 1925 года и породила многочисленные 
отклики в местной прессе. К сожалению, по ним достаточно трудно судить о характере большин-
ства представленных произведений. Но само по себе внимание прессы и общественности уже сви-
детельство значительности этого события в художественной жизни города. 

Саратовской выставке предшествовала открытая в залах Государственного Исторического му-
зея в Москве грандиозная экспозиция «Всеобщей германской выставки», проведённой Межра-
бпомом. Возникнув в 1921 году для организации помощи голодающим Поволжья, Международ-
ный комитет рабочей помощи взял на себя также и функции организации культурных контактов  
с революционной Россией. 

К этому времени контакты российских художников с германскими имели уже свою историю. 
Ранние немецкие экспрессионисты выступали на первых выставках «Бубнового валета», и вли-
яние их на мастеров отечественного авангарда изучено пока слабо. Творческие контакты с 1914 
года были прерваны войной. Но уже в конце 1918 года в Германию был делегирован Людвиг Бар  
(из числа немецких военнопленных), который доставил на родину «Воззвание прогрессивных 
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русских художников к немецким коллегам», подписанное руководителем коллегии изобразитель-
ных искусств Давидом Штернбергом. 

В конце 1921 года венгерским художником А. Кеменем был прочитан в ИНХУКе (Институт 
художественной культуры) специальный доклад: «Новые направления в немецком и русском  
искусстве». В 1922 году скульптор Курт Кронер принёс в дар нашей стране бюст Карла Либкнехта. 
Вероятно, именно он экспонировался на саратовской выставке. В том же 1922 году в России около 
полугода жил и работал уже в ту пору достаточно известный живописец и график Георг Гросс. 

В 1923 году открылась выставка немецкой книги, где экспонировались издания по истории 
изобразительного искусства, художественные альбомы. В ГАХНе (Государственной академии  
художественных наук) состоялся доклад секретаря Общества друзей новой России о целях и зада- 
чах общества (сентябрь 1923). А уже в октябре 1923-го приехал немецкий искусствовед Адольф 
Бене для установления контактов этого Общества с творческими организациями обеих российских 
столиц. В том же году по командировке АХРРа (Ассоциация художников революционной России) 
путешествовал по стране германский художник Генрих Фогеллер. А в марте следующего 1924 года 
в московском клубе общества политкаторжан была развёрнута выставка более сотни его произ-
ведений. Широкому показу различных групп германских художников в России предшествовала 
выставка советского изобразительного искусства в галерее фирмы Ван Димен, организованная  
в 1922 году Наркомпросом РСФСР. 

В начале октября 1924 года в связи с организацией Всеобщей германской выставки в Москву 
приехали немецкие художники Отто Нагель и Эрик Иоханссон. Судя по всему, выставка эта пер-
воначально планировалась только в двух столичных городах. Обложка изданного к её открытию 
каталога говорит именно об этом: «Межрабпом. 1-я Всеобщая Германская выставка. Москва –  
Ленинград. 1924». 

Стремление показать выставку ещё и в Саратове вполне объяснимо: именно в 1924 году роди-
лась автономная республика немцев Поволжья, и с этим фактом следовало считаться. Но, види-
мо, решение об этом принималось скоропалительно, без серьёзной предварительной подготовки. 
Судить об этом можно по сохранившемуся экземпляру каталога саратовской выставки. Издан он 
крайне неряшливо, без указаний имён художников, множество фамилий при переводе с немецко-
го искажено до неузнаваемости, иногда невозможно с абсолютной уверенностью сказать, какому 
из художников принадлежит то или иное произведение, название ли это картины или краткое опи-
сание изображаемого мотива, нередко название произведения предшествует фамилии его создате-
ля, нет указания размеров и техники исполнения. 

Но и в таком виде каталог этот — единственный сколько-нибудь серьёзный документ, позволя-
ющий судить об особенностях саратовского варианта данной выставки. Несмотря на сравнительно 
большой тираж, сохранился он едва ли не в единственном экземпляре, а потому стоило бы вос-
произвести его полностью со всеми особенностями синтаксиса и морфологии, а также тогдашнего 
уровня выставочной каталогизаторской культуры. 

На основе сведений о столичном варианте выставки, достаточно хорошо теперь известных,  
появилась возможность уточнить списочный состав участников саратовской экспозиции с уточ-
нением их имён и принятой сейчас русской огласовке их фамилий. Конечно, за немногими ис-
ключениями. Яснее стал и общий её характер. Благо, сохранился частичный фотофиксаж выстав-
ки хотя бы в позднейших переснимках. Кроме того, экспозиция эта в известной мере обозначена 
как самой структурой каталога, который построен не алфавитно, а позально, так и «Объяснением  
к каталогу» Отто Нагеля. 

Сам саратовский каталог явно печатался, когда экспозиция выставки уже сложилась, а потому 
номера экспонирующихся произведений даются не в порядке списочной их последовательности, 
а в соответствии этих списочных номеров реальному расположению работ на стенах тех или иных 
музейных помещений. 
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«Объяснения к каталогу», написанные Отто Нагелем, в самых общих чертах намечают как 
экспозиционно-пространственную, так и художественно-идеологическую структуру выставки. 
Идущая в целом под названием НЕОРЕАЛИЗМ, она дробится на четыре достаточно крупных  
и значимых раздела: Политическое искусство, Экспрессионисты, Абстрактный экспрессионизм, 
конструктивисты. Первые два раздела экспонировались на первом этаже, вторые два — на втором. 

Раздел «Политическое искусство» характеризовался Нагелем следующим образом: «Группа 
художников, вступающих своим творчеством в борьбу пролетариата против капитализма. Худож-
ники не хотят создавать новое искусство, но хотят агитировать. Путём вещественной стенной 
картины, которая понимается каждым человеком, они пытаются воздействовать на зрителя. Они 
изображают жирного толстого буржуа, сифилитическую проститутку, бледные исхудалые силуэты 
рабочих-рабов, империалистическую войну во всём её ужасе и отвратительности. Их картины не 
бьют на внешний эффект, не намереваются давать эстетическое наслаждение, а только отражают 
переживаемую действительность. Они срывают с общества маску и показывают всем чистую прав-
ду. Если многие картины ужасны, то это не вина художника, а вина изгнившего общественного 
порядка». 

В последней фразе Нагель словно предвидит будущие упрёки зрителей и прессы. Нарочитый 
антиэстетизм, стремление спровоцировать публику на переживание ужаса, отвращения и боли за 
поругание современным социумом самого человеческого естества, присущие стилистике экспрес-
сионизма, остались характерной чертой искусства мастеров «Красной группы» и примыкавшим  
к ним живописцев и графиков Германии начала 20-х годов XX столетия. 

Оставаясь на почве реализма, заметно осложнённого эстетикой экспрессионизма, эти худож-
ники, называющие себя «веристами», отличались пристальным вниманием к актуальным пробле-
мам сегодняшней социальной жизни, открыто придавали своему художеству революционно-про-
пагандистский, дерзко обличительный характер, в меньшей степени сосредотачиваясь на решении 
сугубо формальных задач искусства. В сущности, это уже постэкспрессионистская генерация 
живописцев и графиков, заметно отличающихся от ранних мастеров экспрессионизма группы  
«Моста» или «Синего всадника», которые были достаточно слабо представлены на этой выставке. 

Экспозиционно ранние экспрессионисты (Нагель именует их экспрессионистами молодого 
времени) Э. Нольде, М. Пехштейн. О. Кокошка, представленные, судя по всему, только ориги-
нальной графикой (акварель, пастель), размещены были в той же «Политкомнате», где экспони-
ровались и работы К. Феликсмюллера, О. Дикса, О. Нагеля, Э. Иоханссона и других. Но в своём 
«Объяснении к каталогу» Нагель выделяет их в специальную группу: «Экспрессионисты». Экспо- 
зиционно соединённые с мастерами политического искусства, они явно отличались духовной на-
правленностью своих работ не только от художников революционного постэкспрессионизма, но  
и от традиционной живописи и графики рубежа XIX—XX столетий. 

«В противоположность художникам былого времени, — пишет Нагель, — экспрессионист не 
хочет копировать только внешний вид предмета. В то время как раньше художник рисовал оболоч-
ку, экспрессионист пытается передать душу предмета и передать её зрителю. Красками и изменён-
ными формами он пытается передать зрителю представление вещи».

Можно только сожалеть, что на выставке лишь одной живописной работой был представлен 
талантливый Макс Пехштейн, было немного работ таких замечательных мастеров, как Эмиль 
Нольде, Пауль Клее, Оскар Кокошка, совсем отсутствовали Франц Марк, Эрнст Людвиг Кирх-
нер и великий скульптор Эрнст Барлах. Но среди работ перечисленных мастеров висели картины,  
рисунки и гравюры Георга Гросса, Генриха Цилле, Кёте Кольвиц и ряда других мастеров.

Названия произведений, расположенных в экспозиции первого этажа, при всей их условности, 
свидетельствуют о выраженной социально-критической направленности искусства их авторов: 
«Типы буржуазного общества», «Развлечения буржуазии», «Увеселения буржуазии», «Благочести-
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вая семья», «Буржуазный дом терпимости», «Проститутка», «Современный германский рабочий», 
«Вооружённые рабочие у фабрики», «Политическая тюрьма», «Отчаяние бедных», «Современ-
ный капиталист», «Революция», «Углекопы», «Пролетарские дети у фабрики», «Революционные 
похороны», «Арестное нападение», «Торжество капитализма» (лестница смерти), «Буржуазные 
удовольствия», «Размычка города с деревней», «Мечта о военной диктатуре», «Проститутка перед 
зеркалом», «пролетарская женщина, рождающая мёртвых детей», «Кокотка», «Пастор», «Проле-
тарская проститутка», «Буржуазная оргия» и другие.

В характеристике третьего раздела выставки — «Абстрактный экспрессионизм» — Нагель под-
чёркивает куда более решительный разрыв с традиционным пониманием изобразительного твор-
чества, заметно большую продвинутость собственно авангардистских исканий: не деформацию 
видимого (пластическую и цветовую), а свободный выход в беспредметничество, за грань какой 
бы то ни было изобразительности: «Эти художники не пишут своих картин ради каких-нибудь 
предметов, Мы знаем, что художники прежнего искусства рисовали картину с лишними нагро-
мождениями, так как они больше всего интересовались внешней формой и составлением красок. 
Абстрактические художники пишут только чистыми красками, композициями плоскостей. Если  
в такой работе пытаться открыть какой-то предмет, то это напрасно: каждая такая вещь изобра-
жает то, что видишь. Как в музыке различные тона создают гармоничные взаимоотношения, так  
экспрессионист творит краской и линией. Конечно, это косвенное искусство». 

Несмотря на заметные издержки русского перевода, несколько корявое теоретизирование  
Нагеля не оставляет сомнений, что речь безусловно идёт о внеизобразительных исканиях живопи-
си и пластики. И названия экспонирующихся произведений в основном достаточно наглядно сви-
детельствуют об этом. В помещениях второго этажа были показаны и «Лишённый материализма 
натюрморт» и многочисленные композиции цветовых плоскостей, и контррельефы, и «Конструк-
ции цветовых тонов», и Композиции из рабочих материалов», и «Разрешение белых плоскостей», 
и то, что именуется как «Архитектурный экспрессионизм».

Видимо, не все работы представленные в экспозиции второго этажа, были беспредметными,  
и когда наименования произведений воспринимались изображением вполне реальных вещей,  
к некоторым из них делались каталогизатором уточняющие примечания. К примеру: «Голубые  
головы» (лабораторные искания абстрактного экспрессионизма), «Девочки на лугу» (наивный 
экспрессионизм), «Гимнастка» (примитив), «Взлёт» (абстрактная композиция), «Деревенская ули-
ца» (композиция абстрактного экспрессионизма), встречаются и такие названия: «Скульптурная 
композиция женского тела», «Гротескная композиция», «Конструкция цветных треугольников». 

Лестница, ведущая на второй этаж, и какая-то часть экспозиции верхних помещений были  
отданы архитектурным проектам и работам дизайнерского характера: это проекты рабочих домов, 
квартиры с выдвижной мебелью, дворца газет, бани, фабрики, мебельного магазина, гаража, водо- 
качки, торгового дома Мендельсона, митингового зала в Бреслау, торгового дома в Иерусалиме, 
небоскрёбов в Берлине и Чикаго, конструкция автомобиля и нечто, именуемое «Выбрасыватель 
воды». Абстрактный экспрессионизм сочетался с лабораторными конструкциями архитектур-
но-дизайнерского характера. 

Отто Нагель выделяет всех этих мастеров в группу «Конструктивисты». «Конструктивисты, — 
утверждает он, — исходят из абстрактного экспрессионизма. Они хотят создавать композиции, но 
они того мнения, что художник настоящего времени ни одной вещи не может создать безразлично. 
Они работают рука в руку с техникой и архитектурой. Почти все художники этого направления 
становятся архитекторами. Эти работы большей частью оцениваются как лабораторные работы. 
Раньше при работе над группой людей, видом и т.д. пытались дать площадь картины, уравновесить 
её сопоставлением фигур и красок. Конструктивист организует плоскость. Он работает линейкой 
и циркулем. Вся молодая архитектура Германии стремится к целости и целесообразности. Строят  
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железным бетоном-стеклом — конструкцией. Современный архитектор любит свой материал  
и применяется к особенностям строительных материалов. Прямая линия, никаких частей, ника-
ких вводных фигур на фасадах». «Возможно красиво и целесообразно» — вот к чему стремятся 
молодые архитекторы».

О саратовском варианте выставки приходится судить в основном по откликам местных газетчи-
ков, не слишком осведомлённых в проблематике изобразительного искусства, или по запоздалым 
воспоминаниям современников события. Многие рецензенты — и Н. Архангельский (псевдоним 
Марко Брун), и Л. Ганжинский — основной упор делали на социально-политическом значении 
выставки, отмечая её обличительный пафос. Пресса цитировала негативные отклики посетителей, 
возмущённых смакованием уродливых явлений. 

К сожалению, содержание докладов на диспутах, которые проходили на выставке, совсем  
неизвестно нам. С докладами выступили саратовские художники: Е.В. Егоров («О содержании 
формальных достижений германской выставки»), Б.А. Зенкевич («АХРР и германское искусство»), 
В.М. Юстицкий («Русский и германский конструктивизм»). Отто Нагель выступил с двумя сооб-
щениями: «Классовая борьба и германское искусство» и «О картине О. Дикса „Женщина перед 
зеркалом“». Он же опубликовал в середине января в «Известиях Саратовского Совета» специаль-
ную статью о «Красной группе». 

Именно Нагель — один из организаторов и вдохновителей выставки – встречался со студента-
ми местного художественного техникума, пытаясь подготовить из них возможных экскурсоводов 
по этой экспозиции. В различных изданиях публикуются фотоснимки «Нагель в Саратове», где 
рядом с ним молодой саратовский живописец Георгий Мельников. Именно он, по воспоминаниям 
художника М.И. Полякова, был одним из наиболее активных пропагандистов германской выстав-
ки в Саратове. 

«Для затравки была О. Нагелем устроена пресс-конференция для студентов худтехникума,  
которые должны были водить экскурсии по выставке и давать объяснения, — вспоминал Поляков. —  
Нагель был недоволен, когда слушавшие его студенты на указываемые им картины говорили: 
„Швах“, тогда как он комментировал сии картины как „гут“, и удалился, говоря, что к картинам, 
привезенным им, в Москве относились более благосклонно. 

В верхнем зале были вещи (живопись, скульптура и рисунки) абстрактные, и рассказывать  
о них было легко и свободно, импровизация полная. Внизу же были работы сюжетные, но выпол-
ненные как позволяла совесть и чувство меры художника, и здесь бывали забавные инциденты, 
вопросы, на которые не всегда приходилось отвечать убедительно. Всё зависело от находчивости  
и красноречия руководителя экскурсии. 

Помнится, была экскурсия студентов консерватории, девушки и молодые люди, водил экскур-
совод Г. Мельников. На одной картине „Мой брат животному подобен“ изображено было: шахтё-
ры впряжённые в упряжку вместо лошади, везущие уголь. Мельников пояснил: труд тяжёл, вместо 
лошадей люди — ну, и соответственно, лица у них от тяжёлого труда зелёные. Экскурсанты прогло-
тили сие молча. 

Была ещё картина, названия точно не помню, изображено было: толстые пьяные буржуа с дама- 
ми на коленях, с соответствующим натюрмортом. Лица у буржуа были зелёные. Послышался роб-
кий вопрос одной девушки: „Товарищ художник, вот вы говорите, что у рабочих лица зелёные по-
тому, что у них работа тяжёлая, а здесь вот кутят, пьют, а лица у них тоже зелёные“… И вышел  
конфуз. Но Егор Мельников вышел из положения. Сурово посмотрев на девушку, он ответил:  
„Хотел бы я посмотреть на ваше лицо после беспробудного пьянства…“ Подобные случаи бывали. 
Не сказал бы, что выставка пользовалась успехом». 

Любопытно, что и у публики, и у журналистов, и даже у столичной профессиональной крити-
ки особую настороженность и неприятие вызывают не столько собственно авангардистские иска-
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ния немецких мастеров, сколько доведённые до грубого физиологизма натуралистические работы  
постэкспрессионистского поколения: «какая-то смесь порыва с надрывом, трагического с гротеск-
ным» . Сравнительно молодой тогда критик А.А. Фёдоров-Давыдов не случайно подчёркивал, что 
«…в гротескной уродливости голых тел, в их изломах, в каком-то судорожном вывёртывании тела, 
во всём тщательном, по-немецки старательном выписывании мерзейших подробностей чувству-
ешь момент определённого садистского сладострастия. Стремясь сознательно разрушать разврат, 
протестовать против него, немецкий художник бессознательно упивается всеми этими мер-
зостями, черпая острое болезненно напряжённое удовольствие в изображениях эротической 
патологии». 

Вообще же общее представление о характере данной выставки сейчас гораздо легче получить, 
пользуясь материалами столичной профессиональной прессы, ибо речь там идёт об этой же самой 
выставке, показанной в Саратове в несколько усечённом варианте. 

В Москве выставку открывал А.В. Луначарский, тогдашний нарком просвещения. Её экспо-
зиция породила дискуссию в ГАХНе в ноябре 1924 года, которой предшествовал доклад искус-
ствоведа А.А. Сидорова «Значение современного немецкого искусства для русской художествен-
ной культуры». Был доклад А.А. Фёдорова-Давыдова «Немецкое искусство для нас» и содоклад  
И.Я. Корницкого «Форма и содержание немецкого искусства по материалам выставки», доклад 
Кс. Ст. Кравченко «Современная немецкая гравюра и литография на выставке германского искус-
ства в Москве».

Влияние левой немецкой живописи и графики на отечественное искусство 1920-х годов не-
оспоримо и очень значительно. Достаточно вспомнить, что стилистика первой выставки ОСТа 
именовалась критикой как «экспрессионистический реализм». Сложнее говорить о влиянии кон-
кретной немецкой выставки в Саратове на творческое становление тех или иных местных масте-
ров. Многие из них в той или иной мере были знакомы с произведениями немецких художни-
ков задолго до встречи с ними в экспозиции данной выставки. Экспрессионистские увлечения 
Евгения Егорова во всяком случае начались до этой поры. Выставка лишь укрепила и углубила 
их. То же самое можно сказать и о Валентине Юстицком, чрезвычайно восприимчивом и отзы-
вчивом мастере. Выставка эта, при общем сугубо негативном к её восприятии, предопределила 
пожизненное увлечение А.В. Скворцова гравюрами Кёте Кольвиц. Влияние экспрессионистской 
стилистики заметно в ранних работах Фёдора Русецкого и Игоря Ершова. Как-то отозвалась она 
потом и в больших рисунках Бориса Зенкевича, посвящённых будням метростроя. Но это уже тема 
отдельного исследования, требующего осмысления более широкого изобразительного материала  
и более пристального рассмотрения стилистической эволюции как поименованных, так и ряда 
других мастеров. 

«Всеобщая международная выставка германских художников» была достаточно заметным  
явлением даже на фоне необычайно яркой, насыщенной интереснейшими событиями художе-
ственной жизни Саратова 1920-х годов. 

1 Поляков М.И. Письмо Е.И. Водоносу. Ноябрь 1971 г. Хранится у адресата. 
2 Тугендхольд Я.А. Художественная культура Запада. М.-Л., 1928. Цит. по: Тугендхольд Я.А. Из истории западноевропейского, 
русского и советского искусства. М., 1987. С. 133. 
3 Федоров-Давыдов А. О некоторых характерных чертах немецкой выставки // Печать и революция. 1924. Ноябрь – декабрь.  
Цит. по: Федоров-Давыдов А. Русское и советское искусство. Статьи и очерки. М., 1975 // Губернская власть и словесность:  
литература и журналистика Саратова 1920-х годов. Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та, 2003. 

Благодарю библиографа Д. Ульянова за помощь в работе с немецкими справочными изданиями. 
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Пётр Уткин в воспоминаниях 
близких, друзей и учеников * 

* Пути русского символизма. Столица и провинция. Саратов, 2004. 

Давно известно: различного рода воспоминания не могут служить источником документально 
достоверной информации о художнике. Однако при учёте преднамеренных или невольных искаже-
ний, неизбежных из-за временной дистанции или слишком уж субъективной окрашенности части 
подобных текстов, они могут существенно обогатить наши представления о его роли в конкрет-
ных событиях, сделать его образ более полнокровным и жизненно убедительным. Сколько-нибудь 
развёрнутых специальных воспоминаний о Петре Саввиче Уткине не существует, если не считать 
нескольких вариантов мемуарного повествования, написанных его женой, один из которых как 
бы запись вечера воспоминаний, прошедшего непосредственно после похорон художника, другой 
создан не ранее второй половины 1940-х годов. Существенно различаются между собой воспоми-
нания друзей этого живописца, его учеников или же родственников, достаточно далёких от соб-
ственно художественных проблем, но куда более осведомлённых в семейно-бытовой стороне его 
жизни. Конечно же, разнятся между собой воспоминания разного времени, а также эпистолярные 
от записанных со слов вспоминающих биографами или исследователями творчества художника. 

Первые сведения о нём начали накапливаться у меня с конца 1960-х, когда заинтересовался ху-
дожественной жизнью Саратова 1920-х годов: рассказы ещё живых тогда современников и родствен-
ников художника, письма учеников, хранившийся у дочери посмертный бюллетень ЛИНЖСА1, 
упоминания в специальной литературе. В конце 1990-х ряд собранных ею материалов передала 
мне Мария Васильевна Валяева, автор кандидатской диссертации и статей о творчестве Уткина. 
Отчасти они повторяли материалы, уже имевшиеся у меня, но в чём-то существенно дополняли 
их. Уточнить собранные в мемуарных источниках сведения помогают написанные в разное время 
автобиографии Уткина, его письма, хранящиеся в архивах РАХ, ГРМ и РГАЛИ. 

Ещё при жизни художника появилось о нём первое мемуарное повествование — образный, 
любовно-иронический рассказ К.С. Петрова-Водкина о разнице темпераментов неразлучных 
приятелей — Уткина и Павла Кузнецова, опубликованный им в 1932 году в книге «Пространство 
Эвклида». В ряду его запоминающихся словесных портретов метко очерчен и облик молодого  
Уткина: «высокий блондин, худой с острым носом, умно торчащим над усами». Отмечена и «бо-
родка эспаньолкой», и «боковой пробор» тщательно уложенных волос, лёгкая шепелявость в раз-
говоре, аккуратность в одежде. В контрасте с внешностью Павла Кузнецова он казался мемуаристу 
Дон Кихотом рядом с Санчо Пансой. С присущей ему психологической зоркостью Петров-Водкин 
метко определил несколько отрешённую созерцательность Уткина, для которого и натурщик Егор 
представлялся скорее пейзажной формой. Он же подчеркнул и глубину лирического вчувствова-
ния в мотив, которая придавала уткинским пейзажным этюдам картинное звучание: «их удуман-
ностью и построением недосказанных ещё форм они вырывались за порядок этюда «по поводу» 
и делались самоценными». Столь же наглядно и образно он описал и работу Уткина по росписи  
Казанской церкви в Саратове: «Колорит, развёрнутый приятелем, был отличный: в бархатах  
Тинторетто перекликались синевы Веронезе. Разбелы охр золотили колорит горизонта вообража-
емой Палестины»2.

Такая оценка Петровым-Водкиным живописного дара Петра Саввича неожиданно подтверди-
лась в беседе с художницей Еленой Михайловной Бебутовой, вдовой П. Кузнецова. На вопрос, 
кого Павел Варфоломеевич считал самым талантливым в кругу мастеров «саратовской и школы» 
и среди голуборозовцев вообще, она назвала Уткина. И пояснила, что он считал его самым тон-
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ким колористом в их кругу и самым искренним и задушевным лириком. Высоко оценивая без-
ошибочность его художественного чутья, тончайшей поэтической интуиции, Кузнецов горевал  
о безвременной кончине друга, не успевшего сполна реализовать свой редкостный талант отчасти 
в силу жизненных обстоятельств, а больше из-за своего характера: «Нраву он был меланхолическо-
го. И рыбку удить очень уж любил», — так, по её словам, он определял основную причину этого. 
Суждение интересное и для характеристики самого П. Кузнецова. Когда у него спросили: «В чём 
секрет успеха мастера?» Он, не задумываясь, ответил: «В неистовстве!» Неистовства Уткину явно 
не хватало, но он обладал множеством других замечательных качеств, как творческих, так и чисто 
человеческих, необычайно ценимых его соратниками и последователями. 

Приведу ряд суждений из «Посмертного бюллетеня», очень интересных и продуманных,  
несмотря на моментальность отклика: «Трудно под первым впечатлением утраты друга собраться  
с мыслями, чтобы сказать хотя бы несколько слов о Петре Саввиче. Сказать, как о художнике- 
поэте, глубоко чувствовавшем природу, как о товарище с его беззаветно рыцарским отношением  
к окружающим людям, как о гражданине, работавшем и боровшемся за светлое будущее нашей 
родины со всем присущим ему талантом, озарённым прекрасной романтикой художника. Меня 
всегда восхищало в Уткине его светлое, насквозь оптимистическое отношение к жизни. Зная  
Петра Саввича на протяжении более чем 30-ти лет, я не помню момента в нашей совместной с ним 
жизни, ни в дальнейших встречах, срыва в нём этого озарённого мироощущения. И в его работах 
он оставил это изящное, в лучшем смысле этого слова, деликатное чувство любви и всеприемлемо-
сти мира», — так определил значение своего товарища К.С. Петров-Водкин. 

Не менее проникновенным был и отклик Александра Савинова, знавшего Уткина с отроческих 
годов, работавшего с ним бок о бок и в послереволюционном Саратове, а в последние годы в Ле-
нинграде. Оценка умершего друга отличается удивительной глубиной понимания неповторимых 
особенностей его личности: «Какой редкий мастер, редкий человек и товарищ, какой высокой че-
сти и долга работник выбыл из нашего строя. С умом ясным и свободным от застывших понятий, 
пытливым и стремящимся осветить вопрос с различных сторон, с душой простосердечной и доброй, 
чистой кристально и открытой, изящной и свежей в своих чувствованиях, Пётр Саввич являл собой 
пример человека, глубоко и тонко воспринимающего природу и человеческую жизнь как велико-
лепную красоту и неиссякаемое творчество. Громоздкое и тяжёлое, запутанное и нудное, всё урод-
ство неслаженной, исковерканной жизни входило его сознание и чувство как боль и грех против 
природы, и от них отвращалась его душа. Это был поэт, всем своим существом воспринимавший  
и утверждавший прекрасное и здоровое в каждом движении жизни, органически — прогрессив-
ный художник всегда и всюду, у своего рабочего станка и в повседневном быту — без раздвоений  
в каждом миге целостный талант и человек». 

В откликах Алексея Карева и Давида Загоскина речь идёт также и о педагогической деятель-
ности Уткина Саратове рубежа 1910—1920-х годов. Карев, знавший Уткина смолоду, кратко и чуть 
суховато отозвался на известие о его смерти: «С Петром Саввичем Уткиным я встретился в первый 
раз в 1897 году в Саратове, в Боголюбовском рисовальном училище при Радищевском музее. Его 
устремление уже тогда определилось в те формы, в которых он работал и сформировался как боль-
шой мастер и тонкий художник. После Октябрьской революции я встретился с Петром Саввичем 
на художественно-педагогическом поприще в Саратовских государственных художественных тех-
нических мастерских. Пётр Саввич как товарищ и педагог умел в те первые годы строительства 
внести деловое, спокойное начало. Пётр Саввич был очень отзывчив к живым и новым проявле-
ниям искусства в жизни». 

Гораздо поэтичнее зарисовка «Уткин в Саратове» Давида Загоскина, отличающаяся наблюда-
тельностью и точностью запоминающихся деталей: «В Саратове есть тополя, высокие стройные, 
к небу устремлены их ветви. Сильный ветер, сумерки. Тополя, раскачиваясь, стонут и шелестят, 
гнутся всё сильней и сильней, почти ложатся на землю. Пожелтевшие листья испуганно кружатся 
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в воздухе, подскакивая по панели. Пётр Саввич, в клетчатых брюках, обтягивающих тонкие ноги,  
в коротеньком чесучовом пиджаке, посвистывая, подняв острую бородку, слушает осень. Почему-то  
этот образ всегда встаёт передо мною, когда я вспоминаю Саратов и Петра Саввича. Уткин боль-
шой поэт, тонко чувствующий природу. Его любимые цвета — гамма голубых, оранжевых, жёлтых, 
зелёных, белых оттенков — чуть-чуть блеклых. 

К Петру Саввичу шла учиться всегда лирически настроенная молодёжь — любители густых са-
ратовских волжских песен, нежных гамм. Мастерская всегда утопала в голубых лирических об-
становках, аромате нежности, грусти, ласки. В Саратове строится ВХУТЕМАС. Уткин его первый 
уполномоченный. В Саратов съезжаются художники, друзья детства, полные бодрости и задора. 
Почти все — известные русские художники. Саратов оживился. Пётр Саввич был полон энтузиаз-
ма. Мы все любили его». 

И А.Е. Карев, и Д.Е. Загоскин намечают сквозную тему большинства последующих воспоми-
наний — Уткин-педагог. Более подробно её развивали в том же «Посмертном бюллетене» бывшие 
студенты саратовского художественного техникума, продолжившие учёбу в ЛИНЖАС, В. Жёлти-
ков, Н. Павлов, В. Малышев, Т. Лякин, развивавшие тему Уткин в Саратове: «Город Саратов 1918—
1919 гг. С юга наступает Деникин, с севера двигаются чехословаки. Город живёт напряжённой  
нервной жизнью. В окрестностях возводят укрепления. Население добровольно идёт на рытьё  
окопов. Чуть не на каждом шагу проволочные заграждения. Зима. В Радищевском музее давно 
замёрз водопровод. В нетопленых Гос. худ. мастерских студенты работают в шубах, перчатках,  
валенках. Высокую фигуру уполномоченного мастерских Петра Саввича Уткина с неизменной 
тросточкой можно было встретить всюду, от канцелярии до подвала, где были когда-то дрова  
и где собирали по углам оставшиеся щепки. Или в водопроводной будке, где он изобретал способ 
обогревания водопровода, и через минуту его можно было найти в мастерской ставящим натюр-
морт. Вечно оптимистически-настойчивый, никогда не жалующийся ни на холод, ни на миллионы 
других недостатков и неполадок. И когда студенты окончательно замерзали, то забегали к Уткину, 
и казалось всем, что около него можно отогреться. 

В такой обстановке, в эти тяжёлые трудные годы П.С. Уткин на своих плечах вынес все труд-
ности организации Гос. худ. мастерских (бывш. Бог. Рис. уч.) и своим необычайным энтузиазмом 
заражал всех, кто с ним соприкасался. В 1919 году, летом, были организованы для студентов летние 
мастерские на дачах под Саратовом. Студенты пишут этюды и тут же роют окопы, а с ними и Пётр 
Саввич, друг и товарищ, руководитель мастерских. И надо было иметь особый уткинский опти-
мизм и какой-то исключительный энтузиазм, чтобы поднять дух студентов-художников, подавить 
тяжёлое настроение прифронтовой полосы и заставить заниматься живописью с подлинной любо-
вью и огромным желанием учиться. Мы, художники, вышедшие из Саратовской школы, никогда 
не забудем этих лет, а с ними и Петра Саввича Уткина и лучшим памятником ему будет служить 
присвоение Сар. худ. техникуму его имени. Об этом должны позаботиться общественные органи-
зации и ВАХ. Саратовцы. Студ. В. Жёлтиков, Ник. Павлов, В. Малышев, Т. Лякин». 

В воспоминаниях об Уткине его саратовских учеников акцентируется неиссякаемый оптимизм, 
как-то не очень-то вяжущийся с преобладающим характером его творчества. И знавшая его в ту 
пору Ксения Степановна Кравченко тоже решительно настаивала на этом: «Уткин был человеком 
жизнерадостным, трагедии в его жизни и творчестве не было — нет, нет, нет! Никаких трагиче-
ских разладов»3. В это трудно поверить, зная о его переживаниях той поры: гибели в голодный год  
маленького ребёнка, попытке самоубийства жены, осознанию своей неспособности изменить  
в положении собственной семьи что-либо к лучшему. 

Много лет спустя, вспоминая годы своей молодости, Даниил Даран оставил любопытную (едва 
ли вполне достоверную) зарисовку Уткина в Саратове рубежа 1910—1920-х годов: «Пётр Саввич 
был чудесный художник, с нежной душой, романтик по природе, он с трудом приспособлялся  
к новой жизни», — писал он, показывая Уткина и на рытье со студентами окопов, и пытающимся 
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в голодный год с целью приработка продать изготовленные женой котлеты, и рычащим по-зве-
риному вместе с другими подгулявшими саратовскими художниками в пустых клетках зверинца 
Бойко. О малой приспособленности Уткина к меняющейся жизни рассказывали и писали почти 
все встречавшиеся с ним в разные времена4. 

Воспоминаниях родственников художника позволяют уточнить время его пребывания в Сара-
тове, Кучук-Кое, где он жил с матерью годами, в Москве, многое проясняют в семейных взаимо-
отношениях на разных этапах его жизни, дают некоторое представление о его предках и потомках,  
о связях. Они помогают уточнить топографию мест, где он в разные годы жил в нашем городе. 
Нечто вроде коллективных воспоминаний оставила вдова Уткина (урождённая Гладкова, по перво-
му браку Дмитриева), попытавшаяся письменно зафиксировать вечер памяти художника состояв-
шийся 22 октября 1934 года в его мастерской, где собрались в день его рождения друзья и ученики5. 
Она отметила их вопросы и суждения по самым различным проблемам творчества мастера —  
от чисто технологических до выбора мотива или особенностей работы над живописными и графи-
ческими произведениями, многое добавляя от себя — особенно о тех или иных событиях жизни 
Уткина. Несмотря на известную экзальтированность тона, воспоминания эти достаточно инфор-
мативны. 

«В ранней молодости он перепробовал много различных грунтов, и когда установил себе, что 
любит и как пишет, он остановился на впитывающем гипсовом грунте. Он сознавал своё мастер-
ство кладки и писал «а ля прима». Не мусоля, любя свежее письмо. Его подрамники очень изящны 
и легки, всегда с колками. Увидев ученика с грубым подрамником, он говорил: «Это лошадь, а не 
подрамник». Холст он брал всегда соразмерно с задачей, которую он выбирал для письма. Зерно 
или нитка холста были увязаны с величиной размера его картинного станка. У него был любимый 
лёгкий молоток, гвозди определённого размера для набивания холста на подрамник. И с той мину-
ты, когда его длинные прекрасные руки соединяли холст с подрамником, уже начиналась его твор-
ческая работа. <…> Приступая к набивке, он тщательно проверял подрамник — нет ли кривизны.  
Набив холст, он осматривал все его случайности, выправляя и уничтожая их. Чтобы не было  
«ляпок». Одна кисть «грунтовальщик-дружок» приступала к работе накладывания гипсового грун-
та. Хорошо измельчённый, просеянный белый гипс разводился тепловатым раствором — «прокле-
ем» первосортного столярного клея. Прибавлял на глаз глицерину, смотря по количеству массы, 
а количество уравновешивалось величиной холста. Прибавлял немного лакового масла — быстро 
всё растирал и быстро загрунтовывал холст, покрывая его тонким слоем равномерного грунта.  
Высохший белоснежный холст гнулся, как замша, протирался пемзой и был готов. 

Полотна Уткина почти всегда квадратные в различных вариантах размеров. Своим ученикам 
он всегда указывал на ответственность перед этой белой плоскостью, для которой достаточно од-
ной точки, чтобы она ожила и изменилась. Его палитра из ореха 2,5 четверти на 2, лёгкая и всегда 
собственноручно промывалась бензином после работы. Она всегда имела приятную зеркальную  
поверхность. Кисти — это его друзья, его помощники. Он любил испытывать их стойкость и каче- 
ство на своей руке. «Великолепная кисточка!» После него кисти не были издержаны, не были из-
житы. Они у него как-то не изживались. Кисти мыл сам, никому не доверял, придавал этому боль-
шое значение. Его кисти всегда были шелковисты. 

Краски. В молодости, 16-ти лет он служил в москательном магазине. Это был его заработок 
на хлеб. Там ему больше всего нравился запах красок, лака и олифы. Часть своего заработка, 
очень маленького, он получал красками, которыми он делал копии с картин Радищевского музея,  
лучшего в провинции, и писал свои этюды с натуры, с которыми он поступил в училище живописи, 
ваяния и зодчества. Уткин любил «чистое масло», т.е. масляные краски без лака. Чистую акварель 
без гуаши и темперу своего рецепта. Скипидар помогал растворять масло, а лёгкий уксус — темперу. 
<…> Уткин считался в училище хорошим рисовальщиком, за рисунки он имел золотую медаль. 
Он признавал 2 рисунка: рисунок «исчерпывающий» и рисунок для живописи – «не мешающий». 
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Тонкий глаз рисовальщика видел тонкое кружево ветвей и листвы, и художник любовно и богато 
умел их передавать. <…> Тонкая графика пёрышком, как иллюстрация для хрестоматии, указывает 
на тонкий глаз рисовальщика. 

Выбирал мотив Уткин всеми чувствами. Он слушал, видел, вбирал в себя — осень, лето, зиму, 
ветер, дождь, молнии. Среди обнажённой природы, не закованной в мостовую и асфальт, полу-
чал он свои творческие зарядки. Он лирик – город ему был чужд и, не разбрасываясь на мелочи, 
не суетясь, отдавая мало времени на обиход, он вынашивал эту зарядку от мотива в себе самом  
и по полной возможности достигнуть внутри себя, увидеть всё намеченное, знал, что сказать и как. 
Приходилось видеть его, когда, забывшись глубоко, долго сидел перед совершенно чистым полот-
ном. Он долго вынашивал, но очень быстро работал. Видя, как он пишет, казалось, что пишет он 
по готовому. Ученик спросил его об этом, и он ответил: «Я пишу наизусть». Тонкий живописец, 
он был очень чуток к изменениям света. Законы света он знал хорошо разумом и чутко следил за 
ними глазами. Синий пейзаж <…> не вышел в одно лето: не было закатного неба, на котором он 
построил всю гамму своей вещи. Он закончил его в другое лето, когда закатное небо с холодком 
повторилось и помогло ему проверить и установить. Тогда и синий пейзаж был закончен. 

Рыбная ловля. Обыватель — деловые родные смотрели на Уткина, как на чудака … идёт длин-
ный, несёт тонкие длинные удилища, сачок и охотничью сумку на целый день отдыха удить рыбу, 
а не к ним в гости. <…> Вода — второе небо природы — она богатый материал для художника, это 
была любимая его стихия летом и зимой. Рыбная ловля — с ней связано «чередование» утренняя, 
полдневная, вечерних часов, а это дало ему законченную установку света. А после — ночь у костра, 
тишина,в которой хорошо думает и растёт тот человек. Он лирик, его лиризм нужен как отдых  
после большого напряжения работы. Это бывало летом, а зима заставила его полюбить тёплый свет 
огня. Весь уходя в наблюдения, он находил законы (физические) и фиксировал свет и цвет своих 
полотен на научных основаниях. Он был прекрасный математик и говорил, что, когда в молодости 
он соприкоснулсяс математикой в училище, он увлекался. Художник должен быть, по его мнению, 
человеком большой культуры. <…> 

Природу любил потому, что там никто не мешал ему думать и делать своё дело художника. <…> 
Он охотник, он исходил своими ногами огромные пространства и не убил ни одной птицы… Охо-
тясь, он уходил далеко в природу, ночевал в сене … встречал зори. Слушал пение пташек, знал их  
и различал их голоса. Слушая, он изощрял свой слух, обострял к восприятию свои чувства, и от 
него не ускользало то, мимо чего невнимательный проходил. <…> Он любил музыку, любил скрип-
ку, и, слушая больших маэстро, загорался сам. «Если бы я не был мастером живописи, я был бы 
мастером скрипки». При всей своей скромности он великолепно сознавал своё право на звание 
мастера. <…> Музыка вещи для художника Уткина были не словами, а исполняемой музыкой  
в красках. 

Вся живопись П. Уткина с самого начала находилась под обаянием картин Радищевского музея 
в его родном городе Саратове. Сальватор Роза, Коро его учителя, их он копировал, он их любил. 
Чудная природа реки Волги подкрепляла это. Зима давала свои впечатления и закончил это Крым, 
где он зарабатывал себе хлеб и развивался как художник. В Радищевском музее великолепные  
гобелены! Они не могли не влиять на впечатлительных Борисова-Мусатова, Уткина, Кузнецова. 
Они указывали им на то, что помимо станка есть ещё декоративное панно, толкали их к декора-
тивным мотивам. <…> 

Уткин создаёт прекрасную вещь: «Северную колыбельную. Это 1905 г. Когда в холоде жиз-
ни человеческие сущности что-то бережно несут и хранят. Как лирик по-другому он не мог по-
чувствовать-предчувствовать революцию. Три слабых человеческих существа несут венки, и всё 
это окаймляется прекрасной сосновой веткой. В одном углу, опушённая снегом, блестит и наша  
Северная звезда. Это «Северный гобелен». Это предчувствие чего-то рождающегося сильного:  
«Закат всегда перед восходом и долог день…» Художник Уткин очень ценил и любил эту компози-
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цию. В ней элементы нашей природы: ветки сосны со снегом и звёздами так близки нашей стране. 
Все произведения Уткина проникались смыслом, это не литература — это смысл жизни. Он изучал  
законы живописи, подтверждал их своими полотнами. Вот почему его вещи так показательны  
и убедительны. 

«Знать меру — остановка вовремя», — говорил он своим учениками своей каждодневной уче-
нице — художнице-жене. Иногда художник-ученик ведёт хорошо и вдруг, не замечая, что сбился 
с установки, продолжает работать и всё портит. Надо внушить себе чутьё остановки — чуть что не 
ясно, разберись. Работая, надо иметь контроль над собой, всё ли идёт хорошо. Нужна большая 
осторожность, не трусливая, а любовная, продуманная. 

От декоративного мотива недалеко было и до стенной живописи. Всё лето расписывали цер-
ковь вчетвером: 2 Кузнецова (Павел и Михаил. — Е.В.), Петров-Водкин и Уткин. Все композиции, 
все орнаменты — всё было не заимствованно, а из молодой свободной убеждённости художников. 
В картине Кузнецова «Христос и грешница» были все нации, все народы — от негра до самоеда. 
В картине Петрова-Водкина «Нагорная проповедь» — весь интернационал, а у Уткина в карти-
не «Укрощение бури» была тёмная рыбацкая лодка, бурые беляки Волги, простолюдины-рыбаки,  
у которых ветер косматил головы, и стоящий неизвестный человек. Для старого мира эффект был. 
Скандал вовсю. Ругали и приказывали замазать, назвав при этом безграмотными бездарностями. 
Не так-то легко было в те времена иметь счастье расписать стену; писать по стене — это предел 
достижений, но раз не молитвенно, значит баста. Хотелось больших полотен. 

Не напишешь, не увидишь. Затевают вдвоём «Вечер нового искусства». Соединяя музыку, живо- 
пись, пластику и поэзию в одно. Мысль красивая. Картина-панно Уткина «Рождение», «Жажда 
любви» — какой формы, можно ли от этого формы требовать? Панно должно было давать только 
настроение и быть фоном, что и было. Но болото всколыхнулось, и пошли ругательные статьи». 
<…> 

Несколько строк, посвящённые выставке «Алая роза», ничего существенно нового не добав-
ляют к давно нам известному. Вероятно, Александра Евгеньевна знала о ней только с чужих слов. 
Здесь нет ощущения лично увиденного. На «Вечере нового искусства», она, скорее всего, присут-
ствовала сама, росписи в Казанской церкви могла видеть, если не в натуре, то на фотоснимках, 
суждения же её о выставке лишены конкретности. Гораздо интереснее наблюдения над особенно-
стями творческого метода Уткина, цитирование отдельных его суждений. 

«Уткин любил тишину, любил ночи. «Ночью, — говорил он, — созревает день». При свете луны 
он умел писать пейзажи с натуры, пользуясь небольшим заранее проверенным набором красок —  
«лунной палитрой», как он говорил. Чтобы не писать, не искать; искать нельзя на холсте, т.е. вся-
кий день перемазывать и переделывать. Искать надо внутри себя и сознательно работать над вну-
тренним зрением. Искать и выяснять живописные задачи надо в уме и, приступая к холсту, знать, 
чего вы хотите. Так говорил Уткин ученикам. Пётр Уткин поэт. <…> Он очень ценил Пушкина,  
любил Гоголя, любил Блока… Целые кипы стихов у Уткина, лежит много листов, исписанных 
его мелким почерком, стихов его больших чувств и дум». Александра Евгеньевна записала это по  
свежим впечатлениям вечера воспоминаний 25 октября 1934 года, воспоминаний в основном  
собственных. А её «Воспоминания» 1940-х годов6 посвящены не специально Уткину: в куда боль-
шей мере это рассказ о себе, не лишённый элемента фантазийного и хронологических несогла-
сованностей. Много сказано и о других художниках мусатовского круга, об их близких и друзьях, 
их взаимоотношениях, о саратовской культурной среде самого начала XX столетия. Но, увы,  
«Воспоминания» эти нуждаются в тщательном процеживании и серьёзной перепроверке сообщае-
мых сведений, нередко весьма мифологизированных. 

Существенное добавление к прежнему — несколько строк о пребывании Уткина в МУЖВЗ: 
«Поступив после Рисовального училища при Радищевском музее в Московское училище живопи-
си, ваяния и зодчества по классу Левитана, Коровина и Серова, он не мог быть не замечен этими  



4 3 5В Ы С Т У П Л Е Н И Я   Н А   К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я Х

великими учителями. Они заметили и оценили эту тонко чувствующую поэтическую натуру  
художника, с ранних лет интуитивно, честно, любовно отображающего природу как дорогую мать 
всех людей, а воздух и свет как величающую радость жизни. Вот почему даже самые маленькие его 
этюдики-изучения были обворожительны. Он пел, как птицы поют, встречая солнце. Он знал, что 
ночь хороша, как день. Это был инструмент, созвучный всей природе. И только она — природа — 
с её ветками, бурями, молниями, дождями была его наставником, его побудителем отображать её, 
углубляя плоскость полотна до бесконечности». Справедливо и её замечание о восприятии Уткина 
окружающими: «Я знаю, что не было человека, который не отзывался бы о Петре Уткине при его 
жизни с неизменной теплотой. Теплота его мироощущения обогатила его как художника, и как ху-
дожник он нёс большой и ценный багаж художественной культуры, накопленный личным и вдум-
чивым опытом без корысти и дохода». 

Это утверждение подтверждается многочисленными отзывами о нём самых различных людей. 
Один из первых его саратовских учеников Михаил Аринин писал в 1947 году: «В мастерской Утки-
на атмосфера была чрезвычайно лёгкая: он нас не стеснял и не навязывал своего. Работалось легко 
и радостно, несмотря на лишения того времени. Особенным вихляньем не увлекались. Рисунок 
был, как рисунок, и живопись живописью»7. 

В августе 1980 года на призыв М.В. Валяевой рассказать об Уткине его ученик оренбургский 
художник Серафим Александров отвечал: «И вряд ли чем могу быть Вам полезным, т.к. мои вос-
поминания о Петре Саввиче — это воспоминания юноши пятидесятилетней давности. <…> Это 
был человек с большой буквы, и при старом режиме он мог бы быть причислен к лику святых за 
свою доброту и чрезвычайную внимательность к нам, ученикам. Только последние два года уче-
ния мне посчастливилось быть его учеником и пользоваться его советами. Он приучал влюбляться  
в натуру, умел показать и научить любить красоту натуры. До сих пор я всегда вспоминаю его советы 
и указания». За художником Александром Кутамоновым она записала в том же году: «Пётр Саввич 
воспитывал художника, а не просто преподавал. Он помогал видеть — это главное. Поправлял сво-
ей рукой редко, объяснял, как надо. Старался почувствовать индивидуальность каждого студента».

Очень живо облик Уткина середины 1920-х годов и его взаимоотношения со студентами вос-
создал в письме Валяевой уфимский художник Огородов. Впервые его имя он узнал, разглядывая 
в библиотеке тамошнего музея журнал «Золотое Руно». И уже тогда Уткин показался ему самым 
тонким и искренним из мастеров «Голубой Розы». А в августе 1926-го он впервые увидел Утки-
на в здании Саратовского художественного техникума: «Высокий, худощавый, в белом парусино-
вом костюме, в котелке. Доброе и тогда уже «стариковское лицо» с седой бородкой «клинышком» 
вызывало чувство симпатии и уважения». Сторож техникумовский и швейцар Егор Макарович,  
с каким-то особым почтением показывая на проходившего Петра Саввича, сообщил нам, посту-
павшим в техникум: «Профессор П.С. Уткин». Но вот что странно: никакой важности, санови-
тости во всём облике Петра Саввича не было, наоборот, чувствовались его доброта, доступность, 
уважительность к любому человеческому существу. Это с первого взгляда, что впоследствии пол-
ностью подтвердилось». 

Пройдя курс у целого ряда тогдашних педагогов: Е. Егорова, А. Сапожникова, Ф. Белоусова,  
К. Полякова, он завершил его в мастерской П.С. Уткина. Именно тогда и сблизился с ним. Ему до-
велось общаться с учителем и вне мастерской: он был вхож в семью Уткиных, иногда прогуливался 
с ним по городу, присматривался к его работам в залах Радищевского музея и оставил, быть может, 
не слишком конкретное, но взволнованно-эмоциальное описание уткинской картины «Северная 
колыбельная песня», экспонировавшейся там: «В её, казалось бы, вычурности, надуманности не 
было ни вычурности, ни надуманности — это действительно песня, вылившаяся из глубин души 
художника-поэта, легко ранимого прозой окружающей жизни, выполненная в глубоких бархати-
стых сине-серовато-серебристых тонах. Она (картина) и сегодня волнует, встаёт в памяти своей 
мелодией пластики, образности, подлинно чарующей музыкальности». 
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Побывав у Уткиных, Огородов удивлялся скромности их быта и атмосфере «обоюдной влю-
блённости в искусство, в красоту природы России и её жизни». Запомнилось беззлобное подшучи-
вание Александры Евгеньевны над мужем и её рассказ о том, как медленно он писал, «за весь день, 
делая несколько мазков, больше обдумывая, чем работая». По мнению Огородова, причиной тому 
была «вся метода его живописи», которая «не позволяла подскабливать, смывать, переписывать. 
Живопись матовая (разбавитель — петроль), почти однослойная». 

Вспоминает он их совместные прогулки «по маленьким и таким уединённым и красивым улоч-
кам Саратова», уткинские рассуждения о том, что «художник не может, не должен фальшивить  
в своих чувствах восприятия красоты, но одновременно она, эта красота, должна вызывать глубо-
кое внутреннее переживание. И вот это-то и должно вызывать изобразительный образ». Запомни-
лись особенности его речи: «Говорил он тихим мягким голосом, чуть-чуть присюсюкивая, с неко-
торыми паузами между законченно выраженными мыслями». И замечание об Уткине-педагоге: 
«Он не навязывал своих пристрастий к тому или иному направлению в искусстве, но бывал весь-
ма огорчён, видя банальность и фальшь в композиции и живописи», который всегда выражал это  
в весьма деликатной форме, не желая обидеть или уронить человеческое достоинство ученика…» 
Художник А. Потапов вспоминал, что Уткин в своей мастерской много рассказывал студентам  
о себе и «своих»: Борисове-Мусатове, Павле Кузнецове, Сарьяне. Он запомнил эти рассказы как 
откровения. Много говорил П.С. о чувстве среды, в которой живём, природы, о преклонении  
своём перед Борисовым-Мусатовым, о лиризме. Но ничего не навязывал». 

О сложном положении Уткина в самые последние годы его работы в Саратове записала со слов 
С.Н. Ахвледиани Мария Валяева. В годы его учёбы работали в техникуме три отделения: графиче-
ское вели Б. Зенкевич и Б. Миловидов, оформительское — В. Юстицкий, живописное — Уткин, 
который в основном руководил дипломниками. По его воспоминаниям, в ту пору «в техникуме, 
особенно для дипломных работ, допускалось только ахровское направление. На оформительском, 
где преподавал Юстицкий, допускались более «левые» вещи. У Уткина это не проходило. Он тихо 
и спокойно следовал программе, загнанной в тесные рамки. При этом он был жив, оптимистичен 
и бодр, однако, вероятно, лишь внешне. Преподавание он, скорее всего, совершенно и глухо от-
делил от творчества. И хотя упадка и довлеющего гнёта в нём не чувствовалось, он лишь отбывал 
занятия в училище. Он смирился и замкнулся». Но и это не помогло ему удержаться в Саратовском 
художественном техникуме. 

Известно немало устных и письменных рассказов об особенностях характера Уткина, о взаимо- 
отношениях с коллегами и студентами, о бытовой его неприспособленности, удивительной  
отзывчивости и всегдашней готовности помочь каждому, о повадках, манере держаться и внешнем 
облике его. Воспоминания М. Егоровой, А. и К. Синицыных, Б. и Н. Миловидовых, А. Чечнева, 
В. Челинцевой, Е. Тимофеева, Е. Штессель, М. Полякова, В. Овчинникова, Г. Вернера, А. Анисо-
вич, Б. Каплянского обогащают его облик рядом примечательных чёрточек, делающих его более 
конкретным и жизненно убедительным. В этих рассказах приоткрываются и перипетии его судь-
бы. К примеру, отъезд его из Саратова. Оказавшись летом 1931 года в Саратове, А. Петров застал 
Уткина очень уж опечаленным. Спросив о причине, услышал об увольнении из техникума. Уткин 
объяснил, что новый директор Бурмистров, вмешиваясь в учебную программу, упирал в основном 
на писание лозунгов. Некоторые педагоги оставили работу. Из-за столкновения с ним, техникум 
покинул и Уткин, переселившийся по месту новой работы (АХ) в Ленинград, который по кли-
мату не очень-то ему подходил. (Запись М.В. Валяевой). Любопытные подробности сообщил Ва-
ляевой о ленинградском периоде жизни художника профессор живописи АХ А.Д. Зайцев. Уткин  
запомнился ему как человек «тишайший, деликатнейший, мягкий». «Дружили втроём — Савинов, 
Зайцев и Уткин. Ходили они рыбачить и на натуру за Тучков мост, где было много заброшенных, 
полузатопленных барж. Устраивались на барже с вечера и сидели там до утра, до рассвета. Ставили 
по несколько удочек с колокольчиками. И, поставив, в вечерние сумерки и в рассветные писали 
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этюды. Уткин грунтовал холст тянущим грунтом, добавляя гипсовую пыль, которая тянет больше 
мела. Наброски, зарисовки делал часто в классе, пока ученики рисовали поставленную модель.  
В 1930-е г. делал много пейзажей — чаще всего так, на баржах. Писал он быстро и свободно. Краски 
разводил на очищенной нефти или керосине. Писал широкой кистью в 1,5 пальца. Заготавливал 
сложный и до точности сходный с натурой колер неба. Раскрывал его на холсте широко и 1 раз. 
Краска сразу втягивалась, получалось матовое пятно неба. Потом он быстро немного добавлял от-
блески, деревья, дома — быстро — и сразу заканчивал. Быстро, без ремесленной выделки «пред-
метности». Холсты дома хранил неважно. Не хватало подрамников (всё было дорого), так сдирал 
холсты со старых, использовал подрамники, а живопись складывал в стопку. Картины хранил без 
окантовок, просто на подрамниках. Работы после смерти, вероятно, растащили студенты». 

Судьба уткинских полотен, оказалась печальнее, чем предполагал Зайцев. Во всяком случае, 
именно тех пейзажей начала 1930-х годов, которых, по его словам, было написано достаточно мно-
го. Согласно одной из версий, они погибли при бомбёжке на Ладоге при эвакуации Александры 
Евгеньевны из блокадного Ленинграда. Иные версии не менее трагичны. 

В заключение хочется процитировать письмо талантливого живописца Глеба Александрови-
ча Савинова, сына одного из самых близких друзей Уткина. Это отклик на мою статью, передан-
ную ему в конце 1979 года скульптором, любимым учеником А.Т. Матвеева Борисом Евсеевичем  
Каплянским. Каплянский — ближайший приятель уткинского зятя Льва Ивановского, хорошо 
знал и Уткина, но всё же счёл необходимым ознакомить со статьёй и Глеба Александровича как  
более близкого к нему человека. В его отклике многое идёт от непосредственных впечатлений раз-
ной поры и от глубоких раздумий о живописи и судьбе Уткина. 

«Ваша статья мне очень понравилась и по форме, и по тону, по ряду Ваших мыслей об Уткине, — 
писал Г.А. Савинов. — Верен его человеческий характер и даже внешний облик — выражен этот 
«рыцарь печального образа», милый, тихий, красивый какой-то волжской красотой и тонко чув-
ствующий человек. Верно, мне кажется и то, что он был голуборозовец в первую очередь «мило-
стию божьей», по самой своей природе. И, пожалуй, по душе больше других «мусатовец». Его связь 
с Волгой, вообще с пейзажем, его настроением лежала в основе его «символизма», и он — симво-
лизм — не был рождён умом, как это бывало, или подражанием, но чувством. Да и всё, по-моему,  
хорошо, хотя, возможно, Пётр Саввич сказал бы: «Ну, раздули меня». Он был очень скромен.  
Но такой высокой оценки, какую даёте ему Вы, — заслужил. Вы приводите фразу из речи отца на 
его панихиде (или написанной для бюллетеня по поводу его кончины) и, очевидно, она есть у Вас 
вся, поэтому я не привожу её здесь целиком. И меня удивляет, как Вы много знаете об Уткине — 
ведь так мало осталось о нём сведений. 

Что я могу сказать Вам о нём? К сожалению, мало. Я знал, помню его с тех пор, как помню себя. 
Но случилось так, что в детстве — до 7 лет, в Саратове, я П.С. видел часто, но не мог запомнить 
того, что они с отцом говорили. Помню только рассказы о рыбалках, о сазанах, вернее, о мечтах 
их поймать. На рыбалке они пропадали часто по трое суток без еды и сна. В 22 году мы переехали 
в Петроград, а Уткин остался в Саратове, хотя из письма я знаю, что отец хлопотал о его (Уткина) 
переезде в Москву, кажется к Кандаурову, но жизненной возможности для переезда не было тогда, 
в 1921 году. Когда Уткин приехал в Ленинград, я видел его и его семью почти ежедневно, если не 
уезжал на практику (учился на геолога тогда). С отцом они вели многочасовые беседы, часто вспо-
минали и Коновалова. Уткин принёс работу В.В. Коновалова «К венцу». Она у нас долго висела. 
Но я мало запомнил из их разговоров по искусству. И на нашей печальной балтийской луже они 
ловили рыбу, но это было не то. Тогда Уткин заболел, кашлял. Умер он, когда я поступил в Акаде-
мию. Кажется, в Академии он не очень прижился, но, когда после смерти П.С. отец организовал 
его выставку, всем нам она очень понравилась. Помню, как мы хоронили Петра Саввича. Есть  
о нём письмо Сарьяна отцу, очень тёплое. 
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После смерти художника, Александра Евгеньевна, его жена, стала у нас своим человеком, пере-
неся восхищение живописью мужа на работы отца, видя их как художников близко (что, в общем, 
верно), помогала в работе отцу и быту нашей семьи. Судьба пропавших работ Уткина – очень мно-
гих, почти всей выставки 1934 года загадочна и, боюсь, мрачна. М.б., они где-то и есть. Последний 
раз я видел их на стенах комнаты А.Е. под новый страшный 1942 год, который мы встречали в хо-
лодной, освещённой коптилкой комнате — я пришёл из увольнения, служил во флоте. Было очень 
тепло, душевно и грустно на душе. Вскоре (25/11 1942 и отец умер). После войны А.Е. вела журнал 
о саратовских художниках, но это был немножко бред. Там были и маленькие рисунки Уткина – 
акварели, наброски карандашом, но мало. Где он, этот журнал? М.б. у внуков? Шура, дочь Уткина, 
умерла, Толя — сын — погиб на войне. Что ещё: я чувствую П.С. Уткина, и моё чувство и знание его 
не расходятся с тем, что написали Вы. И читал статью с волнением поэтому»8. 

Такое совпадение образа Уткина у художника, хорошо его знавшего с раннего детства, и иссле- 
дователя, который родился несколько лет спустя по смерти мастера, стало возможным потому, 
что мемуарная характеристика Петра Саввича была отчасти известна мне к моменту работы над 
статьёй, а воспоминания, оказавшиеся в поле зрения позднее, только укрепили и обогатили сло-
жившееся о нём представление. 

1 Фотокопия. Хранится у внучки П.С. Уткина. М.Л. Егоровой (Ивановской). СПб. 
2 Петров-Водкин К.С. Хлыновск. Пространство Эвклида. Самаркандия. Л., 1970. С. 338, 422. 
3 Запись рассказа. К.С. Кравченко, сделанная М.В. Валяевой. 1980. 
4 Даран (Райхман). Д.Б. Воспоминания о Саратове // РГАЛИ. Ф. 2436. Оп. 3. Ед. хр. 41. 
5 Хранится у внучки П.С. Уткина М.Л. Егоровой (Ивановской). СПб. 
6 Хранятся там же. 
7 Аринин М.А. Воспоминания о Боголюбовском рисовальном училище // НИА СГХМ, Ф. 369. Оп. 2. Ед. хр. 160. 
8 Савинов Г.А. Письмо Е.И. Водоносу. 1979. 

«П.С. Уткин-символист» * 

* Доклад на конференции к юбилею К.С Петрова-Водкина. 
Хвалынск, 2008. (Не опубликован).

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин всегда с особым теплом относился к другу своей юности  
Петру Савичу Уткину. Ему посвящено немало страниц в его переписке и мемуарной прозе. Приведу 
проникновенные слова отклика на смерть Уткина: «Трудно под первым впечатлением утраты друга 
собраться с мыслями, чтобы сказать хотя бы несколько слов о Петре Саввиче. Сказать, как о худож- 
нике-поэте, глубоко чувствовавшем природу, как о товарище с его беззаветно рыцарским отно-
шением к окружающим людям, как о гражданине, работавшем и боровшемся за светлое будущее 
нашей родины со всем присущим ему талантом, озарённым прекрасной романтикой художника. 
Меня всегда восхищало в Уткине его светлое, насквозь оптимистическое отношение к жизни. Зная 
Петра Саввича на протяжении более чем 30-ти лет, я не помню момента в нашей совместной с ним 
жизни, ни в дальнейших встречах, срыва в нём этого озарённого мироощущения. И в его работах 
он оставил это изящное, в лучшем смысле этого слова, деликатное чувство любви и всеприемле-
мости мира». 

Пётр Уткин, быть может, не самое яркое имя в плеяде мастеров второй волны русского живо-
писного символизма эпохи «Голубой розы», но он оказался едва ли не самым последовательным 
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и верным выразителем «голуборозовства» как явления. Уже на саратовской выставке «Алая роза» 
(1904) — первом и достаточно дерзком смотре сил нарождающегося живописного символизма  
экспонировались, как вполне традиционные натурные его пейзажи, так и произведения, где пре-
обладающим становилось пантеистическое осмысление видимого, читалось стремление интуи-
тивному проникновению в заповедные тайны природы, погружённость в мистические глубины 
мирозданья. 

Явно символистскими были впервые показанные Уткиным на этой выставке «Любители бури», 
«Свет и тени», «Песня ночи», «Загораются звёзды», «Я люблю эту ночь». Сами названия их говорят 
о перекличках его живописи с тематикой литературного символизма. Соответственно менялась  
и стилистика. Для его исканий данной поры, как и для становления этой ветви живописного сим-
волизма в целом, характерно движение от импрессионистического пленэризма к модерну — путь, 
намеченный полотнами Борисова-Мусатова начала 1900-х годов. «От реальных явлений через эле-
менты цвета, света, воздуха и формы к содержательному живописному синтезу», — так определил 
его сам Уткин. 

Символизм уткинских полотен возникал как выявление скрытых метафорических значений, 
таящихся в пейзажном мотиве, как осознанное заострение этой подспудной образной потенции.  
В ближайшие годы Уткин и Павел Кузнецов развивали эти тенденции. Они глубоко и искренне 
задумывались «о единстве организма Вселенной», в явлениях природы, усматривая подспудную 
работу её извечных таинственных сил, отблеск вселенской души. И в своей живописи пытались 
передать «еле уловимые аккорды внеземных песнопений». Космизм и музыкальная выразитель-
ность линейного ритма и колорита рождали в их творчестве той поры достаточно устойчивый 
внутренний канон. Они как бы материализовали программу символистской лирики «отгулы сфер  
в отзывах струн лелеять». 

Отсюда их устремлённость за пределы видимого, ностальгия по инобытию, опасная обеспло-
ченность самой живописной ткани. Для Павла Кузнецова этого периода характерно растворение 
как бы «недопроявленных» фигур в зыблющемся цветовом пространстве. Для Уткина — создание 
туманно-многозначительных живописно-пластических метафор, ставших философско-поэтиче-
ским «наполнением» его декоративных полотен. На повороте к символизму важным представля-
лась открытая декларация новой темы. Восприятие всей глубины её содержания Уткин програм-
мирует самим поэтическим названием произведений: «Здесь он живёт и любит, здесь он умирает» 
(1903), «Спящие и шествующие» (1905). 

Начало 1900-х — важные годы для формирования творческой личности Уткина, когда склады-
вается его эстетико-мировоззренческая концепция. «Мир исполнен соучастий. Природа нерас-
торжимое всеединство», — спустя десятилетие сформулировал Бальмонт. Но всё миросозерцание 
символизма пронизано этим убеждением. Слиянность с космосом, с жизнью универсума лежала  
в основе пантеистической мифологии, прокламируемой поэзией символизма. Символизм, как  
европейский, так и русский, вызревал на волне отрицания позитивизма, изживающего себя к концу  
XIX столетия. Новые исторические реалии требовали более глубинного, постижения сущностных 
оснований мира и жизни. 

Социально-критическая программа передвижничества потускнела, казалась примитивно-на-
зидательной, а главное — не дающей ответа на коренные вопросы бытия. Горькое разочарование 
в идеалах отцов, ощущение идейного тупика породило феномен «человека рубежа столетий», 
индивидуалиста и мистика, представителя непривычной породы людей, в беспокойной неудов-
летворённости и духовной мятежности которых выразилось новое самосознание личности, пере-
живавшей ощущение трагической переходности своей эпохи. Но дети «рубежа» были при этом 
прочно связаны с ней, даже демонстративно от неё отворачиваясь. Отсутствие злободневной тема-
тики не означало ухода от современных проблем, ибо не только в актуальности сюжета выражает 
себя сам дух современности. 
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На «Алой розе» Уткин экспонировал и работы, где училищная пленэрная закваска была ещё 
очевидна. Но ни серовско-коровинская, ни левитановская традиции не стали для него опреде-
ляющими. Последующее развитие протекало под знаком сильнейшего увлечения искусством  
Борисова-Мусатова. Он решающе повлиял не только на младших саратовских товарищей, но и на 
всех мастеров «Голубой розы». И не только на них: многие живописцы раннего русского авангарда 
знали «мусатовский» этап своего становления. 

Можно говорить о путеводном значении мусатовской живописи для всего творчества Уткина, 
у которого «обретение себя» наступило раньше, чем у большинства голуборозовцев. Соприкасаясь 
с такими мощными творческими индивидуальностями, как Кузнецов, Матвеев, Сапунов, Судей-
кин, Сарьян, Крымов, он не потерялся в их среде и не изменил своего лица. Уткин не эволюцио-
нировал столь поспешно, как они. Это один из наиболее самоуглублённых и сосредоточенных на 
неторопливом оттачивании мастерства живописцев стремительной и бурной эпохи. 

Он был далёк от «стилистического максимализма» иных голуборозовцев и, прежде всего,  
Павла Кузнецова. Его сюжетный репертуар, ограничен, интонационный диапазон сужен, но бо-
лее устойчив. Даже и в самых символистских уткинских полотнах нет судорожной экстатичности. 
Его лиризм более тихий, как бы затушёванный. Он говорит словно вполголоса. Иносказательно- 
метафорический смысл его символистских полотен не столь обнажён и очевиден. Натужная преу-
величенность мистического ему чужда. «Внутренняя форма» их произведений различна. Конечно, 
это различие на базе сродства, но разность эмоционального содержания существеннее сходства 
приёмов. 

Исследователи отмечают пожизненное голуборозовство Уткина, и объясняется оно глубинным 
совпадением его творческой индивидуальности с выработанными этой группой системой художе-
ственного видения и соответствующей стилистикой. В этом смысле именно Уткин — олицетворе-
ние «Голубой розы». Если современникам эта выставка представлялась «тихой часовней», то делал 
её таковой, конечно же, не один Уткин. И пресловутый «мистический интимизм» был свойственен 
не ему одному. Но, будучи не самым ярким среди голуборозовцев, он оказался наиболее стойким 
адептом этого течения. Не заостряя общей стилевой тенденции, он наиболее последовательно её 
выявлял. 

Уткин не потерял свою индивидуальность в струе стиля. Врождённый инстинкт меры, редко 
ему изменявший, оберегал его от ходульной псевдомистики, от надуманных аллегорий, которыми 
нередко грешили иные его товарищи. Уткина отличала несравненно большая оглядка на натуру, 
живое, очень интимное чувство природы. В уткинской символике меньше вычурного и болезнен-
но-изломанного. Он более простодушен и искренен. А потому и более органичен. Голуборозовцы 
явно пытались найти живописно-пластический эквивалент мистико-пантеистическим мотивам 
поэзии русских младосимволистов. И эти поиски всё больше сплачивали их и обособляли в среде 
участников уже сложившихся к тому времени художественных группировок. 

А.А. Русакова (вослед Сергею Маковскому и Абраму Эфросу) акцентировала очень существен-
ную черту, объединявшую этих мастеров: «стремление к пластическому упрощению образов, опе-
режающее готовый вот-вот родиться в России неопримитивизм», указав на его отличия от нео-
прмитивизма художников раннего русского авангарда, с которыми голуборозовцы вскоре будут 
участвовать на общих выставках. Эти черты свойственны и символистским полотнам Уткина,  
таинственная многозначительность которых прихотливо сочеталась с доверчивой детской наивно-
стью. 

Символистскими полотнами иные из голуборозовцев были представлены в экспозициях  
«Венка» (1908) и «Салонах Золотого руна», (1908, 1909, 1910), которые уже не обнаруживали стиле- 
вого единства «Голубой розы». Сегодняшнему взору эта группа представляется более разноголо-
сой, чем это виделось современникам. Голуборозовцы — скорее единомышленники, а не «едино- 
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чувственники». Единение их базировалось на рационально воспринятых идеях литературного 
символизма. Глубинные же истоки скорее разводили, а не соединяли их: каждый пошёл по своей 
колее. Сказывалось не только различие темпераментов, но и несовпадение самого типа художе-
ственного мышления. 

Генезис последующих расхождений коренился в существенном различии истоков. Генетически 
голуборозовцы связаны не только с Врубелем и Борисовым-Мусатовым, для некоторых не менее 
существенным оказалось воздействие коренных мирискусников или же ранних московских им-
прессионистов. Последующее расслоение голуборозовцев было неизбежным. Пути их неуклонно 
расходились, ибо у каждого преобладающее значение получали первичные импульсы собственно-
го творчества. Абрам Эфрос различал в стане голуборозовцев искренних визионеров, связанных  
с мистической линией символизма, (Кузнецова и Уткина), противопоставляемых им другой груп-
пе молодых мастеров (Сапунов, Судейкин, Милиоти, Феофилактов), чьи полотна были в большей 
мере ориентированы на театрализованную живопись мирискусников. То, что было у последних 
элементом затейливой игры, у первых оказалось увлечением серьёзным. 

Живопись Борисова-Мусатова — пожизненный творческий источник, из которого черпал  
Уткин, от которого то удалялся, то приближался вновь. Он оказался ближе других духовной сущ-
ности мусатовских исканий, а потому напоминает его не только собственно «живописью», но так-
же и общей душевной тональностью своих картин. То, что кажется у него мусатовским, шло вовсе 
не от простого заимствования, а от постепенного вызревания сходной, но собственной лириче-
ской эмоции. Непосредственное же ученичество у Мусатова для Уткина и его друзей было весь-
ма относительным, ибо их духовный опыт был уже существенно иным. Лирический импрессио-
низм предшественника казался даже и самым близким к нему младшим саратовцам недостаточно  
философичным. В нём не находили они, по слову Петрова-Водкина, того «засоса в символ вещи», 
которого так жаждало новое поколение живописцев. Их привлекает, по слову поэта-современни-
ка, «мир тайных сил, загадок естества». Они стремятся к реализации коренной задачи символизма 
«отгулы сфер в отзывах струн лелеять». При этом субъективизм восприятия заметно усиливается,  
и всё более явственной становится трансформация объективно-натурного мотива. Символика  
Борисова-Мусатова перерастает в голуборозовский живописный символизм. 

Русский символизм был продолжением западноевропейского, но также и вполне органичным 
продуктом родной почвы. Андрей Белый, считал его глубже и почвеннее, нежели символизм фран-
цузский. К нему подводили не только имманентные законы эволюции художественных стилей, но, 
прежде всего, сама тогдашняя жизнь. В русской живописи символизм развивался и оформлялся  
в значительной мере под влиянием литературы. Импульсы повышенной лиризации, несомненно, 
шли от поэзии, которая опережала живопись и ставила ей задачи. Порою картины оказывались 
лишь наглядным образно-ассоциативным воплощением её мотивов. 

Конечно, зависимость голуборозовской живописи от философско-литературной традиции 
символизма осложнялась преемственными связями, побочными влияниями и ограничивалась 
спецификой визуального и пространственного искусства, его прирождёнными отличиями от воз-
можностей литературы. Но это именно тот редкий случай, когда теоретизирование опережало  
художественную практику, оказывающуюся даже в некоторой зависимости от него. Кроме того, 
эта зависимость выступала даже и не прямо, а опосредовано, путём предварительной переориен-
тации «спроса», т.е. выработки особого зрительского восприятия, присущего всей культуре симво-
лизма. Петров-Водкин вспоминал: «Ещё неяснее, чем Метерлинк, но ближе к нам замузицировали 
символисты, раздвигая преграды для времени и пространства» Это был момент «зазыва в симво-
лизм, в декадентство, в ласкающую жуть неопределённостей», время «симфоний Андрея Белого 
с их дурманящими нежностями недощупа и недогляда…» Но в живописи требовалось не только 
обозначить «невидимое», но и как-то показать его, найти его визуальный образ. 
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Атмосфера призрачности, выражение затаённых предчувствий, загадочно-зыбких, словно 
только сейчас извлечённых из иррациональных глубин духа, а потому как бы непрояснённых,  
недооформленных — такого художества ждали в символистских кругах: «Что форма, что цвет, 
когда полусонная грёза должна наискивать неясный образ?» — писал К.С. Петров-Водкин. Сам 
он нашёл путь в символизм, минуя опасность увлечения «дурманящими нежностями недощупа  
и недогляда», не только потому, что пришёл к нему запоздало, учитывая опыт друзей. Сказалась  
и склонность к рационально-рассудочному постижению мира, тяга к акцентированной линеарно-
сти, к скульптурной чёткости формы. Его устремление к символизму стало путём к неоклассике. 

Уткин же развивался однонаправлено со всей плеядой молодых московских живописцев, и его 
движение к символизму не было запоздалым. В середине 1900-х годов ассоциативно-метафори-
ческий язык на время становится у него главным средством построения образа. Он призван стать 
воплощением отзвука внутреннего мира творца, эхом его грёз и душевных переживаний. Образы 
воображения с этого времени и почти до конца десятилетия преобладают в его искусстве над об-
разами конкретного визуального восприятия. «На выставках будут как редкости появляться его 
пейзажи вечерних раздумий, снежные узоры на окне, полные лиризма и нежности», — вспоминал 
Петров-Водкин. В этих «редкостях» зрелой поры существо самобытного вклада П.С. Уткина в рус-
скую живопись. Именно такие полотна определяют представление о характере дарования худож-
ника, особенностях его духовного мира и персональной стилистике. 

Образный смысл их не всегда до конца ясен. И «непроясняемость» здесь, программная, идущая 
в русле самодовлеющего интуитивизма, культивируемого символистами, когда акцент делается на 
подсознательное «узрение» потустороннего или тайного, которое, реализуясь в картинной плоти, 
как бы обретает осязаемую оболочку. Образ природы трактован в формах, отрешённых от конкрет-
но-случайного и словно вневременных. Это живописные олицетворения мистико-символистских 
понятий, рационально не очень-то постигаемых, но обладающих силой непроизвольного вну-
шения. 

Крен в сторону ещё большей свободы музыкально-образного претворения видимого получа-
ет в его искусстве осознанную целенаправленность. Мелодическая выразительность уткинской  
живописи и графики с их нежно струящимися линиями, с настойчивыми ритмическими повто-
рами — наглядный тому пример. Воссоздание «внутреннего напева», отзвука душевных вибраций 
художника и стремление к пластической передаче ощущения звучаний, своего рода визуальной 
музыки, не были случайными в его поэтике. Это художественная норма символистского движе-
ния, призванного соединить душевную настроенность творящего с тайной музыкой мироздания. 

Картину «Сон» (1905), относят не только к числу программных уткинских полотен, но и «к клас- 
сике отечественного символизма». И своей образно-семантической сутью, и ритмико-пластиче-
ской организацией она уже целиком принадлежит этому течению. Это одно из тех произведений, 
которые становились знаками символистских тенденций. Оно характерно не только для уткин-
ского эстетического мышления той поры, но и для складывающейся символистской стилистики 
вообще. Здесь наглядно явлена та «голуботусклая печаль», которая станет основной тональностью 
выставки «Голубая роза». 

Всё строится на ассоциациях таинственных и загадочных, как сновидение. Тут почти полный 
набор характерно-символистских образных средств и приёмов: отрешённо-фантастический пей-
заж, орнаментально трактованная растительность, блеклость серовато-голубого пригашенного 
«ночного» цвета, призрачность зыбкого лунного свечения, беспокойные тени, бегущие по земле, 
лёгкий эротический призвук — змеиная гибкость обнажённой женской фигурки, отрешённость 
от какой бы то ни было пространственной конкретики и полнейшая выключенность из времени 
исторического. Но образ природы воспринимается здесь вполне органичным. 
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Художник стремится уйти от имитационности в передаче пейзажа, но его вымышленные  
мотивы кажутся реальными: в них сохраняется доля «остаточной натурности», оглядки на живую 
природу. Визуальные воплощения его живописных мифологем, несмотря на сложную метафорич-
ность и явное преобладание в их композиции орнаментально-декоративного начала, сохраняют 
иллюзию жизненной достоверности. По крайней мере, зримой правды сновидения. Тема сна не 
случайна в эстетике символизма — это состояние мыслилось как непроизвольное прикосновение 
к тайнам мировой души «Наше дневное сознание — только малая искра, мерцающая над вселен-
ными мрака». 

Но вообще же уткинская космичность, как правило, камерного звучания: не надмирность,  
а неотмирность, не беспредельность, а запредельность. Внутренней мелодике его картин свойствен-
на элегичность, погружение в атмосферу отрешённо-мечтательного созерцания. Если же гово- 
рить о приметах внешних, то творчество П.С. Уткина середины 1900-х годов отличает свободное 
владение стилистикой модерна. Именно в этот период им создана целая сюита откровенно симво-
листских композиций. 

Пантеистическое восприятие бытия предопределило его устойчивое пристрастие Уткина к кос-
мизму, к мистериальному преображению реальных явлений жизни природы. Ночное небо как  
дорога, уносящая в горние сферы, отрешённые от всего земного, к загадочно мерцающим звёздам, 
как путь в бездонные глубины мироздания — всё это отчётливо читается в одном из программных 
его полотен «Торжество в небе» (1906). Кажется, что впечатление от него породило строфу Андрея 
Белого: «Мгновеньями текут века. / Мгновеньями утонут в Лете. / И вызвездилась в ночь тоска / 
Мятущихся тысячелетий». 

Изображение бесконечного фантастического неба с мириадами мерцающих звёзд, застывшего 
в торжественном молчании, обретает содержательную значимость, создавая ощущение запредель-
ного таинства мира и зачарованности им художника-визионера, упоённого слиянием с универсу-
мом. Ни в одной его работе мистика космоса как гармоничного и загадочного целого не выражена 
с такой убеждающей наглядностью. Это одна из уткинских картин, свидетельствующих о близости 
его творческих устремлений поэтической космологии Чюрлёниса, который и сам интересовался 
исканиями голуборозовцев. 

Общепризнано, что Соловьёвская философия всеединства лежит в основе культуры русско-
го символизма. Мистическое чувство слияния с универсумом присуще было и миросозерцанию  
Уткина. Но его космизм не отличается особой масштабностью. Огромность внешнего мира у него 
не подчёркнута. Пространство чаще всего замкнуто, зона его узка, глубина не выявлена — это лишь 
фрагмент неохватного мироздания, непреложно свидетельствующий о его масштабах. Верно заме-
чено: «Символ не посягает на то, чтобы воплотить форму истинного космоса, но лишь утверждает 
его существование». 

Изобразительная основа уткинских полотен несколько расплывчата, фабульно-описательный 
подход сменяется поисками «отзвучных соответствий» В чередующейся возвратности линейных 
«опаданий» и «взлётов», в свободном варьировании интервалов-пауз, в импровизационной затей-
ливости ритмических переходов словно бы свершается трансформация зримо пространственного 
в мелодически временное. Работы эти держатся единством музыкально-лирической эмоции, и не 
предполагающей однозначности зрительского восприятия. При этом Уткин строит скорее на не-
договорённости, чем на многозначности, на ассоциациях загадочно-неопределённых, ускользаю-
ще-изменчивых. 

В живописных полотнах им используются не только мелодические потенции линейно-рит-
мических построений, но и чарующие гармонии цветовых созвучий. Образы становятся волную-
ще-неясными, таинственно-смутными, призрачными и тающими, как сновидения. Предметный 
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мир, лишаясь своей плотности, оказывается расплывчато-зыбким, словно растворяясь в медленно 
замирающей, гаснущей мелодии. И вместе с тем ничуть не теряется ощущение собственно живо-
писных достоинств. 

К примеру, «Пейзаж с облаком» (1907). Здесь видимое — только символ невидимого, рождён-
ного музыкально-лирическим переживанием. Даже и не равенство реальности и мечты, а явное 
преобладание последней: просветляюще-отрешённое безмолвие светлой ночи, мягкое, обвола-
кивающее мерцание белого и зеленовато-голубого, ощущение таинственной миражности изо-
бражённого. Попытки трактовать видимое лишь как феномен духовно-душевной жизни — общее 
свойство метафорической живописи символистов. Переживания проецируются на пейзаж, заря-
жая его мистериальностью. Подобное «стремление воспользоваться образом действительности как 
средством передачи переживаемого содержания сознания» А. Белый не случайно считал «харак-
терной чертой символизма в искусстве». 

Мусатовски-чистая картина «Пейзаж с облаком» даёт впечатление ещё большей выключенно-
сти из событийного потока. И в других его полотнах иногда ощутимы пора года, часть суток, но 
время историческое напрочь отсутствует в них. Уже у Борисова-Мусатова оно весьма приблизи-
тельно: «просто красивая эпоха», а Уткину это и вовсе ни к чему. Причислять его к ретроспекти-
вистам — чистейшее недоразумение. Дело не в ретроспективизме тематики, а в нарочитой сюжет-
но-тематической «вневременности».

Эпоха «послереволюционного похмелья» 1907—1908-х годов, укрепила в Уткине стремление 
уйти от дисгармоничности повседневности в просветлённую гармонию мечты. Свой идеал он  
искал далеко от суетности земных путей. Вознесённый в астральные мистические выси, образ почти 
недоступен непосредственному созерцанию. Восхождение от конкретно-явленного к отвлечён-
но-духовному требовало высвобождения от реального в самой плоти картин, точнее вело к визио-
нерской обесплоченности их. 

Подобное полурастворение живописной формы, которая, по слову критика, «начинает све-
титься содержанием», характерно для творческой эстетики символизма. Вырабатывался стиль, 
адекватный главному своему назначению, — в зримом передать незримое, стать чувственным  
воплощением нечувственного. Так рождалась пантеистическая символика, направленная на «про-
явление» или «высвечивание» гармонии глубинных сфер человеческого духа, сопричастной гармо-
нии универсума. Путь, заведомо таящий серьёзную опасность, которую ясно сознавали уже наибо-
лее проницательные современники. 

Излишняя акцентированность внешними изобразительными средствами душевных вибраций 
художника вообще присуща творческой эстетике модерна. И в живописи, и в графике Уткина это-
го периода есть специфический привкус далеко не лучших черт утвердившегося тогда стиля: налёт 
болезненно-сомнамбулической фантастики, надуманной аллегоричности. Привкус, налёт — не 
более… Это и «багряно-огненная» «Осенняя песня» (1904) с её смутными и тревожащими пред 
чувствиями; и неотвязные наваждения волнующих своей таинственностью томительных снов  
в «Ивановой ночи» (1907); и ощущение некоей мистической «явленности» бесплотнейших виде-
ний мечты в «Утренней молитве» (1908); и завораживающая, осенне-прощальная, «отлетающая» 
мелодия «Займища» (1908). В подобного рода произведениях угадывается мечта о своеобразном 
неомифологизме, очень показательная для эстетического мышления той поры. 

«Тропой символа к мифу» — так формулировал её один из идеологов символизма Вячеслав 
Иванов. Но культура символизма не породила новой мифологии: ей препятствовала гипертро-
фированная субъективность её носителей, сыновей ярко индивидуалистической эпохи. Призывы  
к пресловутой «соборности» особого успеха, увы, не имели. Мифологизм символистов был по пре-
имуществу личностным, слишком персональным: у каждого свой особый мир, своя система мета-
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форизации, собственный набор символов, очень далёких от какой бы то ни было общезначимости. 
Миросозерцательный смысл подобных сугубо авторских мифологем не мог обрести всеохватного 
значения и нередко замыкался на самом мифотворце или ближайшем его окружении. Всякие же 
попытки как-то расширить сферу их воздействия неизменно оборачивались тривиальностью худо-
жественной идеи, образами вымученными, ходульными и фальшивыми. 

Увлечение модерном, «всегда заключавшим в себе склонность к иллюстративной символич-
ности», отзывалось у иных голуборозовцев явной литературщиной. По счастью, Уткин не пытался 
слишком форсировать её звучание. И живая природа всё ещё сохраняла для него «влекущее своё 
очарованье». Она действовала целительно. Но в эти годы стремление к слиянию с ней опосре-
дованно символистской идеей мистического всеединства всего сущего, и важна ему пока лишь 
затаённо-глубинная суть природных стихий. Он устремлён к внутреннему, хотя и не игнорирует 
внешнего. Его фантазийные полотна воссоздавали не реалии конкретного мотива, а знаменовали 
единосущностность человека и природных стихий. 

Такие его полотна были своеобразной метафорой символистского «двоемирия», зримым во-
площением мечтательного погружения в глубины собственного подсознания, смутными и зыбки-
ми иносказаниями невыразимого, постигаемых лишь интуитивно медитативно-космических грёз 
художника. Они не очень-то понятны вне системы определённых настроений и чувствований,  
характерных для особой, специфически символистской, атмосферы тех лет. 

Генрих Тастевен на страницах «Золотого руна» отметил «нежного лирика красок Уткина с его 
неясным романтизмом, напоминающим Блока» . Ассоциация с творчеством великого поэта не так 
уж и произвольна. Можно найти переклички с уткинскими мотивами и его пейзажной лирике, как 
и у широкого круга поэтов-современников. Важнее отмечаемая исследователем «редкая космиче-
ская чуткость Блока». А ведь Абрам Эфрос и в живописи той поры акцентировал «космогониче-
ское самомышление символизма». 

Удивительна близость жизнеощущения Уткина и раннего Блока в одном из стихотворений по-
эта: «Внемля зову жизни смутной, / Тайно плещущей во мне, / Мысли ложной и минутной / Не 
отдамся и во сне. / Жду волны — волны попутной / К лучезарной глубине. // Чуть слежу, смежив 
колени, / Взором кроток, сердцем тих, / Уплывающие тени / Суетливых дней мирских / Средь 
видений, сновидений, / Голосов миров иных» Нет уверенности, что Уткин был знаком с ним, но 
родство их мироощущения, выраженное здесь с такой словесно-образной точностью, несомненно. 
Приобщение к гармонии универсума становится и для него необходимой предпосылкой творче-
ства, то есть «ответных сновидений», где и совершается интуитивное познание стихийных прояв-
лений мировой воли. 

Зачастую поиски ритмико-мелодической закономерности ведутся им и на материале совер-
шенно реальной, не преображённой творческим «хотеньем» природы. Только в характере мотива 
он становится избирательным. Порою это поэзия «замёрзших сказок» оконного стекла: прихотли-
вая игра крошащихся ломких линий, «льдистого» голубого и матового белого, тончайшие перепле-
тения ритмов, столь по внешней видимости случайных, но столь же непреложно закономерных, 
как и сами морозные узоры .

На уткинских зимних окнах «струится вечности мороз» Художник как бы пытается проник-
нуть в глубь естества природных явлений (ветер, мороз, огонь), выявить его ритмическую пульса-
цию, показать, как таинственным образом оно творит их рисунок и цвет, как в подспудной работе 
стихийных сил гармонично самопроявляется прокламируемое символистами единство организма 
Вселенной. Справедливо замечено, что для стилистики модерна характерно стремление творить 
по образцу природных формообразований. 

Так в варианте «Займища» (1908) из собрания ГТГ всё строится не только на ритме срывающих-
ся с ветвей листьев и отлетающих птиц, но также на образном сопоставлении золотисто-жёлтого 
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потока сметаемой порывами ветра осенней листвы с напряжённо-синим холодным небом и сту-
дёной водой: звучный контраст, характерный для погожего октябрьского денька, когда солнечный 
свет уже не согревает выстуженной земли, — буквально «золото в лазури», по слову Андрея Белого. 
Но обычно Уткин не склонен форсировать звучание цвета. Большинство его картин отличают-
ся особым благородством сдержанной гаммы, почти орнаментальной стилизованностью форм,  
явным преобладанием линеарного начала, ритмизующего композицию. 

Художественное очарование уткинской «Мимозы» именно в ритмической певучести линий,  
в лёгкости, неосязательности цвета. Стилизация вполне конкретного мотива, совершенно не-
назойливая, почти незаметная. Мимоза — живая, абсолютно натурная, и вместе с тем условная, 
словно гобелен ажурно-тонкого тканья. В этой полуявленности гибких и трепетных растительных 
форм, ещё сохраняется дематериализующая тенденция и метафорическая образность полотен  
голуборозовской поры. Ритмические повторы явно главенствуют в системе выразительных средств. 
Но нисколько не теряется ощущение реальности образа природы, претворённой в музыку уткин-
ской картины. 

«Мимоза» написана в самом начале крымского периода, когда в творчестве художника, когда 
явственно обозначился новый этап, связанный с преодолением символистской тенденциозности. 
Общий кризис символизма привёл к заметному изменению направленности творческих исканий 
многих отечественных живописцев этой поры. Петров-Водкин, сообщая в одном из писем Уткину, 
о приглашении их (Уткина, Сарьяна и его самого) на выставку возрождённого «Мира искусства», 
довольно резко осуждал их прошлые символистские увлечения, настаивая на необходимости сроч-
ного их преодоления. 

Он отметил благотворные изменения в творчестве Павла Кузнецова, который «вот теперь-то 
и подойдёт к настоящей живописи — только к ней — форме и цвету вне лирики и символики.  
А у него все данные для этого». Далее следовали упрёки европейскому литературному символизму: 
«Всё это виноваты метерлинки, уайльды разные, что надрывали наши силы впустую». И прокли-
ная «клоунство и фокусы» этих «будуарных чревовещателей и спиритистов», он обращается к при-
ятелям с призывом: «…и пойдём к солнцу — отцу нашему, родящему цвет и заливающему цветом 
формы земли и человека. Ты, Павел, Сарьян уже знаете это, наверно». 

В рукописи того же времени «Живопись как ремесло» Петровым-Водкиным столь же суро-
во осуждается «духота поветрия метерлинковщины». Очевидно, что изживание расхожей симво-
листской стилистики уже обозначилось достаточно определённо. Решительное отталкивание от 
влияния Метерлинка и Уайльда, фигур, безусловно, знаковых в культурном сознании эпохи, не-
преложно об этом свидетельствует. В этой же рукописи он говорит и о значении солнца, которым 
«окрашено всё существующее на земле». 

Едва ли не с самого начала 1910-х годов Уткин, как и его ближайшие друзья, прежде всего  
Павел Кузнецов, существенно меняют свои эстетические ориентиры. В своём зрелом и позднем 
творчестве, преодолевая нарочитую символизацию, они сохранили умение подняться над визуаль-
ной данностью конкретного мотива, видя в нём значимую частицу всего мироздания. Это ощутимо 
и в кузнецовских полотнах степной сюиты, и в уткинских пейзажах 1910—1920-х годов. Культиви-
руемый символизм прошёл, поэтическая символика осталась. Тем так ценно и дорого их искусство. 
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Живопись и графика Евгения Егорова нэповской поры * 

* Нэп в истории культуры: от центра к периферии. Сборник статей 
участников международной научной конференции. Саратов: Наука, 2010. 

Евгений Егоров выступил как самостоятельный художник в пору нэпа. Эйфория эпохи воен-
ного коммунизма, перенасыщенной экспериментами в жизни социальной и в искусстве, смени-
лась нелёгким отрезвлением. «Мы разливом второго потопа перемоем миров города», — прокла-
мировал в «незабываемом восемнадцатом» Маяковский. Вскоре стали проясняться результаты 
этой вселенской «помывки». Потоп схлынул, оставив густо заиленное пространство. Это время 
казалось вынужденным откатом буйной революционной волны. Лихорадочно-утороплённый 
темп ломки извечного уклада жизни сменился вдруг попятным движением. Взбаламученное рос-
сийское море постепенно успокаивалось, и тогда стало очевидным, насколько утопичными были  
чаяния и надежды искренних и убеждённых поборников коренного преобразования жизни. Новое 
её устройство сильно расходилось с их романтическими ожиданиями. Многое, казалось бы, наве-
ки изжившее себя, возрождалось хотя и в изменённом виде. Движение вспять показалось иным 
самоочевидной реальностью. Но всё было гораздо сложнее. 

Революционную утопию оказалось невозможным реализовать в повседневной жизни. Но и пол- 
ного возврата к прежнему её укладу быть не могло: слишком глубокие изменения произошли  
в психологии людей — тот мир, в котором они выросли и утвердились, казалось, окончательно 
развалился. Начиналась мучительная переходная эпоха к неведомому грядущему с её перемен-
чивыми идейными установками и неустойчивым бытом. Переход от аскетизма и классовой не-
примиримости времени Гражданской войны к некому подобию нормальной жизни был трудным  
и болезненным. 

А ведь на это надеялись миллионы людей: «Годы революции — с восемнадцатого по двадцать вто-
рой — накатились, как стихийное бедствие, обостряя в первую очередь чувство текущего времени. 
Каждый был готов к случайной смерти. А потому учился пользоваться минутой. О будущем — какую 
оно примет форму — думали мало. Единственное, о чём мечтали, это стабилизация, успокоение, 
остановка невероятного движения, рождённого революцией», — вспоминала Надежда Яковлевна 
Мандельштам1. 

Наглядно нарисовал очнувшуюся от жесточайшей регламентации жизнь столицы в самом на-
чале наметившейся стабилизации Михаил Булгаков: «То тут, то там стали отваливаться деревянные 
щиты, и из-под них глянули на свет после долгого перерыва, запылённые и тусклые магазинные 
витрины. В глубине запущенных помещений загорелись лампочки, и при свете тихо зашевели-
лась жизнь: стали приколачивать, прибивать, чинить, распаковывать ящики и коробки с товара-
ми… Магазины стали расти, как грибы, окроплённые живым дождём НЭПО… За кондитерскими, 
которые первые повсюду загорелись огнями, пошли галантерейные, гастрономические, писчебу-
мажные, шляпные. Технические и, наконец, огромные универсальные…»2 Однако наступившая 
стабилизация обрадовала далеко не всех. Мучительное исцеление от мечты, обескураженность от 
неслучившегося социализма испытывали многие. Контрастность быта сменяющих друг друга эпох 
шокировала их. Избыток революционного энтузиазма левой художественной молодёжи обернулся 
горечью разочарования, волевой напор — затянувшейся апатией. 

Революция перевернула вековой уклад. Нэп отчасти возвращался к нему, но в окарикатурен- 
ном виде. Ему не дано было воскресить органичность распавшихся устоев народной жизни. Мно-
гое из того, к чему в прошлом настолько привыкли, что вовсе и не замечали его, стало в эту пору 
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по-особому зримым и воспринималось с насмешкой и возмущением. Внимание невольно фикси-
ровалось именно на этих непривычных и раздражающих чертах, на множестве явлений отталкива-
юще странных, вызывающих непроизвольное отторжение. Это было время неизбежного угасания 
революционного порыва. В сутолоке куда более сытых, но не слишком-то радостных будней меня-
лась и творческая установка. На героические и трагические впечатления революционных лет по-
степенно наслоились совсем иные, располагающие скорее к горечи и скепсису. «Трудно не вспом-
нить признание Ф. Степуна, что у него негативные чувства связаны не столько с воспоминаниями 
о разрухе Гражданской войны, сколько с впечатлениями от времени нэпа»3, — писал о настроениях 
человека, весьма далёкого от коммунистических идеалов, Сергей Аверинцев. 

Быть может, ещё нагляднее они ощутимы в «Лирическом отступлении» Николая Асеева: «Как 
мне вырастить жизнь иную / Сквозь зазывы лавок, / если рядышком — / вход в пивную / от меня 
направо. / Как я стану твоим поэтом / Коммунизма племя, / Если крашено — / рыжим цветом, / 
а не красным, время?!» Это было время новой экономической политики, знаменующей вынуж-
денное временное отступление от провозглашённых в 1917 году задач немедленного построения 
социализма. Космизм и мировой замах стали несовместимыми с поворотом к частному быту — от 
жертвенной героики вернулись к унылым будням. Восторженность людей, захваченных вихрем 
революционных событий, сменилась гнетущей апатией. После решительного сдвига, как многим 
представлялось тогда, эпохального значения неожиданный возврат вспять — в этом виделась им ре-
абилитация отверженного прошлого. У людей, обескураженных таким поворотом событий, снова 
меняющих течение жизни, наступила пора существенной переоценки ценностей. Иных охватило 
смятение, вызванное торжествующим нэповским бытом. Стали заметнее судьбы людей, захвачен-
ных врасплох грозными событиями, ошеломлённых потерей жизненной ориентации, ощутив-
ших свою чужеродность новой действительности, а то и раздавленных ею, и тех, кто лихорадочно  
торопился приспособиться ко всем её неожиданным поворотам. За кипением страстей проступали 
устойчивые ценности бытия: нетленный мир природы, извечные человеческие заботы и радости. 
Это и стало поэтической темой многих работ Евгения Егорова. В других же он пытался показать 
«накипь» возрождающейся жизни, не самые светлые стороны тогдашнего быта. И оказался доста-
точно зорким, чтобы увидеть и с гротесковой верностью передать своеобразную его колоритность. 

Начальный период нэпа осложнялся в Саратове охватившим Поволжье жесточайшим голодом 
1921—1922 годов с вымиранием целых сёл, со случаями трупоедства и людоедства, который оста-
вил свой зловещий отпечаток на всех сторонах городской жизни, болезненно обострил воспри-
имчивость творческой интеллигенции к неурядицам и гримасам складывающегося быта. «Месяц 
проходит в слухах о людоедстве. Рассказывают случаи, превосходящие воображение», — записывал 
в феврале 1922 в своём дневнике местный журналист Н.М. Архангельский4. Никто не мог остаться 
в стороне от трагических коллизий эпохи, но были люди, отличавшиеся повышенной присталь-
ностью видения уродливых сторон нэповского социального уклада. Одной из центральных фигур 
художественного процесса в Саратове этого времени оказался Евгений Егоров. И понять особен-
ности тематики и стилистики его творчества этих лет едва ли возможно без учёта тех впечатлений, 
которые он получал на городских улицах. А быт провинциального Саратова первых годов нэпа 
оказался поистине фантасмагоричен. Характерные его приметы художник запечатлел в обширной 
группе произведений середины 1920-х годов. Он оказался одним из тех, кто повернулся к тене-
вой стороне новой жизни. Его живописные полотна, акварели, рисунки тушью и автолитографии, 
воссоздавали комические, трагические, а чаще — трагикомические образы нэповской реальности. 

Показанные на егоровской персональной выставке 1971 года, они были обозначены вынуж-
денным в ту пору определением: «из прошлого», хотя это вовсе не вытекало из намерений самого 
художника. Вспоминая эти годы, его вдова писала: «Хорошо зная быт и жизнь родного города,  
обладая острым сатирическим умом, он в ряде рисунков и живописных работ высмеивал быт мещан-
ской окраины Саратова». Таковы «Чайная Фёдора Курчавова», «В пивной», «Точильщик ножей», 
«В парикмахерской», «Шарманщик», «Нищий», «В мясной лавке», «Гробовщики», «Картёжники» 
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и другие5. Речь она явно вела о современной художнику жизни. Евгений Егоров был сыном своего.
времени и пытался выразить в разнообразных проявлениях именно его. Растущий интерес к совре- 
менности вообще характерен для искусства начала и середины 1920-х годов, и связано это было  
с обозначившимся в ту пору поворотом от авангардистских экспериментов к освоению новой  
тематики. Со временем Егоров и вовсе отказался от характерной авангардной стилистики. Но при 
этом его жанровые композиции явно не соответствовали и лозунгу «героического реализма», кото-
рый прокламировали идеологи АХРа, как и натуралистическим тенденциям, свойственным боль-
шинству участников выставок этого объединения. 

Современные исследователи справедливо отмечают, что сводить всю сложность искусства этой 
эпохи к борьбе между авангардом и ахровским псевдореализмом — значит игнорировать реаль-
ную сложность тогдашнего художественного процесса. Выдвинутая ими идея плодотворности 
«третьего пути», то есть нового реализма, обогащённого формальными достижениями авангарда, 
объясняет особую притягательность искусства многих талантливых, честных и глубоких художни-
ков советского периода. Егоров принадлежит именно этой генерации мастеров. Его обращение  
к нэповскому быту отличается от ахровского острым ощущением его неблагополучия, неприяти-
ем порождённых им уродливых отношений, насмешливой брезгливостью, соединённой с неволь-
ным сочувствием к хаотически его творящим обывателям всех мастей. Очень точно 1920-е годы 
определяют как «время, когда безбытица преодолевалась через гротеск»6. Гротеск — это проявле-
ние художником своего восприятия алогизма самой действительности, затхлого провинциального  
существования людей, травмированных социальными катаклизмами жестокой эпохи. 

Чутко восприимчивый к осмыслению реальности, остро ощущавший уродство складываю-
щегося уклада, явную дисгармонию обыденного существования, натиск обывательской стихии, 
Егоров с гротесковой заострённостью создаёт образы городских обывателей — пасынков жиз-
ни, поглощённых будничными заботами и невзгодами, вынужденных уныло влачить жалкое су-
ществование, в отмеченных острой экспрессией типажно-жанровых графических композициях:  
«Точильщик ножей», «В парикмахерской», «Чайная Феди Курчавова», «В мясной лавке», «Гробов- 
щики», «Драка в трактире», «Уличные музыканты». Метко схвачен в них колоритный уличный 
типаж тех лет, определявший пёструю повседневность нэповской поры. В стилистике натурали-
стической гиперболы акцентировано профессиональное амплуа каждого: мясник, точильщик, 
парикмахер, шарманщик. Он заметно утрирует их облик, манеру держаться, усиливая остроту вы-
разительных обобщённо-типажных характеристик, выявляющих неожиданное своеобразие этих, 
как бы нарочито театрализованных современных социальных масок. 

Парикмахер стрижёт клиента, другой ожидает, слева надпись: «Мытьё головы шампунем», «За-
вивка волос», справа в зеркальном отражении: «Стрижка, бритьё». Или уличный точильщик у сво-
его станка деловито точит большой нож, за его работой с интересом наблюдает мальчишка, а рядом 
инвалид показывает рыночной торговке на кольца колбасы и свисающую гроздьями рыбу. Сюжет 
в этих типажно-жанровых листах только обозначен. Изобразительный рассказ сведён к миниму-
му. Основное внимание сосредоточено на заострённо-меткой иронической характеристике изо-
бражаемых. У этих персонажей, сильно шаржированных и отталкивающе странных, нет шансов 
подняться над тусклой повседневностью, на которую их обрекли социальные катаклизмы эпохи. 
Они вовсе не объект бичующей сатиры: в егоровских листах нет обличения и дидактики — лишь 
горьковатая насмешка, иногда сарказм. 

Облики их нарочито огрублены, фигуры неприятно изломаны. В этих листах, особенно в «Гробов- 
щиках», «Драке в трактире», ощутимо воздействие стилистики немецкого экспрессионизма с его 
программным антиэстетизмом и гротесковой выразительностью персонажей. Они выделяются 
подчёркнутой шаржированностью образных характеристик, смелостью пластической деформа-
ции. Особенно это ощутимо в «Шарманщике», оставляющем впечатление патологически безо-
бразное, и наиболее близком застрённой гротесковостью немецкому варианту экспрессионизма. 
Художник сумел в образах отталкивающе уродливых и жутковато-комических вскрыть подлинный 
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трагизм неизбежного расчеловечивания тех, кто волею судеб оказался на свалке истории. Как тут 
не вспомнить тогдашнее высказывание (и убеждение) А.В. Луначарского: «Экспрессионизм есть 
плод страшного общественного разочарования»7. 

Сюжет этот в искусстве 1920-х годов получил широкое распространение: если учесть, что по 
обстоятельствам эпохи на улицах российских городов бродить с шарманкой могли выброшенный 
революцией с должности и лишённый состояния важный сановник или опустившийся полков-
ник царской армии, мотив этот обретал вполне современное звучание. Ближайшей аналогией его-
ровского «Шарманщика» является известная картина того же названия кисти уже покинувшего  
Саратов художника Николая Симона. Однако влияние экспрессионизма проявляется в нэпов- 
ском цикле Егорова в существенно претворённом виде. Экспрессионизм уже перестал быть чисто  
немецким явлением: черты его стилистики получили широкое распространение и за пределами 
Германии. Сам Егоров был не только внимательным зрителем открывшейся 28 декабря 1924 года 
в Радищевском музее «Всеобщей международной выставки германских художников», почти цели-
ком составленной из произведений экспрессионистов, но и должен был выступать со специаль-
ным докладом о формальных достижениях её участников. Художника интересовала именно систе-
ма выразительных средств немецких живописцев и графиков. 

Однако прямым их подражателем его не назовёшь. Обострение визуального восприятия образа, 
стремление к повышенной выразительности за счёт нарочитого его огрубления, резких ракурсов, 
изломанных поз, сообщающих ему дополнительную напряжённость, действительно обнаружива-
ют известное родство егоровских произведений этого цикла с эстетикой немецкого экспрессио-
низма, но его работы, как правило, лишены зловещего мистического гротеска, тотального песси-
мизма иных немецких художников. Мера жизненности и мера условности у русского мастера иные. 
Усиливая образную интенсивность каждой сценки, егоровский гротеск никогда не отрывается от 
наблюдаемого быта. Всегда ощутима реальная натурная основа каждого жанрового мотива, угло-
ватой характерности каждого персонажа. Конечно же, это сильно «сгущённая» действительность, 
но в основных чертах своих она совпадает с той, которая обрисована в дневниках и воспоминаниях 
образованных саратовских «обывателей» этой поры. 

Его вполне прозаичные персонажи никогда не кажутся оторванными от своей среды, а каждый 
из представленных им городских мотивов имел реальный контекст. И все они говорят об острой 
наблюдательности художника, пристально всматривающегося в складывающийся житейский 
уклад, метко схватывающего особенности типажных образов, экспрессию их жестов и поз, харак-
тер возникающих мизансцен. Он погружает зрителя в густоту нэповского быта во всей его допод-
линности. Отсюда такая убедительность экспрессивного преображения увиденного. Это реализм, 
доведенный до гротеска.Трудно не согласиться с проницательным суждением Льва Мочалова, 
лаконично и чётко отграничившего этот цикл как от характерных произведений немецкого экс-
прессионизма, так и от нэповской сюжетики в работах талантливых столичных мастеров: «Очень 
порадовали Вы меня открытием совершенно неведомого мне прежде Евгения Егорова. Художник 
со своим видением и мироощущением. И нэп у него особый. Не тот, что у В.В. Лебедева, с его эле-
гантной хлёсткостью, снайперским, но всегда эстетизированным, артистическим критицизмом. 
У Егорова — „жисть“ в её шершавости и колючести. Непричёсанная и как бы принципиально не-
причёсываемая. Да, конечно, „воздействие стилистики экспрессионизма“. Причём именно — сти-
листики и очень по-российски воспринятого. (Без немецкого мистического подполья, аукнувше-
гося разве что у Кандинского)»8. 

Можно добавить: егеровская трактовка лишена той психологической взвинченности, кото-
рой отмечено искусство иных германских живописцев этой поры. У него всё схвачено из жизни,  
отсюда эффект типажной достоверности при явной гротесковой шаржированности персонажей. 
Не фантастически гротескных, а вполне реально. Неприятие Егоровым нэпа наглядно проявилось 
в программном рисунке «Маленький человек в большом городе». Это свидетельство смятенной 
растерянности иных, некогда вполне благополучных, людей перед реалиями новой эпохи. Оно  
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воплощено в несуразной фигуре центрального персонажа, явно человека «из раньшего времени», 
ставшего теперь совершенно бесправным и беззащитным, нескладно ковыляющего с потешно 
загнутыми внутрь ступнями по окраинной улице в сопровождении чёрной собаки. 

Его появление вызывает своей абсолютной чужеродностью взбудораженность окрестной  
публики: жгучее любопытство или насмешливое удивление прогуливающихся и выглядыва-
ющих из окон обывателей. В этой уличной сценке художник, обострённо чуткий к обществен-
ным переменам, показал комическую изнанку нэповского бытия с явно трагическим подтекстом.  
И, при всей саркастичности своего отношения к своему чудаковато-нелепому герою, не мог скрыть 
подлинного драматизма происходящего. Не зря же было замечено: «Собственно говоря, гротеск 
это и есть трагикомедия»9. Странная изолированность этого персонажа от окружающих, неволь-
ная отъединённость от их повседневной жизни, осознание им своей чуждости ей, его отрешённая 
сосредоточенность на своём — всё выдаёт в нём одного из невольных аутсайдеров эпохи, жесто-
ко отброшенных на обочину новой жизни и постепенно вовсе вытесняемых из неё. Это рождает 
странное чувство чего-то забавно-потешного и щемяще-горького разом. Здесь гротеск, имеющий 
сюжетно-тематическую оправданность, и данный рисунок в егоровском творчестве становится 
своеобразной мифологемой нэпа. 

Гротескны, хотя и не такой же мере, его живописные портреты «Пенсионер» и «Старушка». Это 
скорбные образы пораженцев жизни, отягощённых бедами бесприютной старости, выпавших из 
родственной среды, из привычных жизненных связей, погружённых в горестные раздумья, сосре-
доточенных на своих переживаниях. Портреты эти писаны, вероятно, с натуры, без притязаний 
на обобщение, но оно получилось само собой и скорее невольно. Пристально и сочувственно уви-
дены их лица. Физиономическое своеобразие каждого бросается в глаза, как, впрочем, и единая 
типологическая задача: образ поколения, напористо вытесняемого на обочину жизни. Повышен-
ная чувствительность к чужому страданию помогла живописцу убедительно выразить не только 
их личное ощущение своей жизненной ущемлённости, одиночества, смиренного отчаяния перед 
вызовами жестокого времени, но и горьковатого сострадания их печальной судьбе. Образный под-
текст этих работ роднит их с портретными решениями Хаима Сутина, живописью которого на  
рубеже 1920—1930-х годов, по свидетельству В.А. Милашевского, увлекался учитель и друг Егорова 
Юстицкий. Егорову близко сутинское стремление к внешней утрированности облика модели ради 
более глубокого выявления неизбывного драматизма душевной жизни как доминанты портрет-
ного образа. Подобно Сутину, он пытался сделать их убедительными эмоционально, а не просто 
схожими с оригиналом. 

Гротеск некоторых других произведений Евгения Егорова совсем не трагичен. Картина «В сара- 
товской пивной (Венецианская капелла)», с её несколько театрализованной сюжетикой воссоздаёт 
быт скорее забавно-нелепый, чем страшный. В её композиции ощущение резко остановленного 
кадра, внезапно заторможенного мгновения, выхваченного из повседневной жизни этого рождён-
ного нэпом увеселительного заведения. За накрытыми столиками слегка шаржированные завсег-
датаи, слева у стойки в нелепо застывших позах официанты или исполняющие их роль владельцы 
пивной. Справа на сцене примитивистски трактованные «артисты»: немного приземистые корот-
коногие певички и потешные усатые певцы. Рядом барышня-аккомпаниатор трогает клавиши 
невидимого (прихотливо срезанного кадром) инструмента. Нарочитое «косноязычье» пластики 
резковато расцвеченных фигур, их акцентированная приземлённость, цветовая насыщенность 
вязкой фактурной живописи невольно ассоциируются с иными полотнами любимого Егоровым 
Ван Гога. Ярко горящий большой фонарь, свисающий с потолка, выхватывает лишь часть зала  
и бросает отблески напряжённо сияющего света на пол, стены, мебель, одежду персонажей. Кар-
тина эта производит впечатление остановленной мизансцены: мотив, отдалённо перекликающий-
ся со знаменитым «Ночным кафе» великого живописца. Но содержательный смысл здесь иной, 
начисто лишённый вангоговского подспудного трагизма: гротеск здесь лукаво-иронический, хотя 
и с оттенком сарказма, но уж никак не более того. 
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Новейшее французское искусство саратовские художники той поры знали неплохо: сезаннов-
ское понимание цвета, строящего объём на плоскости, ощутимо в картине «Чайная Феди Курча-
вова», тоже принадлежащей к кругу нэповских полотен. В отличие от одноимённого графического 
листа, здесь нет выраженного сюжета — ни хозяина чайной в фартуке на пороге заведения, ни 
приветствующего его колченогого мужика, ни облаивающей последнего собаки, ни прохожих за 
углом чайной. Лишь фасад примыкающей к ней парикмахерской да силуэт пробегающей мимо 
отощавшей собачонки. Настроение создаётся контрастами цвета, характером фактуры — и только: 
сюжетные подробности здесь как бы и ни к чему. 

Знакомство с яркой и праздничной красочностью полотен фовистов чувствуется в ряде егоров-
ских гуашей этой поры («Клоуны», «Клоун с гармошкой», «В праздничный день») экспрессивных 
по цвету и пластике. Таким его работам свойственен жанрово-сатирический подход, интонация 
лукавой насмешливости. Гротесковая заострённость в передаче азарта игры в егоровских «Картёж-
никах» фиксирует напряжение момента и поглощённость им персонажей. Различие их индивиду-
альностей стушёвывается вовлечённостью в захватившее их действо. Напротив, в акварели «Сва-
товство» обывательский типаж разработан детально: и перезрелые девицы, и матушка, ставящая 
граммофон, и жених — образ воплощённой пошлости: вполне советизированный, уже засытевший 
и самонадеянный чиновник новой формации (абсолютно зощенковский персонаж!) — каждый 
трактован в соответствии с ролью, предназначенной ему сюжетом. Это как бы осовремененный 
вариант федотовского «Сватовства майора». 

На гротесковой подаче нэповского типажа построена ещё одна интерьерная акварель «В загсе». 
За столом что-то записывает лысый регистратор в очках, в грязновато-зелёном, измятом и из-
рядно поношенном костюме. В углу сидит демобилизованный солдат в форме и с будёновкой на  
голове. В нелепой позе, облокотившись о стол и сильно оттопырив зад, стоит рыжеволосый же-
них в голубой рубашке и диктует регистратору. А рядом в розовом платье, кокетливо изогнувшись,  
с умильным выражением лица невеста. Казённо-прозаическая процедура некогда торжественного 
ритуала — тоже одна из характерных примет наступившей эпохи. Наличие нескольких фарсовых 
сюжетов, высмеивающих проявления мещанской претенциозности, говорит об отношении к нэпу 
художника, фокусирующего внимание именно на этих сторонах тогдашней жизни. 

Есть среди егоровских произведений середины 1920-х годов и такие, где переживание пресло-
вутого «угара нэпа» смягчено едва заметной интонацией любовно-иронического подтрунивания. 
Таков программный, загадочно-торжественный портрет молодой жены мастера Музы Алексан-
дровны Егоровой (Троицкой), тоже талантливой художницы. 

Она словно на миг застыла, позируя перед фотокамерой. Отсюда некоторая оцепенелость,  
отрешенность от стороннего и сосредоточенность на своём. Художник пристально всматривался 
в неё, фиксируя значимые детали: тёмное платье с глубоким декольте, кораллового цвета бусы на 
длинной нити, модную причёску, нарядную, не лишённую пикантности, шляпку с пышным бан-
том. Но главное — это лицо, неповторимо своеобразное, узнаваемое и десятилетия спустя (широко 
расставленные глаза, затуманенные неясными грёзами, полные чувственные губы), и вместе с тем 
представляющее определённый типаж эпохи. Здесь преодолено ощущение быстротечного мига 
жизни. Есть неторопливое «пребывание» в устойчивой длительности её течения. 

Художник видел свою задачу не столько в том, чтобы показать индивидуальные особенно-
сти и внутреннее состояние изображённой, сколько в поиске характерного в самом времени, от-
разившегося в её облике, — того, что стало знаковой его приметой. В образе есть достоверность  
и жизненная, и типологическая. Такой была портретная установка Егорова. И не его одного. Доста-
точно сопоставить с его образом Музы Александровны портреты собственных жён кисти Юстиц-
кого или Сапожникова, написанные в те же годы, чтобы убедиться в этом: общность выражения 
жизненного стиля эпохи во всех «жёнах» бросается в глаза, как и налёт лёгкой шаржированности 
с оттенком любования. Но егоровский портрет активнее, цельнее, внутренне масштабнее и как бы 
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формульнее: ощущение конкретной эпохи выражено молодым живописцем гораздо чётче и на-
гляднее, нежели в более персонализированных их портретах. Его образная сущность значительнее. 
Это не один из изменчивых обликов изображённой, а «итоговый» её образ конкретного времени. 
Типологизирующая задача выражена им куда откровеннее и демонстративнее. В нём органичнее 
слиты индивидуальное начало с приметами нэповской поры, тоньше уловлены душевные вибра-
ции самого времени. 

Несколько особняком в этой группе работ стоят два графических листа, примыкающих к город- 
ской серии: «У старой пристани» и «Грузчики». В первом преобладает настроение тревожной на-
пряжённости: штормящая Волга, мощно обобщённая трактовка рыбачьего баркаса, прибрежных 
построек, суетящихся у мостков фигур, напрягающих вёсла гребцов в лодке. Явное преобладание 
чёрного над белым усиливает экспрессивную заострённость пейзажного образа. В «Грузчиках» 
огрублённость кряжистых фигур, которые, пригибаясь от тяжести, несут по мосткам на причален-
ный пароход гружёные бочки, угаданная передача их мерного пружинящего движения придают 
образу жизненную убедительность. Острая наблюдательность художника, передавшего изнуряю-
щую тяжесть такого труда, не лишает этот мрачноватый лист, своеобразной героизации преодоле-
ния, достигая почти эпической масштабности. Отсюда и ощущение подлинной монументальности 
его образного решения. Обобщённость трактовки монументализирует повседневное. Но никакого 
энтуазиастического прославления надрывного труда здесь нет и в помине. 

Замысел любых реформ неизбежно существенно трансформируется при их воплощении. Как 
правило, не в лучшую сторону. Поворот к нэпу не был исключением. Впечатлительный и зоркий 
Евгений Егоров естественно, реагировал не на замысел властей, а на последствия его реализации. 
Он не был выходцем из пролетарской среды, и его отношение Октябрьскому перевороту не было 
однозначно восторженным. Но и никаких иллюзий относительно дореволюционной жизни он 
тоже не питал. Из доверительных бесед с его вдовой уточнились мировоззренческие предпосылки 
его произведений нэповской поры. Миф о пересоздании мира, о сотворении очеловеченного в нём 
бытия оставался для них убедительным и вовсе не в качестве одной из расхожих лозунговых иде-
ологем, а как отражение целей революции. И негативное отношение к промежуточным её этапам 
не заслоняло в ту пору в их сознании радужных перспектив грядущего. Сомнения появились не 
ранее середины 1930-х, хотя и тогда сохранялись в какой-то мере некоторые иллюзии и надежды.  
Не стоит забывать и ряда социально-психологических факторов, воздействующих на душевное  
состояние художников той эпохи, особенно провинциальных. Нэповский период — это неуклон-
ное сокращение штатов или заказов, ликвидация некоторых культурных учреждений или лишение 
их госснабжения и перевод на самоокупаемость. В провинции это переживалось острее, чем в ожи-
вающих столицах, где востребованность деятелей культуры была много выше. Именно с 1921—1922 
годов начался стремительный отток саратовских художников в Москву и Петроград. Ибо «испы-
тание нэпом» для них оказалось в Саратове (особенно на первых порах) более жестоким, нежели  
в других местах. Всё это обостряло насмешливо-негативное восприятие Евгением Егоровым нэпов- 
ской реальности в первой половине 1920-х годов. 

Нашему поколению, переживающему подобный социальный поворот на совершенно ином 
историческом этапе, такое восприятие изменившейся реальности становится понятнее. Но ощу-
тима и существенная разница прокламируемой властью задачи: тогда была объявлена вынужден-
ная и временная остановка, а теперь обещается полный возврат от волюнтаристских притязаний 
на отнюдь не идеализируемые, но уже испытанные мировым сообществом пути. Отсюда и особен-
ности социального поведения различных слоёв населения, а, следовательно, и своеобразная реак-
ция современной художественной культуры на стремительно меняющийся характер общественно-
го бытия. Ибо искусство — это барометр, чутко улавливающий «погоду» регионального и мирового 
социума. Только всегда ли мы способны вполне адекватно «считывать» субъективно выраженные, 
но, весьма объективные показания такого, столь тонко реагирующего на мельчайшие колебания 
социально-психологической атмосферы, прибора?.. 
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Искусство и власть в Саратове. XX столетие. 
Искусство и власть в пространстве города * 

* Материалы региональной научно-практической конференции. 
Саратов, 2010. Перепечатано с некоторым усечением текста 
и названием «Искусство и власть», но с иллюстрациями 
в столичном журнале «Academia». 2011. № 1-3. 

Искусство и власть, власть и искусство, власть искусства и искусство власти — эти проблемы 
можно обсуждать, только памятуя о том, что и мастера искусства, и носители власти всего лишь 
люди со всеми их достоинствами и недостатками, но и с учётом того, что накладывают на них 
обстоятельства социума, эпохи и персонального положения, в которых они оказались. Сразу ого-
ворюсь, что власть настоящего искусства над душами людей отмечена в истории человечества 
гораздо чаще, нежели искусство власти. Соотношение искусства и власти в пространстве города 
нельзя рассматривать вне тех географических и исторических обусловленностей, в которых ока-
зался объект исследования. Если таковым сделать взаимоотношения местной власти с искусством 
в Саратове XX столетия, необходимо учитывать реалии исторического развития всей страны в этот 
период и специфические его особенности, присущие региону. 

В Саратове 1900-х годов особенностью отношений власти и искусства было их взаимное рав-
нодушие: ни художники не были нужны местной власти, ни сами они не особенно нуждались  
в её опеке. Не имея общественной поддержки, блестящая плеяда живописцев круга В.Э. Борисо-
ва-Мусатова перенесла свою деятельность в столичные города — кто в Москву, кто в Петербург.  
А Борисов-Мусатов рождение в этом городе считал своим главным несчастьем. Когда по иници-
ативе Павла Кузнецова и Уткина в 1904 году в Саратове открылась выставка «Алая роза» (первый  
и уже достаточно дерзкий смотр сил нарождающегося русского живописного символизма), устро-
ителям её пришлось объяснять властям, что смысл этого названия символизирует молодость, рас-
цвет, а вовсе не революционные настроения. И запрета не последовало. Выставка свободно экспо-
нировалась. Был издан её каталог. Она получила здесь довольно широкую прессу.

Глумливый тон статей об этой экспозиции, не был инспирирован властями: таковы были вкусы 
тогдашней саратовской критики, травившей до того и Борисова-Мусатова тоже без науськиваний 
городских или губернских властей. Заказная критика как орудие принуждения ещё не была в ши-
роком ходу. Сделать искусство служанкой государственной воспитательной политики — такая цель 
не стала ещё актуальной. Ни экспонированию этих (по тогдашним понятиям) декадентских про-
изведений, ни проведению вечеров современного искусства с участием столичных мэтров никто 
не препятствовал. 
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А ведь ещё маркиз де Кюстин в середине XIX столетия утверждал: «Искусство в России свобод-
но до тех пор, пока на него не обратит внимание начальство». А что бывало, когда оно своё внима-
ние на него обратит, о том правдиво поведал многострадальный Кюхельбекер: «Горька судьба поэ-
тов всех земель, / Но горше всех — певцов моей России: / Заменит ли трубою кто свирель, / И петля 
ждёт его склонённой выи». Это сейчас Николая I изображают покровителем искусств, забывая его 
советы Пушкину переделать «Бориса Годунова» в роман, наподобие Вальтер Скотта, пожелание 
Иванову в пандан «Явлению Мессии» написать «Крещение славян в Днепре», попытку очистить 
Эрмитаж (по совету Кюстина) от якобы второсортных работ, начиная со знаменитого Гудонов-
ского «Вольтера»: «Уберите эту старую обезьяну!» — молвил, указывая на него, государь. Так что 
укрощение искусств было и задолго до большевиков. А когда сопровождавший императора по Эрми- 
тажу Фёдор Бруни пытался отстоять иные полотна, император говорил: «Ну, что ты, Бруни, я же 
вижу, что это плохо…» Он полагал, что смотреть — означает видеть. И не только крутые диктаторы, 
но и относительно либеральный Хрущёв разделяли это широко распространённое заблуждение. 

Степень начальственного внимания к искусству неоднократно менялась и на протяжении  
ХХ века. Люди, идущие во власть, даже и те, что стремятся в основном «навластвоваться всласть», 
вынуждены хуже или лучше, но решать назревшие социальные и политические проблемы. И в пер-
вую очередь искать пути укрепления собственной власти. Естественно, что они кровно заинтере-
сованы во всём, что способствует решению этих неотложных и важных для них задач. Особенно 
последней. 

Давно уже признано, что искусство является социально-психологическим сейсмографом,  
позволяющим определять общественные настроения социума. Точно сформулировал это в начале 
ХХ века художник Ян Ционглинский: «Суть искусства состоит в том, чтобы неуловимые психи-
ческие вещи выразить в осязательной форме». Иначе говоря, внимательный и чуткий к искусству 
человек в процессе его восприятия ощутит подспудные веяния времени, то, что вульгарные соци-
ологи в своё время именовали «психоидеологией эпохи». Но читать показания этого тончайшего 
«прибора» сумеет не всякий. А у власти таковых и вовсе немного, ибо она одержима манией ис-
пользовать этот прибор для улучшения «погоды в доме». А он для этого не очень-то приспособлен. 
Ещё Белинский понимал сомнительность утилитарного понимания постулата: «искусство должно 
служить обществу». А уж как употребляли его в своих целях правители в истекшем столетии! 

«Искусство существует благодаря тому, что помогает людям избежать их удела, но, не уклоня-
ясь от него, а овладевая им. Искусство — средство овладения судьбой», — писал Андре Мальро.  
В самой сути искусства заложена потребность облагораживающего воздействия на социум. Но не 
такого, которое совпадает установками власти. Пытаясь использовать его в своих целях, она дефор- 
мирует его предназначение. И совершенно напрасно: передвигая, поворачивая или вовсе ломая 
стрелки прибора, не изменишь общественную температуру, но легко утратить реальное о ней пред-
ставление. 

Тотальное огосударствовление искусства нигде, никому и никогда не удавалось, но узду и на-
мордник набрасывали порой на многих его творцов. Произвол свыше усугублялся местной властью, 
стремящейся угодить верховной. Да и значительное число художников (не самых талантливых  
и совестливых) шло навстречу державным установкам, формируя особый «климат» в творческой 
среде. Ни одна идеологическая кампания не ограничивалась давлением сверху: она получала мас-
совый «одобрямс» в художнической среде. 

Нередко именно ангажированные художники неназойливо подсказывали решения чиновным 
кураторам искусства, которые не слишком разбирались в том, что же они должны одобрить или 
запретить. И не всегда они руководствовались при этом идеологическими установками, зачастую 
руками власти сводя счёты с конкурентами или противниками. Иногда цензура выставкомов  
Союза художников бывала в отборе работ на выставку жёстче партийной. Но к этому наше искус-
ство пришло не сразу и благодаря руководящим установкам центральной власти. 
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В послереволюционные годы сотрудничать с большевиками на первых порах готовы были толь-
ко авангардисты. Ещё недавно осмеиваемые, они оказались на короткое время на гребне волны.  
И хотя политическая левизна революционных вождей не всегда сочеталась с левизной эстетиче-
ской, выбора у неокрепшей власти тогда не было. А она остро нуждалась в пропагандистской под-
держке. Но быстро стало очевидным, что художественный язык авангарда не слишком пригоден 
как средство призывно-агитационное. 

Сохранился любопытный, кочующий по городам сюжет, как комиссар, принимающий празд-
ничное украшение города, неистово матерясь, изрубил шашкой авангардистское панно, изобра-
жающее революцию в виде оранжево-красной обнажённой дивы с распущенными волосами.  
В Саратове 1918 года, по воспоминаниям современников, таковым оказалось панно левого жи-
вописца Фёдора Константинова. Этот город большевики удерживали весь период Гражданской 
войны. Он не переходил из рук в руки, что избавило художников от необходимости поочерёдно 
работать то на красных, то на белых. 

Начальный же период нэпа оказался для них едва ли не трагичнее, чем эпоха военного ком-
мунизма. Он осложнился голодом, охватившим Поволжье, что стало на время главной заботой 
властей. Переход от распределительной системы, исчерпавшей себя, ибо стало нечего распреде-
лять, к хозрасчёту, резкое сокращение госзаказов при исчезновении частного собирательства, по-
дорванного конфискациями первых революционных годов, растущая безработица — всё осложни-
ло шаткое положение даже известных художников, не говоря уже о тех, кто только выходил на путь 
самостоятельного творчества. 

Власти понимали сложившуюся ситуацию. 30 июня 1922 года Троцкий обратился в Политбюро 
с запиской «О молодых писателях, художниках и пр.». Он предупреждал об опасности потерять 
творческую молодёжь, настаивая на необходимости срочной финансовой поддержки. Но даже 
центральная власть не могла коренным образом изменить ситуацию, а местная тем более. Начался 
отток художественных сил Саратова в столицы, где их востребованность была выше. Эпоха «бури  
и натиска», безоглядных исканий авангардистов разного толка к 1922 году здесь, как и всюду,  
закончилась. 

В Саратове новое оживление художественной жизни началось ближе к середине 1920-х годов. 
И почти до конца десятилетия она протекала в условиях относительной свободы. В городе откры-
вались масштабные экспозиции, местные художники выступали на выставках столичных твор-
ческих объединений. Даже сооружение памятника «Борцам революции 1905 года», проходившее 
на широкой конкурсной основе, обогатило город единственной по-настоящему монументальной 
скульптурой работы Бориса Королёва (1925). И по сей день ничего хотя бы отдалённо близкого 
этому памятнику по своей идейно-эстетической значимости не появилось. 

На рубеже 1920—1930-х годов прессинг идеологии крепнущей тоталитарной власти замет-
но усилился. Благодаря административному нажиму и подстёгивающим понуканиям партийной 
прессы характерное преобладание на местных выставках политически нейтральных пейзажей, 
портретов, натюрмортов, типажных этюдов стало сменяться тематикой идейно-пропагандистско-
го плана. Даже в названиях, сохранившихся лишь в каталогах картин и рисунков, стали замет-
ны приметы эпохи: «Колхоз» А. Аринина, «Культшеф в деревне». А. Дьяконова, «Красноармеец»  
В. Иванова, «Просвещенка» К. Сенова, «Отчёт уполномоченного», С. Свистунова, «День инду-
стриализации» А. Яковлева, «Выдвиженка у станка» Д. Ширяева, «Соревнование» А. Федосеева  
и тому подобное. 

В год «великого перелома» («Они хребет страны ломали тогда, чтоб новым заменить») жёстче 
стали требования «социального заказа»: выбор тем, общественно значимых, откровенная поли-
тизация сюжетов, готовность художников поставить своё искусство на службу агитационно-про-
пагандистским задачам. Тематика эта ещё не стала преобладающей, но крен в эту сторону был со-
вершенно очевиден. Советская мифология только начинала складываться, определённые каноны 
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её спешно вырабатывались, но процесс постепенно набирал силу, и в середине 1930-х годов он 
получил своё завершение. 

Жестокое давление идеологии, какого не знала ещё история, всё усиливалось. И если рас-
ставание с авангардом в начале 1920-х годов прошло в Саратове сравнительно безболезненно, то  
к 1930-м ситуация радикально изменилась: даже художники-традиционалисты, ощутили, что на-
стоящее искусство оказывалось невостребованным, не отвечая поставленным властью задачам.  
А в эту пору выстраивалась система государственного патронажа искусства, поставившего основ-
ную массу художников в зависимость от партийных функционеров, осуществивших идейно-эсте-
тический надзор за выставочной деятельностью, закупками произведений, размещением их в музеи  
или иные учреждения. 

Именно тогда возникли притязания выработать некий всеобъемлющий творческий метод со-
ветских художников, поименованный методом социалистического реализма. Его отождествляли 
с передвижническим реализмом, но это явное заблуждение. Для искусства новой эпохи требова-
лась вовсе не полнокровная жизненность образов, а лишь симуляция таковой, не противостояние 
власти, а прославление её, не сочувствие обездоленным, а воспевание подвигов победителей, то 
есть не сама правда действительности, а её подмена правдоподобным вымыслом. Рекомендовалось 
показывать жизнь, «какой она должна быть», а уж какой она быть должна — о том ведали рекомен-
датели. И неизбежной оказалась постепенная деградация навязываемого тематического искусства. 

Поначалу многие мастера охотно приняли требование сюжетного обновления, большего вни-
мания к мотивам современной жизни. Прагматизм тоталитарной власти опирался на организуемый 
и финансово подпитываемый энтузиазм массы художников. Тем более что сковывание творческих 
исканий навязанными канонами, тенденция к стилистической однородности всего советского ис-
кусства, нивелирующая особенности местных школ, традиции различных художественных груп-
пировок начали сказываться не сразу. Многие картины рубежа 1920-х и 1930-х годов, даже откро-
венно агитационные, казались в 1940—1960-е годы слишком левыми, избыточно искренними. 

За эти десятилетия стилистика советского искусства сформировалась и отвердела. В ходу ока-
зался набор дежурных тем: Октябрьская революция, Гражданская или Отечественная война, посев-
ная или уборка урожая, масштабные стройки, герои пятилеток, т.е. мотивов вполне естественных, 
но схваченных только газетно. Знакомство с этим «маловысокохудожественным» творчеством, по 
определению Зощенко, перестало умилять зрителей уже в предвоенные годы, когда вал подобной 
продукции неуклонно нарастал. А в послевоенные годы своей клишированностью такое твор-
чество вызывало чаще всего эмоциональное отторжение. И скромные «производственные» или  
семейно-бытовые картины, и помпезные псевдомонументальные полотна, исполненные обяза- 
тельного натужного оптимизма утрачивали пропагандистскую действенность, но по инерции 
упорно навязывались властями до середины 1980-х годов. 

 В эту пору хождение имело достаточно верное при нескрываемо иронической его окраске 
определение: «Социалистический реализм — это творческий метод советских писателей и худож-
ников, прославляющий величайшие свершения нашего народа, достигнутые под чутким руко-
водством коммунистической партии и правительства, стилистическими средствами, доступными  
пониманию их руководителей». 

Конечно не всё искусство этой поры соответствовало провозглашаемым принципам. Оста-
валось место и для нейтральной тематики: деревенские пейзажи, портреты друзей, натюрморты, 
приватные интерьеры. Но проходимость на выставки, шансы на приобретение подобных работ по 
договорам были ниже. Тем не менее, на саратовских выставках 1930—1970-х годов число пейзаж-
ных этюдов и натюрмортов стабильно оставалось высоким. Было достаточно не только записных 
«певцов Волги», но и воспевателей затрапезных окрестностей Саратова, степного Заволжья или 
улиц и переулочков города. Но внимание выставкомов и закупочных комиссий, было обращено  
в первую очередь не к ним. 
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 После тематических полотен революционного, военного или героизировано-трудового сюже-
та, которым явно отдавалось предпочтение, шли изображения строителей коммунизма, прослав-
ленных полководцев, знаменитых писателей или артистов, учёных или покорителей космоса. Да  
и в пейзажах приоритет отдавался районам новостроек, праздничным площадям больших городов, 
дымящим трубам гигантов индустрии, Волге трудовой с её сухогрузами и нефтеналивными судами, 
пионерам с горном. А мастерство воспринималось как умение, по слову поэта, «сказать неправду 
лучше, чем другие». Но и простое воспевание красоты родной земли (в пейзаже) или щедрых её 
даров (в натюрморте), при традиционно реалистической стилистике, как правило, не отвергалось, 
особенно если в наличии были приметы эпохи и явно превалировала оптимистическая интонация. 

Достаточно привести распространённые названия живописных, графических или скульптур-
ных произведений 1940—1960-х годов, чтобы характер пресловутого социального заказа выявился 
со всей отчётливостью: «Канал Москва – Волга», «Паровозное депо», «Колхозная гидроэлектро-
станция», «Портрет нефтяника-орденоносца», «Жатва», «Лампочка Ильича», «Сталин у Ленина  
в Разливе», «Сталин — творец Конституции», «Клятва бойцов», «Колхозные доярки», «Портрет 
стахановки» «Полевой стан», «Газовые вышки», «По делам колхоза», «На колхозной конюшне» 
«Цементник», «Юные строители», «Строительство набережной», «Стеклодувы», «В заводской 
душевой». «У депо», «Пионервожатая», «В ряды суворовцев», «Саратовская ГЭС», «Нюра-мо-
тористка», «Новая буровая», «Свинарка», «Заволжский хлеб родине», «Заслуженный строитель»  
и так далее. 

Не случайно, с конца 1920-х годов, особенно же после 1932 года, когда ликвидированы были 
все художественные группировки, выставки стали не только отчётными, но и тематическими. И всё 
более ослабевал при отборе произведений критерий собственно эстетический. Тематика обретала 
решающее, но, к счастью, не абсолютное значение: порой она трактовалась достаточно произволь-
но, что позволяло экспонировать и работы, не вполне адекватные обозначенной теме. Так было  
и в столицах, и в Саратове, где преобладание пейзажного этюдизма сохранялось во все времена.

Зачастую отторжение иных полотен диктовалось не идеологическими, а стилистическими 
причинами. Речь о произведениях талантливых, но чужеродных преобладающей стилистике всей  
экспозиции, диктуемый господствующим вкусом эпохи. Так было с работами художника-репатри-
анта Николая Гущина, который по этой причине с конца 1940-х и до середины 1960-х годов лишь 
дважды участвовал на саратовских выставках. Сюжетно он готов был к известному компромиссу — 
«Портрет Махатмы Ганди», «С тобой Лумумба», «Говорит Фидель Кастро», а стилистически едва 
ли. Ничего антисоветского не было и у художников его круга. Их работы эпизодически экспони-
ровались на областных выставках, но заметная близость искусству наставника предопределила их 
вытеснение на обочину жизни Союза художников. А Радищевский музей всегда их поддерживал. 

Легенды о политической гонимости за тематику, получившие хождение в перестроечную эпоху, 
явно драматизировали реальную ситуацию. Даже такие полярные живописцы старшего поколе-
ния, хлебнувшие гулаговской заботы, как Щеглов и Юстицкий, пострадали вовсе не как борцы  
с режимом. У Юстицкого достаточно было его дворянского происхождения и избыточной раско-
ванности в речах. Щеглова же репрессировали скорее по недоразумению. Оба были талантливы-
ми художниками и педагогами, оба готовы были соответствовать требованиям момента. Говоря  
о политической оппозиционности Юстицкого, умалчивают о его индустриальных мотивах,  
«Щуцбундовцах», портретах не только Ленина, но и Сталина, зафиксированных прессой. Щеглов 
тоже пытался в 1930-е годы обратиться к колхозной или индустриальной теме: «Красный обоз», 
«Кузнечный цех». Но оставался по преимуществу пейзажистом. 

Оба в конце жизни вернулись к творчеству. Щеглов и потом участвовал на выставках. Весной 
1961 года открылась его персональная экспозиция в Радищевском музее. Последнее прижизненное 
выступление Юстицкого на саратовских выставках было в 1948 году. Их искусство, как и творче-
ство Гущина, пробудили повышенный интерес публики в годы пресловутой хрущёвской оттепели. 
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Он вызвал настороженность художественного официоза, которая передалась и местным властям. 
В Саратове по сигналу активистов Союза гнездо формалистов пытались найти в окружении  
Гущина, заведующего реставрационной мастерской музея. Интрига велась против его директора 
Завьяловой. Выходец из местной номенклатуры, она сумела эту атаку нейтрализовать. Для мест-
ных руководителей устроили просмотр работ Гущина и художников из его окружения — Михаила 
Аржанова и Виктора Чудина, который никаких серьёзных последствий для них не имел. Но ещё 
больше отдалил их от жизни Союза, усугубив стремление замкнуться в собственном тесном кругу. 

Особенно же обострилась ситуация после знаменовавшего конец «оттепели» Хрущёвского бес-
нования в декабре 1962 года на выставке в честь 30-летия МОСХа, спровоцированного группой 
официозных живописцев во главе с Владимиром Серовым. Детально и убедительно это событие 
и последствия его проанализированы Ю. Герчуком в книге «Кровоизлияние в МОСХ». Эхом оно 
прокатилось по различным городам, и всюду настойчиво выискивали и разоблачали своих, зача-
стую мнимых формалистов. 

А трактовка понятия «формализм» была тогда безгранично широкой. Всё, что казалось непо-
нятным обывателю, типа того же Хрущёва, подлежало искоренению. Разгорелась полемика вокруг 
ленинского тезиса: «Искусство принадлежит народу. Оно должно быть понятно ему (или же поня-
то им) и любимо им». В официальной среде перевод с немецкого звучал, не как «понято им», а как 
«понятно ему», что открывало широкие возможности поношения и травли любого произведения. 
Последовавшие после Манежа встречи руководителей страны с творческой интеллигенцией ока-
зались драматичными: ряд литераторов и художников смело оппонировали власти и лично Хру-
щёву, несмотря на угрозы и улюлюканье большинства. 

В пору начавшихся «заморозков» остро прозвучали строки Юнны Мориц, опубликованные  
в «Молодой гвардия» в первой половине 1960-х: «О, как всего, что с лёту непонятно, / Боятся те, 
кто носит крови пятна / На рукавах камзола… Вникни, царь: / Поэт — это священная корова, / 
И, если государство нездорово, / Ты песни топором не отрицай». Стихи, появившиеся очень ко 
времени, сыграли, несмотря на последствия, в раскрепощении сознания немалую роль. В журна-
ле «Юность» были напечатаны её же строки памяти казнённого поэта Тициана Табидзе: «Кто это 
право дал кретину / тащить звезду на гильотину?» Так что проблема искусство и власть поставлена 
была в те годы с непримиримой остротой. 

А власть в это время туже закручивала гайки в столице и в провинции, пытаясь вернуться  
к сталинским методам управления культурой. Так было и в Саратове: под нажимом местных вла-
стей была «очищена» вполне «благополучная» в идейном отношении экспозиция отдела советско-
го искусства, усилено её тематическое начало, удалили полотна, отмеченные хоть в какой-то мере 
формальным поиском. Эта тенденция сохранилась на долгие годы — почти до скончания совет- 
ской эпохи. И зачастую вмешательство местных властей в той или иной мере инициировалось  
самим художническим сообществом, правда, всегда в русле идейно-художественных установок 
центральной власти. 

Мне запомнился зональный выездной выставком, работавший в помещении Детской художе-
ственной школы в начале 1980-х, и то глумление, которому подвергли живописцы волжского реги-
она городские пейзажи Романа Мерцлина. А представители саратовских властей, не вмешиваясь, 
прислушивались к этим обличениям распоясавшихся мэтров художественного синедриона. Появ-
ление этих городских элегий на местных выставках сразу обозначило мастера со своей выстрадан-
ной темой. Они звучали диссонансно общему тону тогдашних экспозиций. Стилистически вполне 
традиционные, его картины заметно отличались особостью преобладающей интонации, чаще все-
го минорной, меланхолически-отрешённой. Их образный мир побуждал к нелёгкому раздумью. 

Постепенно выявился масштаб дарования мастера и драматическое звучание его основной 
темы. «Подворотня изнутри» лаконично и ёмко определила её юная зрительница. И тут же заго-
ворила о необычайной притягательности этих полотен. Мерцлина корили болезненностью твор-
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чества, пристрастием к задворкам, культивированием негативных эмоций. Но едва ли усомнишь-
ся в его правдивости. Упрёки ему в односторонности восприятия жизни не слишком корректны:  
почему изображение праздничной демонстрации — это типично, а унылая картина очереди у пункта 
приёма стеклотары — непременно нет? Не зря же сказано, что если в жизни шарлатаны симули-
руют болезни, то в искусстве — исключительно здоровье. Особенно в эпохи навязываемого всеоб-
щего ликования. 

Жестокую тему города породили тревожные предчувствия живописца. Здесь не смакование 
распада, а горечь, вызванная им. Мерцлин оказался живописцем по-настоящему социальным, 
хотя никакого «социального заказа» не принимал, и картины его не были образной публицисти-
кой. Он показывал действительность такой, какой она виделась ему, а вовсе не такой, какой ей 
предписывалось выглядеть в экспозициях «рапортующих» отчётных выставок. Это был художник 
реального социализма, а не социалистического реализма, и не вписывался в поток насаждаемого 
свыше искусства. Для конъюнктурного официоза честный реализм опаснее дерзких формальных 
исканий авангарда. 

Вспоминаются проникновенные строки Михаила Львова: «Художник не прощает никому —  
/ Ни Богу, ни царю и ни народу / Навязанную временем ему / гнетущую и злую несвободу». Ибо 
его свобода — свобода не от общества, а для общества, ради него. Даже, если оно этого не воспри-
нимает и реагирует с агрессивной негативностью. Сути это не меняет: настоящий художник несёт 
свою миссию, даже рискуя благополучием и жизнью, как это случалось с поэтами и художниками  
ХХ столетия. Но и во времена, более, как говаривала Ахматова «вегетарианские», вполне лояльным 
к режиму мастерам приходилось испытывать известное отторжение в самой художнической среде, 
которое оказывало опосредованное воздействие и на восприятие их творчества местной властью. 

Самому довелось видеть, как менялось в 1960—1980-е годы отношение к художникам, стили-
стически выпадающим из сложившейся в городе и ставшей почти канонической живописной тра-
диции. Почему-то её олицетворением на долгие годы стал талантливый и мастеровитый Василий 
Фомичёв, ориентированный в большей мере на систему московского пленэрного этюдизма 1900-х 
годов, чем на мастеров круга Борисова-Мусатова, условно именуемых «Саратовской школой». Всё, 
что стилистически отличалось от этой линии, нередко с порога отвергалось. Так было не только  
с художниками гущинской плеяды, но с и элементами фотореализма у Бориса Давыдова, со свое- 
образным академизмом построения образа в полотнах Анатолия Учаева, с картинным прицелом 
в призрачно-хрупких пейзажах Евгения Яли. Раздражение вызывали не сюжеты, а принципиаль-
но иная стилистика. Отсюда нападки на демонстративную «неживописность» полотен Давыдова, 
зыбкую бестелесность Яли или пресловутый «американизм» живописной манеры Учаева (были  
о его картинах и реплики, что «это неметчина какая-то»). Всё их искусство, мол, не наше, не сара-
товское, да и не русское вообще. 

Такая позиция провоцировала отношение местной власти. Но очень быстро заметные и регу-
лярные успехи этих мастеров на столичных выставках убеждали её в ином. Картина Учаева, откры-
вающая его цикл «О земле», отвергнутая областным, зональным и республиканским выставкома-
ми, прошла на Всесоюзную выставку в Москве, выигрышно экспонировалась, получила лестные 
отклики. Это стало началом творческого и статусного самоопределения художника, получившего 
и лауреатские дипломы, и почётные звания, обеспечившие ему авторитет не только в художествен-
ном сообществе, но и у властей. 

Молодому поколению, поднявшемуся уже в 1990-е годы, трудно понять реалии совсем ещё  
недавней эпохи. Относительное единообразие саратовского искусства в одночасье рухнуло уже  
в эпоху перестройки под напором скоропалительно усваиваемых исканий отечественного и ми-
рового авангарда. Вспоминается курьёзный эпизод: на излёте советской эпохи дама из Волжского 
райкома КПСС призывала музейных сотрудников, шире смотреть на вещи и поощрять авангарди-
стские устремления молодёжи как выражения самого духа обновления жизни. 
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Тогда иронизировали о полной победе «ивангардизма», а творчество перестроившихся на-
туралистов именовали «неопсевдоквазиавангард» (в одно слово). Со временем чётче выявились 
отличия подлинного авангарда начала столетия от имитационных поползновений внезапного  
и повального авангардизма. Как и дозволенная я и поощряемая политическая храбрятина рубе-
жа XX—XXI столетий отличалась от сдержанного и небезопасного противостояния шестидесят-
ников, ещё помнивших, чем может обернуться полемика с властью даже и по сугубо творческим 
вопросам. С годами всё очевиднее, что улетучивающаяся интересность любой демонстративной 
оппозиционности, должна уступить место полноценной художественности настоящего искусства. 
И будет ли оно поисковым или традиционным, в любом случае важна выстраданная позиция,  
а не выисканная поза. 

Несколько слов о монументальной скульптуре, призванной насыщать высокой духовностью 
городскую среду. Она более зависима от местной власти: и разрешение, и выбор места, и немалые  
средства на возведение монумента зависят не только от автора. И в выборе сюжета он не свободен: 
отказаться от заказа можно, а получить его не просто. Впрочем, бывали случаи, когда недолговре-
менные памятники возводились и без ведома властей. Зимой 1918 года приятель Гущина, «футу-
рист жизни» прекрасный телом Владимир Гольцшмидт в центре Москвы устанавливал памятник 
себе любимому, а на вопрос милиционера, есть ли разрешение райсовета, горделиво заявил, что 
искусство в разрешении райсовета не нуждается. 

С середины ХХ столетия, началось «нашествие Кибальникова на Саратов», а также появилось 
немало разнородных, не слишком убедительных по архитектурно-образному решению памят-
ников возведенных волей местной власти без широкого обсуждения их общественностью города  
и без объявления всероссийского или всесоюзного конкурса Уверен: заказчики и Кибальников хо-
тели видеть Ленина грандиозным, а он получился громоздким. О кибальниковских же памятниках 
Радищеву или Федину говорить не приходится. А лучшая из его саратовских работ — памятник 
Чернышевскому не отвечает требованиям кругового обзора. Его отчасти спасают «Липки», ибо при 
чуть большем удалении этот броский и скорее плакатный монумент воспринимается пустотелым. 

Да и другие памятники не лучше. Достоверный портрет Вавилова памятником не становится: 
одного внешнего сходства для этого мало. Лучший памятник Столыпину монумент Королёва на 
месте разгона рабочей демонстрации. И не только в силу мастерства, но и потому, что скульптор 
хорошо помнил казацкую нагайку. И продуманность пьедестала, ибо в других наших памятниках —  
это просто подставка. Зачастую случайная. Дзержинский на пьедестале памятника «царю-освобо-
дителю» то лицом, то тылом к вокзалу. 

«Столыпин» Клыкова представляется банальным. Не говоря о том, что нет уверенности, что 
большинству сограждан кажется необходимы «Столыпин», как и памятники Ленину, Кирову, 
Дзержинскому, Гагарину или курьёзный «Памятник любви», вполне оправдывающий поговорку: 
«любовь зла». Сознательно не  касаюсь «дворовых» памятников типа, интересно решённого «Серд-
ца губернии», уместного скорее у кардиологического центра, или парковых (скверовых) как «Пер-
вая учительница» — наспех приспособленный к делу фрагмент памятника Александру II, бюсты 
Шибаева, академика Семёнова, памятник задумчивому студенту или декоративной скульптуры  
в городском парке и Липках. Речь только о монументах с заданной идеологической программой. 

Одну из своих статей середины 1960-х Солженицын назвал меткой пословицей: «Не обычай 
дёгтем щи белить, на то сметана». Но невкусные щи вкусными и сметана не сделает — сколько 
её ни лей. Перестараешься — будет вкус сметаны, но не щей. Пора бы изжить основополагаю-
щий метод советской поры: «Если успехов нет, их провозглашают». Надо честно признать, что  
и с монументами не всё благополучно, и с искусством вообще тоже. Обретённая свобода, вопреки 
самым благим упованиям, не принесла пока высочайших свершений духа. Как только классовый 
критерий оценки произведений сменился кассовым, тут же появилась новая конъюнктура, ориен- 
тирующаяся на потенциального потребителя. Рынок диктует свои законы не менее жёстко, чем 
тоталитарная власть. 
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А диктат спроса эстетически невежественного покупателя ведёт к росту дилетантизма, к насаж- 
дению самой разнообразной изобразительной попсы — что мнимо авангардной, что псевдореа-
листической. Настоящее искусство, как и во все времена, вынуждено упорно двигаться против 
течения. Да ещё в довольно мутном потоке. Другого пути не предвидится. При всех издержках 
даже нынешней свободы, воспринимаемой зачастую как разгульная волюшка, как необузданный 
произвол, она всё-таки перспективнее деспотического режима, хотя бы потому, что дозреть до по-
нимания по-настоящему ответственной свободы можно только в условиях свободы, пусть и весьма 
относительной. 

На вопрос: а зачем нужно искусство, режиссёр Г. Козинцев ответил: «А чтоб не скотели».  
Лаконичное и ёмкое определение необходимой и достаточной функции искусства в социуме.  
И если власть не будет мешать в выполнении этой функции этого уже вполне достаточно для неё. 
А если ощутит в художественном творчестве интонационный адекват настроениям управляемого 
ею социума, — это будет самое необходимое, что она может и должна сделать. Никаких других 
обязанностей друг перед другом ни у искусства, ни у власти нет. Степень же и характер их взаимо-
действия (при непременном соблюдении этих основополагающих принципов) может быть сколь 
угодно тесной и широкой. 

«У художественности нет ограничений, но есть диапазон. Диапазон, за пределами которо-
го расположено не то, что „нельзя“, а то, что невозможно для изображения: там исчезает худо-
жественная правда. Исчезает почему-то не только вместе с художественностью, но и с правдой. 
Раздвинуть этот диапазон под силу лишь очень большому таланту, либо очень значительной лич-
ности — тут требуется обеспечение», — утверждал писатель Андрей Битов (Пятое измерение.  
На границе времени пространства. М., 2002. С. 169). Не помешать формированию такой лично-
сти и становлению такого таланта — естественный долг любой власти, желающей знать правду  
о результатах своей целенаправленной деятельности и стихийного жизнетворчества масс. А сво-
бодное искусство её не скроет. 

Мастера «Саратовской школы» в частных собраниях 
Санкт-Петербурга и Москвы. 1970-е годы *

* Собирательство как феномен культуры. 
XII Боголюбовские чтения. Саратов, 2011. 

Это вовсе не исследование, посвящённое полотнам и графике мастеров «Саратовской школы» 
в частных собраниях обеих столиц, а только выжимка из воспоминаний о посещении этих коллек-
ций в 1960—1980-е годы. Речь лишь о художниках-земляках: В.Э. Борисове-Мусатове, П.С. Ут-
кине, П.В. Кузнецове, А.Т. Матвееве, К.С. Петрове-Водкине и А.Е. Кареве. Конечно, я интересо-
вался не только ими: привлекало отечественное искусство «Серебряного века» вообще, но сейчас 
разговор именно об этих мастерах. 

«Настоящий собиратель не прячет своих вещей, не секретничает: им владеет неудержимая по-
требность делиться с другими собирателями своими радостями, огорчениями, открытиями, на-
блюдениями, удачами и неудачами», — утверждал Эрих Голлербах1. Я встречался именно с такими 
коллекционерами, и посещение их оставляло чувство глубокой благодарности. Это были серьёз-
ные профессионалы в сфере своей основной деятельности, ответственные и щедрые хранители 
культурного наследия, часто не востребованного в силу идеологических причин государственными 
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музеями, а иные из них отличались и пристальным вниманием к современному художественному 
процессу. 

Не зря было сказано, хотя и по другому поводу: «Коллекционеры обычно являются предвозвест-
никами широкого музейного собирательства…»2 Произведения отечественных мастеров начала 
ХХ столетия столичные коллекционеры собирали в те годы, когда шло беспощадное искоренение 
т.н. «формализма» в искусстве, к числу которых были причислены (за редким исключением) едва 
ли не все выдающиеся художники этого периода. Быть может, и сами уникальные возможности 
приобретения частными лицами едва ли не наиболее значительных произведений этих мастеров 
были отчасти предопределены официальным гонением на их искусство, парализующим собира-
тельскую инициативу музеев. Видимо поэтому, посещая квартиры собирателей, нередко встречал 
там полотна, которые могли бы стать украшением любого музея. 

Первые три блистательные коллекции открылись мне случайно. Во дворе Киевского музея 
русского искусства познакомился с питерским пареньком Мишей Гурвичем. Они с матерью спро-
сили, как добраться до Кирилловской церкви, чтобы посмотреть Врубеля. Приглашали к себе. 
И в первую же командировку в Ленинград в начале 1968 года я провёл вечер у них. Там было не-
сколько акварелей Петрова-Водкина и живописный его автопортрет 1921 года на фоне распятия, 
а сверху надпись: «Смертью смерть поправ». Миша и привёл меня в коллекции Окуневых, Пале-
ева и Чудновского. 

К этому времени я уже работал над статьёй о музейной картине Петрова-Водкина. В декабре 
1966-го выступал на конференции, посвящённой ему. Она проходила на фоне масштабной персо-
нальной выставки мастера в залах Третьяковской галереи. Этот живописец был особенно интере-
сен тем, что в зрелых его полотнах ощутима реальная конкретно-чувственная основа выработанной 
им художественной философии, рождённой не чисто «головным» усилием, а вполне осязаемыми 
визуальными впечатлениями, существенно трансформированными в его искусстве. И, вопреки 
привычному восприятию авангарда как непременного слома устоявшихся традиций, он достигал 
ошеломляющей новизны образного видения, возвратившись к истокам отечественной живописи. 
Поэтому воспринимался как «архаист-новатор», глубоко укоренённый в традиции, ставшей для 
него «не тормозом, а трамплином». 

Всё это в ту пору смутно ворочалось в моём мозгу, а сорок лет спустя в одном из писем Лев 
Мочалов отчётливо сформулировал, как бы и за меня тогдашнего, это недосказано-тревожащее 
ощущение: «Может быть, Петров-Водкин стал для меня важнейшим ориентиром в моём профес-
сиональном становлении. И не он ли — один из провозвестников и первооткрывателей «третьего 
пути»? Он художник, стремившийся к синтезу. Не случайно при всех поразительных несходствах  
с классиками авангарда у него с ними столько общего! — И отход от эмпирики „динамическое“ 
смотрение, активность композиционных осей) и идеи русского космизма, и интерес к самому фак-
тору пространства, соответственно — напряжённый диалог глубинности и плоскостности, зрения 
и умозрения. <…> Право же работы Петрова-Водкина не только выдерживают соседство с холста-
ми Малевича, но и, по меньшей мере, существенно дополняют их»3. 

Первой же питерской коллекцией, увиденной мною, было великолепное собрание Окуневых. 
Собирателя уже не было: принимали нас вдова и дочь. Особенно поразили большой таинственно 
мерцающий натюрморт Сапунова, несколько неожиданный «Восточный мотив» Павла Кузнецова 
и «Богоматерь умиление злых сердец» Петрова-Водкина. Последнюю я помнил по репродукции  
в «Аполлоне», только фон там был иной, и сразу мелькнула мысль, что голгофский мотив появил- 
ся тоже в 1921-м году, очень для Водкина, по-видимому, трагическом. Но я тотчас прогнал её, 
вспомнив, как осадила меня старейшая сотрудница музея, когда, вернувшись с конференции,  
пытался убедить коллег, что его «Мать» (якобы 1915 года) из Русского музея явно дописывалась 
позднее: «Мальчик уже третий месяц работает в музее. Надо же ему иметь собственное открытие…» 
(Передатировка этой работы затянулась на два десятилетия). 
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Видел у Окуневых и небольшую картину поры африканской поездки художника — «Поцелуй», 
которая произвела неприятное впечатление отталкивающей экспрессией. Акварельный эскиз  
к ней встретился потом в коллекции Эзраха. Был у Окуневых и жестковатый по рисунку женский 
портрет владелицы художественной школы, где преподавал и Водкин, — Елизаветы Званцевой. 
Была там и другая картина Павла Кузнецова — киргизка, отдыхающая в юрте. В памяти осталось  
и «Торжество в небе» Петра Уткина. 

На следующий день мы посетили превосходные коллекции Ильи Исааковича Палеева и Абра-
ма Филипповича Чудновского. 

У Палеева заинтриговало «Изгнание из рая» Петрова-Водкина — не мог понять, отчего огром-
ное полотно не в музее, а в квартире: очень уж оно не домашнее. Смутно помнится его ранний холст 
«В мастерской художника», начала 1900-х, когда Водкин ещё не стал Водкиным. Довольно острый 
эскизный портрет нобелевского лауреата Леонида Канторовича, акварель «Голова юноши» (1916), 
приморский пейзаж с фигурами семейства во Франции и экспрессивный этюд «Голова Христа». 

Понравились картины Павла Кузнецова и лучшей его поры «Дождь в степи», и «Гадание.  
Вечер». Тот же мотив гадания на картах, что и в работе из Русского музея, но грубоватей по цвету 
и несколько острее по подаче мотива. Была там и картина П. Уткина начала 1910-х годов: «Дача 
Жуковского в Крыму». 

Собрание Чудновского называли третьим в городе после Эрмитажа и Русского музея. Если это 
и преувеличение, то не столь уж большое. Оно привлекало не столько размахом, как отобранно-
стью работ. Из полотен мастеров «саратовской школы» тогда мне бросились в глаза картины Пав-
ла Кузнецова. Среди них блистательный «Натюрморт с японской гравюрой», «Киргизский поэт»,  
«В горах», «Юрты в степи», портрет Елены Михайловны Бебутовой, который мне и сейчас нравит-
ся больше третьяковского её портрета, бухарский пейзаж, несколько «интерьерных» работ: семей-
ка «киргизов» в юрте и просто юрта. Замечательный среднеазиатский пейзаж «У водоёма». 

О работах Петрова-Водкина и говорить нечего: и «Язык цветов», и «Монументальная голо-
ва», звучный натюрморт «Яблоки и яйца», портрет жены, и этюд к «Фекте» Новгородского музея,  
и азиатские этюды: «Самарканд. На террасе» (1921), живописный портрет жены художника, пере-
кочевавший потом в коллекцию Абрамяна и акварельный её портрет. 

Там же я впервые увидел работы Алексея Еремеевича Карева: букет на фоне драпировки 1920-х  
годов и «Вечер» (1914), который впоследствии оказался в нашем музее. Когда мы приобретали 
картины из этой коллекции, нам, к сожалению, была предложена, увы, не «Веранда», Борисова- 
Мусатова, а сомнительный женский портрет, видимо, кого-то из его подражателей. Экспертизы он 
не прошёл. 

С осени 1968 года я стал заочником ФТИИ Репинского института, и кто-то из педагогов дал мне 
координаты Григория Самойловича Блоха, предварив моё посещение рекомендательным звонком. 
А уж Блох рекомендовал меня другим питерским коллекционеров. Не у него ли я впервые увидел 
монументальное «Жёлтое лицо» Петрова-Водкина?

Картина Павла Кузнецова у Блоха показалась странной: розовые скалы, чёрные барашки,  
корявые деревья, фигурки на ковре — какой-то переход от крымских мотивов к степным. 

Благодаря Блоху, я попал в богатейшую коллекцию Рыбаковых. В отличие от собраний Палева 
и Чудновского, начавших активно формироваться лишь с середины 1950-х, это была старая, мед-
ленно убывающая коллекция, основатель которой репрессирован в 1938 году. Распоряжалась его 
дочь Ольга Иосифовна, которая существенно расширила для меня круг питерских собирателей. 

У Рыбаковых я застал один из кучук-коевских этюдов Петра Уткина (теперь он в нашем музее), 
там я впервые увидел «Автопортрет» рано умершего художника саратовской плеяды Ивана Пле-
ханова, его же «Розу». Ещё одну его работу видел я в московской коллекции Я.Е. Рубинштейна. 
И декоративный «Натюрморт» Уткина, приобретённый музеем в Москве у Е.А. Гунста, по словам 
Ольги Иосифовны, тоже некогда принадлежал им. Но в годы ленинградской блокады «Натюр-
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морт» этот ушёл буквально за пакетик пшена: надо было спасать маленькую дочь Жозефину, став-
шую потом главным хранителем музея Академии художеств. 

Неожиданным для меня оказался в этом собрании «Портрет Анны Ахматовой» (рисунок ки-
стью), явно этюд к её знаменитому водкинскому портрету. Судя по автографу на обороте паспарту, 
он попал в коллекцию не от художника, а от модели. Тогда я не знал, что вернувшись из эвакуации, 
Ахматова какое-то время жила у Рыбаковых. 

Как зачарованный смотрел я на один из лучших мраморов Александра Матвеева — сидящую 
обнажённую 1916 года, которая побывала на 14-й Международной выставке в Венеции (1924). Уди-
вился, что произведение такого уровня хранится у собирателей, а не в одном из лучших музеев. Но 
разговоры о возможности его приобретения пресекались. 

Из саратовцев в этом собрании выделялся Алексей Карев. Я не застал уже его «Купальщиц»  
1910 года, давно перекочевавших в Русский музей, как и его «Вид на город из открытого окна» 
(1924) или его натюрморт с футляром балалайки (1915). Не видел уже у них «Натюрморта с бала- 
лайкой» (1915), ушедшего в Ереван. Там были портреты родителей Ольги Иосифовны 1920-х. Оста-
валось много пейзажей 1910—1930-х годов, ранние «Автопортрет», панно «Пастушка» (1907), быв-
шее на выставке «Венка», два прекрасных панно 1922 года. Были и пейзажи, дореволюционный 
«Натюрморт с поленом» и «Букетов» рубежа 1910—1920-х. годов. Ну, и масса рисунков, а также 
эскизная «Демонстрация 1 мая» (1926), городские пейзажи и этюд «Уголок сада», которые ушли  
в наш музей. 

Именно у Рыбаковых я получил неплохое представление об этом серьёзном и вдумчивом ма-
стере, который в ту пору, к сожалению, не слишком интересовал меня. Впоследствии, раздумывая 
о влиянии старших саратовцев на местное искусство 1920-х годов, никак не мог уловить своеобра-
зие карёвского воздействия. И не только потому, что мастерские П.С. Уткина или В.М. Юстиц-
кого просуществовали дольше и оставили ощутимый след в местной традиции, а произведения 
их воспитанников полнее представлены в музее. Пребывание его в родном городе в начале 1920-х 
было кратким. И зрелый Карев отошёл от мусатовского колоризма, приближаясь к сезаннизму 
дереновского типа. 

Существеннее его влияние в искусстве Ленинграда. Убедительно написал об этом Лев Мочалов: 
«Во-первых, у него многие учились: от Пакулина — до Кондратьева (волжане!). Во-вторых, (глав-
ное!) — и тут Пунин был проницательнее многих других, не знавших, куда деть Карева; Н.Н. по-
нял его путь как один из вариантов развития поставангардной живописи. Сейчас иногда мелькают  
замечания о «питерском сезаннизме» 20—30-х. Но в отличие от Москвы в Питере он не очень-то 
уловим, а вот широкое живописное смотрение, синтез на основе опыта импрессионизма (не без 
уроков Мусатова!), осуществлённый Каревым (ну, и Тырсой, и Лапшиным) стал очень важной  
основой «ленинградской школы» и «круговцев», и не только их. (Да, безусловно, акцентируя каса- 
ния формы, Карев работает рядом с кубистами. Но общность с Сезанном у него скорее в памяти  
о Пуссене, Шардене»4. 

Ольга Иосифовна ввела меня в коллекцию М.Ф. Глазунова в их же доме на Кутузовской набе-
режной. Она сообщила и о предсмертном распоряжении Михаила Фёдоровича: «В один из про-
винциальных музеев России…» Словно он предугадывал в середине 1960-х, что Киев, Ереван или 
Ташкент окажутся зарубежьем. А в Третьяковку или Русский музей влиться своей коллекцией, пол-
ностью растворившись в них, он не хотел. Потому и распорядился столь мудро. Надо было убедить 
вдову его Ксению Евгеньевну, что Радищевский музей — тот самый, о каком думал её муж. 

Задача оказалась не из лёгких, и решение её затянулось. До 1972 года включительно я про-
должал учёбу. И каждую сессию, как и каждую командировку посещал эту коллекцию. Но вдова  
не продавала ничего. Когда же решилась расстаться с коллекцией, почти вся она в два приёма  
перекочевала в наш музей. Эти работы и в постоянной экспозиции, и в запаснике, и на выставке, 
посвящённой коллекционерам. И среди них мусатовский этюд к его «Гармонии» как некоторая 
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компенсация безуспешных усилий заполучить саму эту картину из собрания Лидии Дмитриевны 
Гордон. Мусатовская «Гармония» оказалась в Третьяковской галерее. 

Ольга Иосифовна направила меня к Б.А. Бланкштейну и в «замороженную» коллекцию Вадима 
Яковлевича Кунина. У Бланкштейна от прежней коллекции оставалось немногое. Бросился в глаза  
эффектный и психологически глубокий портрет Любови Михайловны Эренбург (Козинцевой). 
1924 (теперь он в ГРМ). Кунинскую коллекцию собирал покойный отец тогдашнего владельца,  
и после его смерти в конце 1920-х годов, она не пополнялась и не убывала. Её бережно хранили  
в память покойного. Но продолжать его дело не стали. 

В коллекции Кунина привлекало не только полотно раннего Сарьяна или эскизы театральных 
костюмов, но и картина В.Э. Борисова-Мусатова «Дафнис и Хлоя», которая побывала у нас на вы-
ставке в честь 90-летия «Алой Розы», как и «Цветы»1914 года кисти К.С. Петрова-Водкина — работа,  
близкая по живописи мусатовской традиции. Внутренне монументальной казалась небольшая  
мусатовская картина в условиях приватного жилья. Но и на музейной стене она не потерялась.  
Я ходил к Куниным смотреть почти сюрреалистичных хвалынских «Старух» Петрова-Водкина — 
вот уж натурализм, доведенный до символа, и его же «Натюрморт с отражением синей пепельни-
цы», интересный неожиданностью ракурса, очень динамичный, смело написанный. 

Рыбакова направила меня и к Григорию Михайловичу Левитину. У него я видел ранний жи-
вописный «Этюд мальчика» Петрова-Водкина, и спящего юношу — этюд к «Сну» (1910), поры-
вистую «Женскую голову» (этюд к уничтоженной картине «Женщины у ручья», 1910), большой 
рисунок «Львы» (1913) к одноимённой исчезнувшей картине. Были у него акварельные компози-
ции художника, напоминающие эскизы каких-то церковных росписей, и большой лист «Стенька 
Разин», видимо, к праздничному оформлению города в революционные годы, карандашный эскиз 
«Смерти комиссара». Всё это — графика, позволяющая заглянуть в творческую лабораторию ма-
стера. Особое место занимали в его коллекции театральные эскизы К. Коровина, Б. Кустодиева, 
несколько костюмов к «Борису Годунову» Петрова-Водкина, лист П. Кузнецова «Горный пейзаж». 
Была в этой необозримой графической коллекции ещё бездна работ. Я нигде так не уставал, как  
у Левитина: бесконечное мелькание всё новых работ изнурительно. Теперь его коллекция в ГРМ. 

Левитин сформулировал и точку зрения истинного коллекционера на судьбу своего собрания. 
В середине 1970-х Григорий Михайлович писал мне из Ленинграда: «Коллекции — все, после смерти  
людей, их создавших, — должны поступать в музей, а не превращаться в „мёртвые“ или стано-
виться источником доходов тем, кто, как говаривал Бомарше, „дали себе труд только родиться“»5.  
Для контраста приведу письмо, замечательного скульптора, одного из любимых учеников  
А.Т. Матвеева Бориса Евсеевича Каплянского: «Вы пишете о натюрморте К.С. Петрова-Водкина, 
который у нас. Конечно, Вы правы, место ему в музее, но, если так можно сказать, рассудок за Вас, 
а сердце против: мы его очень любим (и он дорог нам) и расстаться с ним нам просто невозможно»6. 

Разделяю идею Левитина с некоторыми оговорками. К примеру, коллекция Куниных, которая 
не менялась три четверти века по смерти собирателя, но стала гордостью семьи, сохранившей её 
в память о нём. Она «живее всех живых» эта коллекция, ибо наследники пополняют каталожные 
сведения о работах, охотно дают их на выставки. 

Или собрание репрессированного Иосифа Израилевича Рыбакова. Что же его наследники 
должны подарить всё собранное им государству? Семья эта не только дала двух музейных работ-
ников в последующих поколениях, но и способствовала обогащению музеев. То, что собрание  
М.Ф. Глазунова оказалось в нашем музее заслуга и Ольги Иосифовны, которая не только «навела» 
меня на него, но и выступала как ходатай интересов музея перед родственниками коллекционера 
и его вдовы. Она же подсказывала возможности приобретения в музеи достойных произведений  
у других собирателей. 

Так что не всё так однозначно, хотя точка зрения Левитина очень уж привлекательна для музей-
щиков. Справедливей было бы превращать каждое серьёзное собрание в музей, как это случилось 
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с завещанной Еревану московской коллекцией Арама Яковлевича Абрамяна. А в Музее частных 
коллекций через полвека все они растворятся в чём-то безбрежно огромном, утрачивая своеобра-
зие каждой собирательской судьбы. 

Тёплые отношения сложились с Иосифом Моисеевичем Эзрахом, которого, безуспешно пыта-
ясь сломать его питерский патриотизм, я уговаривал обогащать наш музей или вообще где-нибудь 
в Вольске, Балаково или Балашове открыть музей своего имени. Мы приобретали у него работы, 
но не имеющие отношения к нынешнему разговору. 

Из саратовских мастеров запомнились у него «Вечерняя прогулка» (1903) зрелого Борисо-
ва-Мусатова, несколько характерных полотен Павла Кузнецова 1910-х годов: большая «Стрижка 
барашков», «Гадальщица», «В кошаре», «Птичий базар». Были у него акварели Петрова-Водкина:  
эффектная натурщица со спины, африканские пейзажи («Мечеть. Бискра», «Бискра»). Среди  
работ Карева преобладали дореволюционные пейзажные этюды и один с домиком уже советской 
поры. Смутно помнятся его ранняя пастель: сирень в белой вазе (конца 1900-х), пейзажные гуаши 
и акварели середины 1920-х годов и несколько карандашных интерьеров той поры. 

Только однажды я посетил собрание Льва Борисовича Каценельсона. В основном разговор он 
повёл о почему-то Филонове и филоновцах, которые были мне тогда почти не знакомы. Из работ, 
близких сегодняшней тематике, запомнились только перовые рисунки интерьеров Петрова-Вод-
кина, акварельный эскиз кузнецовского портрета Е.М. Бебутовой. 

Неоднократно бывал я и у Бориса Давыдовича Суриса. Но, к сожалению, его графическую кол-
лекцию видел не всю: время шло на водкиноведческие дебаты, на отбор тиражной ленинградской 
графики, которую он уступал музею, или споры о степени документальности писем, дневников, 
мемуаров. И всё же что-то осталось в памяти. В основном работы Петрова-Водкина: образ героя 
его пьесы «Звенящий остров» Эгитафа (акварель середины 1900-х), «Старый Дьепп» 1920-х, ин-
терьер Салона (обе: тушь, кисть), рисунок «Хоровод в деревне» для журнала «Пламя» (1919) не-
сколько интерьеров самого начала 1920-х, очень живая цветная автолитография «Разносчица» ран-
ней нэповской поры, гравюра середины 1920-х «Материнство», эскиз обложки «Красной нивы». 
Всю оригинальную графику он собирался передать в Русский музей, а потому разговоры о закупке 
хотя бы нескольких акварелей были безрезультатными. Странно, что часть её или вся она целиком  
оказалась в анонимном московском частном собрании. 

У Ханаана Львовича Кагана бывал неоднократно, настойчиво вёл переговоры о выставке его 
коллекции в нашем музее. Помню, как озадачил меня у него Павел Кузнецов. Его пейзаж «За Вол-
гой» — некое предвестие степного цикла, самое начало серии с невыработанным ещё каноном.  
Но вещь красивая и поэтичная. Я потом видел её уже в московской коллекции А.В. Смольян- 
никова. 

Близкое ощущение я испытал от кузнецовских работ в коллекции Абрамяна «Степной пейзаж  
с верблюдами» и «Возвращение в степи» показались несколько странными — словно поздние ва-
риации на ушедшую от художника тему или вещи совсем ранние, когда тема ещё не нашла адекват-
ного живописно-пластического воплощения. Весенний степной пейзаж показался продолжением 
его поздних крымских работ. Акварель «Парижские комедианты» — эскиз большого полотна, ото-
бранного нашим музеем, но оказавшегося, увы, в Третьяковке и «Птичий базар» — позднейший 
вариант ранней работы из Русского музея. 

Я сейчас даже не вспомню, что у него висело на стенах, а что он доставал из запасника. Две 
«Лунных ночи» Уткина он, кажется, специально для меня вытаскивал, и мотив с парочкой пока-
зался мне эскизом декорации к дачному спектаклю, о котором знаю из полуфантастических вос-
поминаний жены художника. А «Цветущий сад» Борисова-Мусатова меня почему-то не впечатлил. 
Был в этой коллекции и портрет жены Петрова-Водкина 1912, а также один из акварельных эски-
зов к «Девушкам на Волге» (1914), один африканский и один самаркандский этюд. 
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С Абрамяном дружил ученик М.Ф. Глазунова, известный патологоанатом Анатолий Владими-
рович Смольянников. Не раз бывал у него в гостях, но коллекцию помню плохо: неуёмное казацкое 
гостеприимство отвлекало от созерцания полотен: «Вы их, небось, и так насмотрелись», — всегдаш-
няя его присказка. Попал к нему в коллекцию от Кагана ранний Павел Кузнецов, приобрёл он  
и несколько кисловодских пейзажей, и поздних натюрмортов этого живописца, были у него афри-
канские этюды Петрова-Водкина, его ранний (похоже, акварель училищной ещё поры) «Сидящий 
мальчик», рисунок «Юноша» середины 1910-х годов. 

Со Смольянниковым связан любопытный эпизод, обогативший мои представления о психоло-
гии собирательства. Путешествуя по Волге, он оказался в нашем музее накануне открытия второй 
выставки из коллекции М.Ф. Глазунова. Проводил его с женой на теплоход. Дожидаясь отплытия, 
отмечали день медицинских работников в его каюте. Говорили о собирательстве, и я предложил его 
жене составить каталог их коллекции. Последовал её неудержимый хохот. Видя моё недоумение, 
она пояснила: «Да, эти коллекционеры, все они такие азартные!.. Анатолий с Абрамяном за один 
вечер, за одной бутылкой коньяка, меняют по десять-пятнадцать работ. Вот и каталогизируй их…» 

Вероятно, такая ситуация является нормальной в деле живого и активного собирательства.  
В те годы услышал расхожий в их среде при обменах вопрос: «А чем я могу Вам соответствовать?..»  
Сейчас ситуация изменилась. Возникают какие-то скороспелые, вероятно, корпоративные музеи.  
И больно видеть опубликованными в книге «Павел Кузнецов» (Малая серия искусств. М.: Арт-Род-
ник. 2010) кузнецовские полотна из собрания Чудновского («Натюрморт с японской гравюрой»  
и «Портрет Е.М. Бебутовой. Отдых»), принадлежащими московскому частному музею «Арбат-Пре-
стиж» вместе с приписываемыми Кузнецову громадными декоративными натюрмортами 1960-х 
годов. 

В московской коллекции Б.А. и Э.И. Денисовых, куда я ходил смотреть «Женщину и аэро-
план» А. Тышлера, остались в памяти один из «Миражей» Павла Кузнецова, «Водоём» не степного,  
а среднеазиатского цикла и более поздние, начала 1930-х «Окрестности Еревана» Там были ещё 
его полотна, но почему-то они не запомнились. Как не запомнилась работа этого мастера у Игоря 
Григорьевича Сановича, а авторские отливки матвеевских этюдов я, попав к нему вскоре после его 
ограбления, уже не увидел. Смутно помнится один из вариантов кузнецовской картины «Дождь  
в степи» из собрания Мясниковой. Он показался более натурным, чем другие варианты. Почему-то  
не запомнились мусатовские этюды у Н.Н. Блохина и у Мироновых. 

В последнем случае внимании сосредоточилось на превосходных полотнах Уткина, персональ-
ную выставку, к столетию которого в это время готовил. Это пейзажно-натюрмортная компози-
ция «Цинерарии», написанная во время его работы в крымском имении Я.Е. Жуковского Новый  
Кучук-Кой, и созданная там же символико-аллегорическая композиция «Свечение моря». Без этих 
полотен представление о творческом наследии замечательного живописца было бы неполным.  
За работами Уткина я тогда охотился целеустремлённо. Выискивал по разным коллекциям, но ско-
рее эпистолярно. 

Осталась в памяти «Утренняя молитва» в собрании Якова Евсеевича Рубинштейна. Не вспом-
ню, у него или у начинающего в ту пору и очень перспективного собирателя Валерия Дудакова 
видел большой кузнецовский акварельный фонтан 1905 года и картину Уткина «Лунное». Хоро-
шо помню и декоративное панно «Ночь», тогда именовавшееся «Осенняя песня» уже у Дудакова,  
с которым мы обсуждали обнаруженную им близкую аналогию картины гобелену одного из масте-
ров бельгийского модерна. А в начале 1980-го Валерий писал мне: «Что касается Уткина, то это так 
и есть: „Осенняя песня“, опубликованная Тароватым в „Искусстве“ (1905), но в Париже выстав-
ленная Дягилевым в 1906 как „Ночь“ (эскиз карандашный в Русском музее так и называется). Мне 
удалось найти и прототип этой вещи, т.е. образец графического гобелена, послуживший Уткину, 
так сказать, „источником вдохновения“ в журнале „Декоративное искусство“ (французском) за 
1897 (?) год». Я даже купил подборку его (в блоке) за эти годы, где есть и воспроизведение этого 
графического гобелена. Сходство несомненно»7. 



4 6 9В Ы С Т У П Л Е Н И Я   Н А   К О Н Ф Е Р Е Н Ц И Я Х

Конечно же, я видел далеко не все собрания столичных коллекционеров, где были представле-
ны мастера «Саратовской школы», особенно жалею, что не сумел посетить петербургскую коллек-
цию Соломона Шустера. 

В завершение один пример. Спросил я в конце 1960-х у Казимиры Константиновны Басе-
вич, почему она отдала «Купание красного коня» не в Русский музей, а в Третьяковскую галерею. 
Её ответ меня озадачил: она предлагала картину сначала в Русский музей, но от дара отказались.  
А некоторое время спустя (в 1961 году), она подарила её вместе с работами А. Бенуа, К. Коровина, 
П. Кузнецова, Н. Рериха, М. Сарьяна в Третьяковку, куда уйдут по её завещанию ещё несколько 
полотен мастеров этой эпохи. 

С той поры минуло четыре десятилетия, а представить Третьяковскую экспозицию начала  
ХХ века без «Купания красного коня» и кузнецовского «Вечера в степи» едва ли возможно. Впол-
не оправданным представляется замечание Алексея Алексеевича Сидорова, что без деятельности 
собирателей мы не имели бы, возможно, ни одного из ставших всемирно знаменитыми художе-
ственных музеев. 

Кстати, именно он в своё время сформулировал культуросозидающую перспективу любо-
го частного собирательства: «Коллекционирование — чудеснейшее и искуснейшее искательство 
приключений, рынок — поле открытий, поражений и побед; собиратель, конечно, и художник,  
и авантюрист, и герой. Только хочется, чтобы мы с вами, товарищи-коллекционеры, больше ин-
тереса проявляли к собственному творчеству. Чтобы не ленились запоминать — и что ещё более 
важно — записывать историю наших собраний. Генеалогию иных, наиболее интересных вещей. 
Так, может быть, возникнет чрезвычайно уже давно нужный архив, в котором тому, что мы назвали 
здесь „романтикой“, будет, конечно, отведено весьма почётное место»8. 

Почти все коллекционеры, с которыми я встречался, в той или иной мере следовали этому за-
вету. Они фиксировали источник поступления, участие принадлежащих им произведений на вы-
ставках, упоминание их в специальной литературе или прессе, музеи и частные собрания, где хра-
нятся их варианты, собирали биографические сведения о создавших их мастерах, о стилистических  
течениях и творческих группировках, к которым они принадлежали. Все они охотно предоставля-
ли возможность исследователям работать с собранными ими произведениями и давали их различ-
ные выставки, включая и зарубежные. 

Коллекционирование произведений искусства нередко спасало от забвения многих масте-
ров, а их произведения от гибели, существенно расширяя наши представления о художественном 
процессе прошлого и настоящего времени. Оно включает в число знатоков немало увлечённых 
ценителей искусства, принадлежащих самым разным профессиям. И некоторые из них своими 
познаниями не уступают иным специалистам-искусствоведам, а чутьём авторской подлинности 
произведения нередко и превосходят их. Сохраняя духовное наследие прошлого, активно поддер-
живая современное искусство, коллекционеры играют заметную роль в обогащении и дальнейшем 
развитии культуры. 

Великий физиолог академик Иван Петрович Павлов говорил, что «коллекционирование помо-
гает заменить цель жизни». Я общался в основном с такими коллекционерами, высокий духовный 
потенциал и профессиональная востребованность которых не вызывала сомнений, но, за редким 
исключением, это были люди достаточно пожилого возраста, уже перешедшие пик творческой  
и общественной самореализации, и собирательство действительно становилось для них едва ли не 
основным смыслом существования. И в этом тоже видится важный для нашей культуры гумани-
тарный аспект этой нелёгкой, но благородной и перспективно многое обещающей деятельности. 

По моим наблюдениям, к 1960—1970 годам чётко вырисовались две группы частных коллекций. 
Первая — уходящая — сформировалась в период нэпа, когда все сколько-нибудь значимые дорево-
люционные коллекции были уже национализированы, распределены по музеям и государственная 
опека над художественным рынком теряла свою актуальность. Создатели этих коллекций в разной  
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степени пострадали при ликвидации нэпа и репрессиях 1930-х годов. Дальнейшее распыление  
собранного ими произошло в годы войны и второй волны репрессий рубежа 1940—1950-х годов. 

С середины 1950-х возник новый (уже чисто интеллигентский) этап частного художествен-
ного коллекционирования, который поражает не столько своим размахом и масштабностью, как  
качественностью отбора и умелым использованием фактора времениных запретов и гонений на 
художников, сдерживающих собирательскую инициативу музеев. Новые экономические и поли-
тические реалии, возникшие с рубежа 1980—1990-х годов, породили и новый тип индивидуального 
и корпоративного собирательства, масштабностью своей сравнимого с дворянским или купече-
ским коллекционированием дореволюционной поры. Хочется верить, что и эти коллекции будут 
столь же открытыми и доступными для исследователей, как и в период интенсивного интелли-
гентского коллекционирования. К тому же появляются финансовые возможности их достойной 
популяризации путём качественных изданий и выставок. 

1 Голлербах Эрих. Встречи и впечатления. СПб., 1998. С. 270. 
2 Воронов В.С. «Русское народное искусство и его собиратели // Среди коллекционеров. 1922. № 4. С. 23. 
3 Мочалов Л.Вс. Письмо Е.И. Водоносу от 29/XI. 2008. Хранится у адресата. 
4 Мочалов Л.Вс. Письмо Е.И. Водоносу от 15/ IV. 2004. Хранится у адресата. 
5 Письмо Левитина Г.М. Водоносу Е.И. 28 декабря 1976 года. Хранится у адресата. 
6 Письмо Б.Е. Каплянского Е.И. Водоносу от 27/IX. 1978. Хранится у адресата. 
7 Письмо В.А. Дудакова Е.И. Водоносу. Ноябрь 1979. Хранится у адресата. 
8 Сидоров А.А. Романтические страницы собирательства // Среди коллекционеров. 1921. № 6-7. 

Художественная критика и власть. 
Россия XX—XXI столетие * 

* «Искусство и власть». Материалы международной научно-
практической конференции в Саратове 2013 года. Саратов, 2014. 

Критики спорят, это нормально, противоестественно, ненормально отсутствие спора, полемики 
столкновения различных взглядов и вкусов. <…> Я не хочу сказать будто в спорах, согласно посло-
вице, непременно определится художественная истина, я в этом далеко не уверен, но я считаю, что 
само по себе выяснение противоборствующих позиций есть благо»1. Едва ли возможно оспорить это 
утверждение замечательного театрального критика и историка отечественного театра Константи-
на Рудницкого, человека трудной судьбы, пришедшего в профессию, когда «писать о современном  
театре оказалось практически невозможно, а само занятие театральной критикой стало оскорби-
тельным для достоинства литератора»2. 

При зарождении своём (начало XVIII столетия) художественная критика вызвала всеобщее 
озлобление притязанием своим узурпировать права общественного мнения, за что и подверглась 
цензурным притеснениям. Однако же, как всё, рождённое исторической потребностью, критика 
не только пережила своих гонителей, но и достаточно прочно утвердилась в общественной жиз-
ни передовых стран, время от времени заявляя о своей особенно важной роли в художественном 
процессе. Её значение и влияние периодически то возрастают, то падают, как правило, в прямой 
зависимости от подъёмов и спадов общественной жизни той или иной страны. Порою случались  
и трагикомические курьёзы вроде геббельсовского циркуляра, напрочь запретившего все виды 
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художественной критики. Бертольд Брехт находил этот дичайший запрет вполне логичным для 
тоталитарной государственности: если не может быть настоящего искусства, не нужна и художе-
ственная критика. К тому ж потребность в я свободном обсуждении, как принципиальная жизнен-
ная позиция, ненавистна подобным режимам. Действительно, безапелляционной директивности 
сугубо циркулярного мышления глубоко чужды скепсис и сомнения, потребность в логическом 
обосновании, тяга к пересмотру сложившихся устоев, многообразие оценок и мнений, борьба 
различных тенденций, раскрепощённость непредуказанного свыше суждения. А ведь дискуссион-
ность — прирождённая особенность критики, её неотъемлемое право и её обязанность. 

Критика, однако, и в этот раз пережила своих «прекратителей», как переживала их и в прежние 
времена общественных «похолоданий». Она не только просочилась сквозь «умственные плотины», 
упорно воздвигаемые охранителями разных эпох, но и обрела в нашем столетии даже чрезмерное 
влияние, которое внушает вполне обоснованные опасения не только художникам-творцам, социо- 
психологам и другим исследователям общественной жизни, но также и наиболее чутким, совест-
ливым и дальновидным представителям самого критического цеха. Впрочем, не следует думать, 
что нагловато-самоуверенная повадка иных излишне ретивых критиков — завоевание последних 
десятилетий. Стремление «управлять Парнасом» было присуще критике всегда. Это одно из им-
манентных её свойств. И далеко не всеми критиками оно осуществляется с мудрой сдержанно-
стью. Роль художественной критики в социальном и творческом бытии мастеров изобразительно-
го творчества изучена и систематизирована далеко не в том объёме, как это сделано в специальных 
исследованиях о музыке и театре, не говоря уж о литературе. Особенно это ощущалось в России. 
Только с 1900—1910-х годов проявилось и здесь настоящее самосознание её значимости и весьма  
существенной роли в становлении текущего художественного процесса. Не случайно молодой  
Николай Пунин свою рецензию на книгу Сергея Маковского «Страницы художественной крити-
ки» в журнале «Аполлон» (1913, №9) назвал «Пути современного искусства». 

Именно к середине 1910-х годов профессиональная художественная критика в России выдви-
нула вослед Александру Бенуа и Игорю Грабарю такую плеяду заметных и влиятельных имён: Сер-
гей Маковский, Николай Врангель, Максимилиан Волошин, Павел Муратов, Яков Тугендхольд, 
Абрам Эфрос, Николай Радлов, Всеволод Дмитриев, Николай Пунин, что возможной стала не 
только постановка проблемы художник и эпоха, но также и проблемы «художественный критик 
и эпоха». Ибо все они были способны дать внятную и ответственную характеристику нарождаю-
щихся явлений современного им искусства, выявить наметившуюся тенденцию, которая в бли-
жайшее время станет ведущей. Они пытались и ферментировать художественный процесс, давать 
ему верное направление. Любопытно в этом плане признание одного из талантливых и серьёзно 
думающих художников Василия Чекрыгина, написавшего Николаю Пунину: «Я вижу и знаю, что 
Вы необходимы, как художникам, так и зрителям, но ещё больше Вы нужны искусству. Не согла-
шаясь ни с одной из Ваших статей, — всё же считаю Вас (из пишущих) за самого необходимого 
человека, наиболее чуткого и умного»3. Должно быть, вовсе не случайно именно Н. Пунин в 1920-е 
годы возглавлял в Русском музее отдел новейших течений, отслеживающий современное состоя-
ние отечественного искусства. 

На Западе важнейшая роль критики в живом художественном процессе и её место в социу-
ме были осознаны намного раньше, ибо с большим опережением шло развитие многообразной 
и разнохарактерной газетной и журнальной прессы, не говоря уже об ускоренном становлении 
широкого художественного рынка, чутко реагировавшего на оценку знатоков. «Пресса, ставшая 
мощным рычагом формирования общественного мнения, давала критике возможность выразить 
себя, найти свою форму и свой стиль», — справедливо отмечает современный исследователь худо-
жественной критики предшествующих столетий4. Следует оговориться, что отношения собствен-
но художественной критики с государством во всех странах существенно отличались от критики 
театральной или литературной, которые в силу более выраженной своей идеологичности гораздо 
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жёстче контролировались авторитарной властью. Особенно это было характерно для культурной 
ситуации дореволюционной России. Достаточно вспомнить судьбы отечественных критиков- 
публицистов XIX столетия. Но и в нашей стране отношения художественной критики с правя-
щей элитой оставались в ту пору достаточно толерантными. Те или иные произведения живописи 
убирались иногда с выставок правительственной или церковной цензурой (к примеру, картины  
Н.Н. Ге), а запретов на критические статьи по искусству практически не было. 

Ситуация существенно изменилась после большевистского переворота, когда нарождающаяся 
тоталитарная власть пыталась сделать искусство в целом и художественную критику в особенно-
сти, простым пропагандистским придатком текущей политики властей, призванным защищать  
и укреплять утвердившуюся государственную систему. По сути это открывало перспективу пол-
ного упразднения независимой критики. Конечно же, такое случилось не сразу. И абсолютной её 
подконтрольности административному Минотавру всё-таки не произошло. Но заметных успехов 
на этой ниве новая власть добилась сравнительно легко и достаточно быстро. Некоторые из авто-
ритетных критиков предреволюционной поры продолжали в 1920-х и даже в начале 1930-х годов 
активно работать, постепенно адаптируясь к новой ситуации. Появилось и немало талантливых  
и ярких новых критиков, в той или иной степени ангажированных советской властью, но сохра-
нявших относительную независимость эстетических суждений, далеко не всегда совпадающих  
с руководящими установками постепенно утверждающегося в стране жёсткого тоталитарного ре-
жима. Эта возможность оставалась благодаря тому, что и в стане большевистского руководства не 
было полного единства в понимании специфики искусства и возможностей наиболее целесообраз-
ного и эффективного его использования в своих целях. На первых порах не вполне отвердевшая 
ещё власть вынуждена была сотрудничать с представителями радикального отечественного аван-
гарда — единственными, которые не только признали её, но и стремились отожествить левизну 
стилистическую с политической. 

Однако достаточно быстро выяснилось, что они не слишком-то пригодны для задач агитаци-
онно-пропагандистских, наиболее для неё на этом этапе актуальных. С другой стороны — деятели  
Пролеткульта агрессивно навязывали сугубо классовый (пролетарский) подход в определении 
подлинно современного по их понятиям, то есть откровенно политизированного искусства.  
Руководители молодого государства, воспитанные на образцах художественной традиции предше-
ствующих эпох, отдавали себе отчёт в том, что создание чаемой революционной культуры — дело 
отдалённого будущего, стремясь привлечь к этому процессу уже состоявшихся профессиональных 
мастеров различных видов искусства, зачастую достаточно далёких от социально-политических  
и жизнестроительных притязаний новой власти, а нередко скептически настроенных к ним. 

Уже в 1922 году, когда эпоха «бури и натиска» отечественного авангарда исчерпала себя и обо-
значился заметный поворот вправо, развернулась серьёзная дискуссия о так называемой «проле-
тарской культуре». После статьи председателя Пролеткульта В.Ф. Плетнёва «На идеологическом 
фронте», опубликованной в «Правде» 27 сентября, там же, спустя почти месяц в двух номерах  
(24 и 25 октября) выступил Я.А. Яковлев с инспирированной Лениным полемической публикацией 
«О «пролетарской культуре» и Пролеткульте». Он пытался противопоставить излишне идеологизи-
рованному оппоненту здравый смысл и понимание реальной ситуации в отечественной культуре. 
Такая позиция была близка и Троцкому: «Тем и опасны такие термины как „пролетарская лите-
ратура“, „пролетарская культура“, что они фиктивно вдвигают культурное будущее в узкие рамки 
нынешнего дня, фальсифицируют перспективы, нарушают пропорции и культивируют опасней-
шее кружковое высокомерие», — писал он в 1923 году5. Троцкий рекомендовал не форсировать 
искусственно создание пролетарской культуры. Именно он ввёл в обиход понятие «попутчики», 
определяющее не ангажированных полностью мастеров искусств, признающих советскую власть 
и готовых (при известных условиях) сотрудничать с нею. Непременным и важнейшим из этих  
условий было сохранение относительной творческой свободы. 
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Но «неистовые ревнители» из РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей) до-
статочно агрессивно критиковали даже иных руководителей новой власти, требуя большей идео- 
логизации художественного процесса, прямого подчинения творчества попутчиков задачам ре-
волюционного процесса. Именно тогда ими делались попытки выработать набор ключевых тем 
и образов новой эпохи, навязывалось примитивное осовременивание сюжетов — то, что потом 
иронически называли «злободневностью будущего». Они выступали против критерия мастерства, 
судили о произведениях вовсе не по художественной значимости. Директивно-понукающий тон 
их статей был оскорбителен для большинства талантливых мастеров, отвергающих угрозу твор-
ческого оскопления. Луначарский не зря опасался тогда засилья «своего рода коммунистической 
аракчеевщины». Создаётся впечатление, что в самом руководстве партии были силы, заинтере-
сованные в поддержке оголтелых поборников революционного духа, которые открыто выступа-
ли против крупнейших её руководителей: не только против Луначарского, но и против Троцкого  
и Бухарина. Не случайно одна из глав в книге современного немецкого исследователя, посвящён-
ной взаимодействию политики и культуры в Советской России послереволюционного пятнадца-
тилетия, называлась «Спровоцированное вмешательство снизу»6. 

Бухарин мог сколько угодно иронизировать по поводу того, какое дворянское Политбюро дик-
товало поэтические задания Пушкину, но упрёков в ошибочной позиции в сфере культуры избе-
жать не мог. Особенно усердствовал Илья Вардин (Илларион Виссарионович Мгеладзе), пытаясь 
поучать большевистских бонз, настаивая на необходимости прямого партийного руководства ис-
кусством. Раздражённый его нападками и глубоко убеждённый, что никакой особой пролетар-
ской культуры в природе не существует, Троцкий высмеял характерный метод полемики этого 
доктринёра и начётчика: «сошлись покрепче на Ленина, а проповедуй прямо противоположное»7.  
Какое-то время полемика ещё продолжалась. В 1925 году был издан специальный сборник статей 
«Вопросы культуры при диктатуре пролетариата». Но ближе к концу десятилетия, благодаря ходу 
внутрипартийной борьбы Троцкий утратил всякое влияние, а позиции Н. Бухарина и А. Луначар-
ского были заметно ослаблены. 

Во второй половине 1920-х годов обозначилось явное доминирование РАППовцев, усили-
лось разнузданное шельмование ими «попутчиков», особенно заметное со времени объявленной 
в 1928-м году «культурной революции» и нарастающей тенденцией всё большего огосударствления 
искусства, упорного навязывания художникам угодных властям тем: «Непосредственно диктовать 
нельзя, но помогать осознавать социальный заказ необходимо»8, — писал один из основателей  
и руководителей РАППа Леопольд Авербах. Известный театровед Александр Мацкин, характери-
зуя показательную для той поры проработочную критику даже, безусловно, высоких достижений 
искусства, приводит в качестве примера передовую статью журнала «Рабочий и театр», направ-
ленную против сценических идей К. Станиславского. Руководство РАПП призывало «разоблачить  
и взорвать творческую систему МХАТа», ибо она «глубоко упадочная» и в основе своей «враждебна 
принципам строящегося пролетарского социалистического театра»9. 

И только с середины 1931 года наметился очередной поворот: появились антирапповские  
публикации, смягчалось отношение к старым специалистам, что воспринималось и как свое-
образная реабилитация затравленных «попутчиков». Уже шла подготовка к роспуску всех лите-
ратурно-художественных организаций и создания единых творческих союзов для каждого вида 
искусства. Это и произошло весной 1932 года. Многие писатели, художники, деятели театра встре-
тили такой поворот с нескрываемым одобрением. Особенно так называемые «попутчики», устав-
шие от бесконечных нападок РАППа (раппства, как это называли). Но наиболее проницательные  
и дальновидные уже тогда предвидели последствия такой унификации под эгидой вызревшего тота- 
литарного режима. От той поры сохранилось четверостишье талантливого драматурга Николая 
Эрдмана: «По мановению восточного сатрапа / Не стало РАППа. / Не радуйся презренный раб: /  
Ведь жив сатрап»10. Иногда его приписывают Карлу Радеку, едва ли не самому насмешливому  
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и остроумному из коммунистических лидеров той эпохи. Надо сказать, что мановением сатрапа 
судьбы иных «неистовых ревнителей» оказались столь же трагичными, как и судьбы гонимых ими 
писателей, режиссёров, художников. Другие же из этой когорты сумели приспособиться к измен-
чивой политической конъюнктуре, меняя не столько обличительную повадку, сколько объекты 
своей «оглобельной» критики. Они приняли самое активное участие в формировании тематики  
и стилистики прокламируемого свыше соцреализма. 

В 1933 году подводя итоги пятнадцатилетней работы, ведущие живописцы, участники масштаб-
ных тематических выставок, получили возможность на страницах газеты «Советское искусство» 
высказать свои претензии к современной художественной критике. Она представлялась им излиш-
не агрессивной и не слишком компетентной в профессиональных проблемах, достаточно далёкой 
от специфики изобразительного искусства, а потому неспособной верно ориентировать современ-
ных художников. «Мне хотелось бы, чтобы критика подвела хотя бы очень строгие, но деловые 
итоги нашей пятнадцатилетней работы. Сколько изокритиков за это время вздымалось, ныряло, 
исчезало в пучинах скороспелых теорий, нервировавших без толку нашу работу. Сколько навеши-
валось на нашего брата порочащих ярлыков. Внимание, товарищи критики! Ведь кроме книжек, 
которые вы, искусствоведы, пишете, надо бы крепко и внимательно изучать вещи, производимые 
нами», — писал К.С. Петров-Водкин11. Близки к его позиции и пожелания Александра Куприна: 
«Критик должен, прежде всего, доброжелательно относиться к художнику, творчество которого 
он анализирует, даже если он даёт ему резко отрицательную оценку. Заезжательское отношение  
к художнику, выискивание в нём только одного отрицательного, пренебрежительное отношение  
к произведениям — пусть и неудачным — не может дать ни художнику, ни критику ничего хоро-
шего. Критик должен также быть, хотя бы элементарно знакомым с ремеслом художника, тогда он 
гораздо глубже и тоньше будет его понимать»12. 

Наиболее остро и с дальней перспективой поставил вопрос о диктуемых художнику современ-
ной критикой задачах Александр Тышлер, которого явно насторожили призывы к сплочению на 
основе навязываемого верховной властью, для всех обязательного и всех объединяющего творче-
ского метода, который в конце 1980-х Наум Коржавин назовёт «тоталитарной фикцией». Уже при 
зарождении пресловутого соцреализма Тышлер почувствовал химеричность подобного лозунга, 
утверждая: «Он часто используется как ширма, прячась за которую, уже пытаются пролезть раз-
личные эпигоны и поборники махрового натурализма»13. С середины 1930-х годов существование 
художественной критики на несколько десятилетий оказалось незавидным. Её подконтрольность 
заметно усиливалась. В массе своей она всё больше превращалась в рупор господствующей идеоло-
гии. Это не означает, что совсем не было серьёзных и талантливых статей, но год от года их стано-
вилось меньше, эстетическая полемика всё больше превращалась в политическую травлю, нередко 
с оргвыводами, а наиболее одарённые, образованные и честные критики всё чаще мигрировали  
в искусствознание, занимаясь исследованием творчества выдающихся отечественных и зарубеж-
ных мастеров прошлых эпох, музейной или педагогической работой. 

Уже в 1933 году, когда в журнале «Искусство» была напечатана программная статья Абрама 
Эфроса «Вчера, сегодня, завтра», не только подводящая художественные итоги пятнадцатилетне-
го становления и развития советского искусства, но и намечающая возможную его перспективу, 
она вызвала полемическую отповедь одного из застрельщиков кампании борьбы с формализмом 
Осипа Бескина. Отмечая яркость критического дарования Эфроса, он упрекал его в «отстаивании 
права, незаинтересованного эстетического суждения», которое, на взгляд оппонента, обращается 
«заинтересованностью, объективно не совпадающей с интересами Советской страны». Обвинение 
по тем временам нешуточное. Современный критик, по мысли О. Бескина, должен быть «не толь-
ко оценщиком, но и общественным руководителем». Отсюда вытекает «особая ответственность 
его суждений с точки зрения всей сложности классовой борьбы, в самых тонких её проявлениях 
и нюансах, какая имеет место на изофронте». В повышенном внимании Эфроса к живописно-
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му мастерству, Бескину чудился призыв «к борьбе с идейным искусством». Он упрекал критика  
в том, что в его тексте «выпадает критерий современности», что тот выступает против «тематиче-
ского насыщения картин» современными художниками14. Статья эта, выдержанная в характерной 
стилистике эпохи, с наклеиванием обличительных ярлыков, политизированная и искусствоотво-
дная по своей сути, ставила под вопрос само существование художественной критики как таковой:  
ей настойчиво рекомендовалось стать частью идеологического аппарата, вменялись функции про-
паганды и надзора, а свобода и множественность субъективных критических оценок, заменялась 
якобы объективным, предуказанным свыше единомыслием. 

Но в ту пору далеко ещё было от разнузданного поношения наиболее талантливых критиков, 
которое началось в конце 1940-х с травли критиков театральных, а затем переросло в печально из-
вестную кампанию борьбы с космополитизмом. Достаточно вспомнить беспардонно обличающие 
строки из редакционной статьи того же журнала «Искусство», где безоговорочно осуждались наи-
более значительные критики старшего поколения: «Самые реакционные и махровые апологеты 
гнилой упадочной буржуазной культуры Эфрос и Пунин в своих бездарных упражнениях были не 
одиноки. Им вторили, с большей или меньше последовательностью, и некоторые другие искус-
ствоведы и художники»15. И первым из «вторящих» был назван О. Бескин, который в своё время,  
будучи редактором этого журнала, обличал проблемную статью того же А. Эфроса, правда, с ви-
димостью хоть какой-то внятной аргументации. Но и в середине 1930-х годов нередко звучали 
упрёки в разноголосице критики, в теоретической неразберихе, призывы быть бдительными про-
тив неоправданных стилистических исканий, огульно именуемых формалистическими, бороться  
с отклонениями от партийных установок в искусствоведческой и собственно критической деятель-
ности. Владимир Иванович Костин, тогда начинающий критик, вспоминал о «грубой вульгариза-
торской критике», которой в 30—40-е годы подвергалось творчество художников, «составляющих 
цвет нашего искусства»: «Немногие полностью выдержали её нападки. Большинство художников 
под влиянием этой критики стали работать хуже, нередко теряя ценные индивидуальные свойства 
своей живописи»16. 

Каким-то очагом профессиональной критики в 1930-е годы оставался специализированный 
журнал «Литературный критик», рождённый в 1933 году и ликвидированный уже в 1940-м. Реше-
нием ЦК ВКП(б) упразднялась и самостоятельная секция критики как «искусственно созданная»; 
критиков рассовали по секциям — поэзии, прозы, драматургии, т.е. творцы должны были учить 
критиков писать. Пример такой «науки» от творцов привел в своих «Записках баловня судьбы»  
театральный критик Александр Борщаговский, «этот подонок литературы, разбойник пера и бан-
дит от критики…», как характеризовал его в январе 1949 года в официальной прессе «наставник» от 
драматургии — не слишком одарённый, но олауреаченный и многажды награждённый, Анатолий 
Софронов17. В середине 1970-х, просматривая журналы конца 1940-х годов, случайно наткнулся на 
грубые обвинения в адрес Костина и ряда других критиков, припахивающие политическим доно-
сом, и написал ему об этом. Его «подверстали» к критикам-космополитам, маскируя антисемит-
ский характер кампании. По разным поводам Костина клевали не единожды. Он мог бы повторить 
за Виктором Шкловским: «Жизнь прожита против шерсти». Но ответ его, исполненный горечи, не 
лишён своеобразного перспективного оптимизма. И вместе с тем многажды обруганный Костин 
не случайно ставил вопрос о научном изучении истории художественной критики советской эпохи 
и подсказывал методы сбора сохранившихся неподцензурных материалов, дающих более богатое 
и объективное представление о реальном её бытии. 

Он отчасти прояснил ситуацию: «Насчёт статей 1949 года, где меня чистили, могу только ска-
зать, что подобное со мной было не раз. Если посмотреть журнал „За пролетарское искусство“ за 
1931 год, то там и почище было. Но интересное дело, если бы начать писать историю советской 
художественной критики, то оказалось бы, что я и близкие мне критики дрались за многих лучших 
советских художников в годы, когда их травили и били, как например, за таких художников, как 
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С. Герасимов, В. Фаворский, М. Сарьян, П. Кузнецов, А. Дейнека, К. Петров-Водкин, А. Пластов 
и другие, о которых не было ни одной официальной статьи в 30-х, 40-х и даже в первой половине 
50-х годов, чтобы их резко не критиковали. А мы за них по-настоящему стояли, и нам за это влетало  
больше, чем самим художникам. А теперь все они не только признанные, но даже классики и вели-
кие художники. Видать, надо самим приняться за составление истории художественной критики, 
собрать документальный материал не только из опубликованных статей, но и выступлений в ко-
торых резче высказывались нами и нашими противниками взгляды на этих художников»18. Значе-
ние творчества таких классиков советского искусства открылось лишь в 1960—1970- е годы после 
обширных персональных выставок, нередко уже посмертных. И при этом не всегда вспоминали  
о тех, кто упорно пытался поддерживать их в пору отверженности и затянувшегося полузабвения. 
Кстати, в своём письме Костин не упомянул о том, что с середины 1930-х он надолго был отлучён 
от художественно-критической деятельности. А по возвращении к ней противостояние официозу 
стало для него нормой. 

По инерции, хотя и в ослабленном виде, и в 1970-х ещё сохранялись многие постулаты вре-
мён идеологического террора. Костин питал симпатию к реалистам, осмысливающим реальность,  
а не просто иллюзорно её воспроизводящим. Общепринятое и всё ещё официально прославляе-
мое «огосударствленное» искусство 1930—1950-х годов многими уже перестало восприниматься 
искусством вообще. А между тем какая-то мутация самого творческого сознания многих мастеров 
под влиянием обстоятельств затянувшейся тоталитарной эпохи оставалась действенной и на её 
излёте. Костин всегда отличался широтой своего восприятия настоящего искусства, будучи по-
следовательно непримиримым ко всякого рода приспособленческой его имитации и по праву вос-
принимался отважным и благородным «рыцарем критики», всячески укреплявшем достоинство 
этой деятельности и высокую ответственность пишущих о художниках перед искусством. Он под-
держивал молодые таланты в их стремлении к обновлению художественной культуры, к смелому 
стилистическому поиску. 

Естественным было его обращение к богатейшему наследию художественного авангарда на-
чала ХХ столетия. Особенно активным оно стало к началу 1960-х годов, когда открылся и был  
осмыслен обширный материал сохранившихся произведений художников этой эпохи. Подготовка 
в 1962 году выставки к тридцатилетию МОСХа, одним из вдохновителей которой он был, воскре-
шала искусство многих талантливых, но отвергаемых и полузабытых художников 1920—1940-х 
годов, носивших долгие годы клеймо формалистов. 

К 75-летию В.И. Костина один из авторитетнейших критиков следующего уже поколения не 
случайно писал о нём: «Он убеждённый и самоотверженный рыцарь нашего искусства; всю свою 
многолетнюю деятельность он без остатка посвятил вдохновенным и яростным сражениям за раз-
витие и расцвет лучших начал и качеств в произведениях советских художников» и ещё: «Ему чуж-
ды выжидательная осторожность, он с презрением относится к тактике беспринципного компро-
мисса и пугливой оглядки на конъюнктуру»19. Костина всегда заботила этическая сторона любого 
критического высказывания. И это закономерно: «Ведь для критика профессионализм и этика  
нераздельны. Они интегрируются в нашем рабочем процессе», — подметил, осмысливая специфи-
ку этого жанра один из лучших его мастеров20. Не случайно сборник статей, посвящённых памяти 
В.И. Костина, вышедший в 2002 году, назывался «Наедине с совестью». 

Часто вспоминают «комплекс вины» критики за осмеяние непризнанных современника-
ми настоящих гениев. В какой-то мере такие упрёки справедливы. Но в нашем отечестве, осо-
бенно во второй половине минувшего столетия, советская критика чаще впадала в иной грех:  
в неумеренную восторженность при явной утрате чувства реального масштаба прославляемых ею  
художественных явлений. Отчасти это предопределялось диктатом властей, навязывающих прессе 
установку на преимущественно восхваляющую трактовку происходящего в нашем искусстве. Не 
случайно замечено: «Восторг в ХХ веке вообще многим помогал приспособиться к тому, к чему 
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без него приспособиться было невозможно»21. Речь не только о захлёбывающейся восторженно-
сти журналистов, рассуждающих, об искусстве, но также и о рецензиях профессионалов. В массе 
литературных рецензий за 1977 год обнаружилось лишь полпроцента негативных: лишь 3 из 59122. 
В большинстве текстов довольно трудно отличить, о каком именно художнике идёт речь, и кто 
её ведёт. Помехой этому и анонимная манера изложения, и водянистая описательность сюжетов,  
и стандартный набор эпитетов, и неумение выявить, что стремился своим произведением сказать 
художник и что им реально сказано, почувствовать и передать публике масштаб его дарования  
и уровень мастерства, угадать тенденции его творческого развития. Прогностическая роль критики 
в таких текстах была заметно ослаблена. Акцент делался на былых и нынешних достижениях про-
славляемых. Нередко это диктовалось тогда избыточно завышенной самооценкой самих творцов, 
особенно из числа маститых и достаточно влиятельных, ставших по существу неприкасаемыми. 
«Художники в большинстве случаев жаждут, чтобы критика их обслуживала по высшему разряду  
с соответствующими парикмахерскими разговорами („не беспокоит?“, „освежить?“)», — ирони-
зировал молодой тогда и весьма задиристый рецензент23. 

А опытный литературный критик, хорошо помнящий более отдалённые времена, на заре пере- 
стройки и гласности опубликовал в сборнике статью «Разделяя свою точку зрения…», где с из-
вестной долей самоиронии довольно наглядно обрисовал ситуацию конформистского критика  
в тоталитарном социуме: «Какая разница между юмористом и сатириком? Юморист — это сати-
рик, который хорошо помнит, что у него семья. Можно сказать, что мы, критики, — люди глубоко 
семейные». Рассуждая о предполагаемом трёхтомнике статей некого критика, он говорит, что «тот 
писатель, кто у него в первом томе „реакционный“, в третьем уже „славный“. Автор трёхтомника 
мог бы сказать в своё оправдание: это не я колебался, меня колебало <…> В общем, критик-лите-
ратуровед высказывал свою точку зрения, но затем уже её никак не разделял. Он её откидывал — 
так оставляет ящерица хвост, убегая от преследователя»24. 

Занятие искусством и художественной критикой были при тоталитарной власти иногда доста-
точно опасными. И не только Григорий Анисимов мог услышать злобное предупреждение пар-
тийного функционера хорошенько подумать, если не о себе, то хотя бы о собственных детях. Эта 
совсем не шуточная «забота о детях» нередко искажала направленность критической прозы. Отваж-
ный костинский девиз: «критиковать, а не уклоняться» был далеко не всегда реализуем в печатном  
исполнении, ибо критики не обладали собственной постоянной трибуной. И вовсе не случай-
но сам автор девиза бывал, по многим воспоминаниям, гораздо ярче, интереснее и убедительнее  
в устных своих выступлениях, нежели в опубликованных. Лавирующая обтекаемость критических 
текстов, приспособляющаяся к колебаниям общественной ситуации мгновенная переменчивость 
оценок, приводит к потере морального и профессионального престижа критики. И не столь уж 
случайным кажется горестное восклицание Александра Минкина: «Критики! Ведь мы же пишем 
историю... Наши тихие речи в кулуарах и на десять шагов не слышны. А печатная ложь остаётся 
надолго»25. Но если социальная опасность угодливого критического сервилизма не вызывает со-
мнений, то опосредованная зависимость честного критика, вынужденного оглядываться на воз-
можные последствия обнародования своих идейно-эстетических оценок в условиях тоталитарного  
социума не столь очевидна: «Художественная критика не должна иметь иных отрицательных  
последствий, кроме естественного огорчения, если, конечно, художник верит критику. Говорят,  
услышав неодобрение Стасова или Бенуа, художники сами снимали свои работы с выставки. Вот 
это, пожалуй, единственные „принятые меры“, которых может пожелать критик как результат сво-
его выступления», — справедливо полагала Марина Чегодаева26. 

Существуют и внутренние опасности ситуационных (часто вынужденных) реакций критики, 
когда обстоятельства диктуют совестливому автору, защищать всех ищущих художников от их  
сановных гонителей-рутинёров. А сам он далеко не всегда убеждён, что это тот случай, когда фор-
мально-стилистический поиск задан содержательными исканиями, и новое видение подкреплено 
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усилением эмоциональной выразительности. Может оказаться, что творческие новации имеют  
самодовлеющий характер, и сиюминутное (модное) в произведениях слишком уж явно превали-
рует над подлинно современным. Всегда ли легко отличить самобытное творческое дерзание ищу-
щего таланта от эпатирующей дерзости имитаторов, разобраться, где подлинные новаторы, а где 
создатели надуманных новинок-однодневок, где заскорузлые рутинёры, а где верные хранители 
плодотворных традиций, те, кто продолжает и обновляет их? Всегда ли перспективно всякое новое?  
Так ли уж просто критику понять исторический смысл своей эпохи, объяснить сложнейшие  
метафорические опосредования жизненной реальности в искусстве. Не зря говорят, что интерпре-
таторы «являются держателями акций понимания»27. А потому стремление уяснить современные 
критерии эстетической оценки во все времена помогало воспитанию критической дальнозорко-
сти, выработке трезвых суждений, избегающих тотальной апологетики, протаскивания вполне  
заурядных художников в явно несомасштабный им ряд, извращения самого понятия художествен-
ной правды. 

Верно замечено, что настоящему критику «предстоит перевести ещё непросохший холст из кате- 
гории ремесла в ранг духовной культуры»28. Если, естественно, холст этого заслуживает. И, конеч-
но же, если найдётся издание, готовое оперативно напечатать его статью. Даже в самый разгар пе-
рестройки авторы горько сетовали на отсутствие такой возможности: «Где они наши органы глас-
ности, в которых приемлют именно критику, а не её подобие, где она не протухает в ожидании?  
С критикой, как с овощами и фруктами: или сразу на стол или в яму. В современных морозиль-
но-очищающих редакционных камерах она теряет и питательные и вкусовые качества»29. «Органы 
гласности», увы, достаточно жёстко контролировались и партийной номенклатурой, и руковод-
ством Союза художников в купе с верхушкой Академии художеств. Наглядный пример тому при-
водит в одном из писем проницательный художественный критик Лев Мочалов. В конце 1972 года 
он активно поддержал творческую группу одиннадцати талантливых ленинградских живописцев, 
пытающихся выйти за тесные рамки соцреализма. 

Его программный доклад на обсуждении их групповой выставки был решительно осуждён на 
страницах областной газеты. «Инкриминировался — в основном — сугубый профессионализм, —  
вспоминал Мочалов, — словом, я попал под колесо проработки. Мои рукописи в других изда-
тельствах стали отсылать на „чёрные рецензии“. Собеседовали в Смольном — инструктор обкома  
и горкома. И в гостинице „Астория“ за бутылочкой сухого — представители Академии и СХ СССР. 
Каталог, который готовился к выставке 1972 года, вышел лишь к экспозиции 1976-го. Из 11-ти  
в ней участвовало уже только 9 человек... Таков был фон». И далее, размышляя о неустойчивом по-
ложении свободного критика, он продолжал: «Должно быть, вот из таких не вполне нормативных 
суждений и проистекает драма нашего срединного (а если откровеннее — изгойского!) положения 
в общем раскладе. Но, видимо, и оно предусмотрено в социуме, если он еще тщится сохранить 
остатки ума. Поэтому мне столь близка Ваша формула „обреченного противостояния“ (сопротив-
ления). Право же, оно вовсе не бессмысленно. <...> Наша миссия — не дать затухнуть огоньку, 
передать его. И в ней самой — её оправдание и самовознаграждение»30. 

Но и в пору, когда давление властей заметно ослабло, кончилась вызванная им искусствен-
ная асфиксия критики, активнее проявились опосредованные способы воздействия на критиков  
с целью их участия в «раскрутке» произведений и их авторов. На самом излёте перестройки, букваль-
но накануне крушения тоталитарной системы кинокритик Юрий Гладильщиков в статье «Дурац- 
кая профессия» невесело раздумывал «так ли уж независимы независимые критики»? И кто из них 
более независим — получающие зарплату в газетах или журналах или ангажированные дружески-
ми связями и подкармливаемые профессиональной средой, когда кроме газетного гонорара, идёт 
ещё один — от продюсера? «Рецензия, кстати, может быть, вполне честной и более чем разгром-
ной», — пишет он. И при этом добавляет: «Всё равно это косвенная реклама. И всё равно деньги,  
полученные от заказчика, связывают критика на будущее»31. Уважающий себя критик, конечно,  
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волен отказаться от дополнительного гонорара. Но положение нередко усугубляется тем, что  
и само место его статьи на страницах соответствующего издания, предварительно проплачено из 
тех же источников. Так Мочалов, полемизируя со мной, акцентировал на собственном примере 
явственно обозначившиеся новые угрозы свободе критического суждения: «Вы, конечно, догады-
ваетесь, что за свою жизнь я немало нахлебался от адептов властей. И непродуктивность „руко-
водства искусством“ для меня очевидна. Безусловно, сотрудничество художника с властями, как 
Вы пишете, „чревато“. Но и абсолютный „развод“ едва ли возможен. <…> Не говоря уже о том, 
что новая власть — монетаризма, — не лучше той, отошедшей в прошлое, она более всепроникаю-
ща и безапелляционна. В прежние времена мою книжку о натюрморте не печатали по идеологиче-
ским соображениям: „Л.В. — как же это получается?! Всем известно, что рубеж XIX—XX веков —  
кризис и, стало быть, упадок искусства, а у Вас натюрморт расцветает! Расцвет … упадка»?.. Так, 
после многих рецензий, и вернули рукопись. <…> В 2000-е со мной заключило договор частное 
издательство. <…> Сейчас всё готово, вплоть до суперобложки. <…> Не издают. И ничего невоз-
можно сделать! Апеллировать не к кому! <…> Хозяева, видимо, не уверены, будет ли это издание 
прибыльным в настоящее время. А почему, собственно, оно должно быть прибыльным в кратко-
срочной перспективе?! <…> Почему же вопросы „специального“ (по Врубелю) дела опять решают 
неспециалисты?! И решают единообразно близоруко…“»32 Прошло около десяти лет, и превосход-
ная его книга эта была, наконец, напечатана. 

За последнее время в восприятии искусства произошли заметные перемены. Справедливо  
говорят, как об «усталости от традиционных форм искусства, которые обесценились в обществен-
ном сознании, так и о мотыльково-краткой жизни многообразнейших стилистических нова-
ций, размашисто притязающих на всеобщее внимание, но не обладающих силой удерживать его.  
Существенно меняются основные задачи критики, а также статус и роль каждого конкретного 
критика. Своё влияние оказывает и хаотически складывающийся в нашей стране художественный 
рынок. Претензии управлять прихотями арт-моды чаще всего остаются нереализованными, а об-
служивать коммерческие притязания творцов — это далеко не каждому по нутру. Ибо настоящий 
критик — вовсе не помощник по сбыту художественной продукции, помогающий живописцу или 
скульптору преуспеть в этом, и не инструктор, нацеливающий его на неустойчивые предпочтения 
современного рынка. Сегодняшняя ситуация в искусстве в чём-то пародийно напоминает эпоху  
раннего русского авангарда. Инновационные процессы, знаменующие тогда противостояние 
омертвелой традиции, напоминают сейчас разухабистую победную пляску на остатках высокой 
профессиональной культуры, когда погоня за небывалой ещё новизной зачастую размывает кри-
терий художественного качества. Разнузданный эпатажный стёб, не только не наказуемый, а ско-
рее даже поощряемый, имитирует былую отвагу упорного противостояния. А пропиаренность  
и раскрученность многих затей нынешних актуальщиков не уступит, пожалуй, иным пресловутым 
«звёздам» шоу-бизнеса. 

И, быть может, вполне своевременно звучат сейчас раздумья гениального поэта, сказанные им 
в пору, когда на излёте авангардного движения стали ощутимы не только его обновительный напор 
и созидательная энергия, но и заведомо уязвимые стороны: односторонность сугубо формального 
поиска, слабость настоящего коммуникативного начала при широковещательной рекламе своих 
принципов и достижений: «Современные течения вообразили, что искусство — как фонтан, тогда  
как оно — губка. Они решили, что искусство должно бить, тогда как оно должно всасывать и на-
сыщаться. Они сочли, что оно может быть разложено на средства изобразительности, тогда как 
оно складывается из органов восприятия. Ему следует всегда быть в зрителях и глядеть всех чище, 
восприимчивей и верней, а в наши дни оно познало пудру, уборную и показывается с эстрады; 
как будто на свете есть два искусства, и одно из них при наличии резерва может позволить себе  
роскошь извращения, равную самоубийству»34. 
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Сегодняшнее изобразительное искусство вовсе не сводится к противостоянию традиционно-
го академизма и стремительно утверждающегося актуального искусства (т.н. «акционкунства»). 
Существует немалое количество промежуточных стилистических явлений. Рухнула иерархия сю-
жетных мотивов, хлынул поток новых имён, отличающихся заметным индивидуально-стилевым 
разнообразием и напористо отстаивающих верность своего выбора. Наиболее ожесточённое про-
тивостояние (с хоронящими друг друга кличами), идущее между упорными традиционалистами —  
«рыцарями рутины», как именуют их оппоненты, и трубадурами новейших течений, осложняет 
заведомой предвзятостью своей направленность критических суждений. Появившаяся в послед-
ние десятилетия изменчивость самого понятия «изобразительное искусство» породило размытость 
определений жанровой природы произведений так называемого актуального искусства. А кризис 
критериев эстетической оценки, невнимание к духовной значимости и уровню художественного 
мастерства ведёт к появлению новых понятийных клише, к росту терминологического снобизма  
в «дегустационной» критике, когда зачастую авторы статей озабочены не выявлением духовно- 
эстетической сути произведений и вовсе не будущим искусства, а только возможностью безо-
глядного самоутверждения. Такой крен к избыточному самовыражению критика симптоматичен: 
это свидетельство искажения коренных задач художественной критики в границах современного  
общественного дискурса. 

Критик ведёт диалог не столько с художником, сколько с обществом. Он вправе пройти без 
особого ущерба мимо наисовременнейших творческих исканий, не отражающих глубинной мело-
дии эпохи. Но если таковая услышана им, он должен найти способ донести её до общественного 
сознания: «Критика, направленная от художника к зрителю, имеет целью формирование или пре-
образование художественных ожиданий публики в связи с вновь возникающими произведения-
ми, для понимания которых нет достаточной опоры в предшествующем опыте». Это было сказано  
в середине 1970-х и сохраняет свою неувядающую актуальность поныне, ибо лежит в самой приро-
де методологии критики, её прирождённых задач. Формирование иных художественных критериев 
для восприятия нового искусства, всегда было и, думается навсегда останется предназначением 
истиной художественной критики. Но критики обязаны сохранять трезвую ясность перспектив-
ных оценок не только поощряемого официозом искусства, но и открыто оппозиционного ему. 
Представляется, что так называемый «второй авангард» 1950—1980-х годов не был органическим 
продолжением поисковой устремлённости подавленного первого. Он имел откровенно протест-
ный характер и этим более всего был интересен публике. В условиях нынешней нестеснённости 
любых творческих экспериментов появилось множество имитаторов авангардных исканий, тво-
рящих бесчисленные вариации по мотивам исторических своих предшественников. Это и есть тот 
самый неопсевдоквазиавангард (в одно слово) по расхожему определению рубежа 1980—1990-х  
годов. Эпоха постмодернизма породила необозримое разнообразие художественных направле-
ний, но не выработала преобладающего стиля, появилось множество направлений, но на какое-то  
время атрофировалось чувство Пути. 

«Перетаптывание на прошлом стало новацией постмодернизма», — утверждает в программной 
своей статье «В поисках третьего пути» Лев Мочалов и с горечью добавляет: «Невольно закрадыва-
ется крамольная мысль: что если крайности (доведённый до окостенения догматизм и вырвавше-
еся на простор беспредела своеволие) — близнецы-братья, пусть смертельно враждующие между  
собой? Но это плоды общей патологии, два рождённых нашей реальностью почти мифологиче-
ских существа, монстра. Воюя, они нуждаются друг в друге, подпитываются друг другом. Каждый 
из них — негатив другого»35. А в одном из писем этот критик страстно обличает проповедь пол-
ностью «отвязанной» беспредельной свободы искусства: «Уточняя свою позицию относительно 
имманентной логики искусства, замечу: оно (искусство) „несвободно“, прежде всего, от самого 
себя. От своей памяти, собственного опыта. От собственных достижений и открытий, если угодно.  
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Полагаю, едва ли настоящему художнику нужно демонстрировать свои права на свободу отверже-
ния всех цеховых критериев и качественных ориентиров. И даже языковых параметров. Как-никак,  
любое „Слово“, отделяющееся от художника, кому-то адресовано. И предполагает диалог»36. 

Мы живём в переходное время. Социально-политические иллюзии недавнего прошлого разве-
яны. Оглядка же на историческое «позапрошлое» не слишком-то плодотворна и чревата непред-
сказуемыми последствиями. Ориентация на современные социумы давно утвердившегося «тотали-
тарного монетаризма» не стала для многих из нас особенно заманчивой. Старый художественный 
опыт в эпоху постмодернизма кажется изжитым — во всяком случае, нуждается в существенном 
обновлении и освежении. А иные художественные новации отдают надуманностью и изнашива-
ются столь стремительно, что их не успевают осмыслить и запомнить. Отсюда (и при напряжённо 
пульсирующей художественной жизни!) царит неодолимая скука. Сейчас нередко говорят о ситуа- 
ции постмодернизма — кто в позитивном, а кто в негативном ключе. Но, как верно заметил талант- 
ливый самарский литератор: «Постмодернизм — это не оценка, а самочувствие, адекватное совре-
менному миру»37. По ощущению — своего рода исторический перекур, промежуток между эпохой,  
канувшей в Лету, и новой, пока ещё по-настоящему не выявившей свой облик и характер. В такие  
времена взыскательному и честному критику особенно трудно быть непреклонно уверенным в пра-
воте собственных аналитических суждений, способных индуцировать переживания и размышле-
ния читателя, слушателя, зрителя. Но уклониться от своей миссии настоящему критику не дано. 
В трактовке и оценке новых явлений он может опереться не только на своё обострённое чувство 
подлинности творческого высказывания, но и на знание исторического опыта развития искусства, 
ощущение художественной правды конкретного произведения вне всякой зависимости от его при-
надлежности к любому стилистических направлений, на абсолютную непредвзятость своего эсте-
тического суждения, его полную независимость от сторонней указки или давления привходящих 
обстоятельств. 

«Критика должна быть сознательной борьбой за преобладание подлинного искусства»38.  
Заключительная фраза из давней программной статьи о музыкальной критике за столетие не утра-
тила своей актуальности. Акцент не случайно сделан на том, что борьба эта должна быть созна-
тельной, т.е. свободной от модной вкусовщины, от мимолётных увлечений, от групповых предпо-
чтений и отталкиваний, от изменчивой конъюнктуры. А критик должен ощущать свою огромную 
ответственность перед настоящим искусством, какое бы направление оно ни представляло, быть 
взвешенным в оценках и руководствоваться в своих высказываниях исключительно выработан-
ным профессиональным чутьём и совестью. 
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История поступления произведений мастеров 
«Союза молодёжи» в коллекцию Радищевского музея * 

* Алексей Боголюбов — художник, просветитель, меценат. 
XIV Боголюбовские чтения: материалы Всероссийской 
научной конференции. Саратов, 2014. 

История комплектования музейной коллекции произведений мастеров «Союза молодёжи»  
достаточно сложна в силу размытости стилистических границ этой петербургской группировки, 
постоянной изменчивости состава её участников, отсутствия хотя бы той относительной моно-
литности, которая отличала дягилевский «Мир искусства», «Голубую розу» или «Бубновый валет». 
Быть может, наиболее близким в этом отношении было «Московское товарищество художников», 
тоже отличавшееся широтой и неопределённостью стилистических предпочтений его экспонен-
тов. Видимо, поэтому они оказались менее изученными в своей эволюции, а также в выраженно-
сти своих творческих исканий, принципов временной консолидации художников, составляющих, 
как МТХ, так и «Союз молодёжи». Подавляющее большинство молодых авангардистов, о которых 
пойдёт речь, соприкасались с объединением «Союз молодёжи» эпизодически и в основном в самом 
начале своего творческого пути. Многие из них практически в те же самые годы были участниками 
и других творческих группировок, а наиболее яркие мастера, исключая Ольгу Розанову и Павла 
Филонова, не играли в жизни «Союза молодёжи» не только определяющей, но и сколько-нибудь 
заметной роли, хотя почти все они периодически выступали на его выставках. Достаточно пере-
числить такие имена, как Кузьма Петров-Водкин, Михаил Ларионов, Наталья Гончарова, Илья 
Машков, Пётр Кончаловский, Александр Куприн, Александр Шевченко, Алексей Грищенко, Вла-
димир Татлин. Представляется, что именно их произведения придавали этим экспозициям выра-
женный авангардный характер и особую значительность. 
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Некоторые из них экспонировали свои произведения на выставках этого общества только 
один раз. Но это не умаляет значимости их участия в его деятельности. К примеру, выступление  
К.С. Петрова-Водкина на выставке в Риге, названной журналистами «Русский Сецессион». Моло- 
дой живописец показал там 24 работы, которые занимали в экспозиции отдельный зал. Среди них 
была и вызвавшую шумную полемику в русской прессе масштабная символико-аллегорическая 
композиция «Сон», на которую с избыточной и непримиримой горячностью ополчился Илья  
Репин, получивший достойный отпор со стороны Александра Бенуа и Леона Бакста. Именно  
с этой ожесточённой полемики и началась широкая известность Петрова-Водкина в художествен-
ных кругах страны. Если верить тогдашней прессе («Речь». 1910. 26 июля), отдельные помещения 
на выставке в Риге были предоставлены таким различным художникам, как Михаил Ларионов, 
Наталья Гончарова, Вольдемар Матвей, Дмитрий Митрохин, Пётр Львов. Одноразовым было уча-
стие в выставках «Союза молодёжи» и Петра Кончаловского, Натана Альтмана. Только на двух вы-
ставках экспонировали свои работы Александр Куприн и Александр Шевченко, Артур Фонвизин. 
Иные из них параллельно с экспозициями «Союза молодёжи» показывали свои произведения на 
выставках других художественных объединений. Не только «коренники» «Бубнового валета», но 
и тот же Казимир Малевич был участником экспозиций «Венка», «Союза молодёжи», «Бубнового 
валета», «Ослиного хвоста». А Михаил Ларионов и Давид Бурлюк и вовсе были участниками почти 
всех выставок 1900—1910-х годов. 

Состав его изначально казался достаточно разнородным, как по стилистической направленно-
сти участников, так и по уровню их мастерства и масштабам дарования. Были среди них и худож-
ники, склонные к полемике, к теоретизированию о проблемах современного искусства: Волдемар 
Матвей, Алексей Грищенко, Эдуард Спандиков, Ольга Розанова, не говоря уже о Михаиле Матю-
шине, Павле Филонове или Казимире Малевиче. На страницах сборника объединения один из его 
духовных лидеров Волдемар Матвей достаточно откровенно декларировал необходимость полного 
разрыва с устоявшейся в столетиях и казавшейся незыблемой традицией изобразительного твор-
чества, утверждая, «что если форма, линии, краски, рельеф, освещение освобождаются от науки, 
анатомии перспективы, то открывается целый мир новых линий, новых красок, новых форм, сло-
вом, мир новых красивых возможностей»1. О том же, углубляя и конкретизируя эту мысль, писала 
два года спустя и Ольга Розанова: «Искусство живописи есть разложение готовых образов природы 
на заключённые в них отличительные свойства мировой материи и созидание иных; пути взаи-
моотношения этих свойств установлены личным отношением Творящего»2. Почти по Велимиру 
Хлебникову из стихотворения «Бурлюк»: «Странная ломка миров живописных…» Освобождение 
от воссоздания кистью природных форм ради творческого пересоздания их путём свободного ком-
бинирования первоэлементов, из которых они образованы. 

Современный исследователь хлебниковского наследия, рассуждая о его драматической поэме 
«Взлом вселенной», проницательно заметил по поводу такого развеществления и реконструкции 
видимых и осязаемых форм: «Дело шло о жизни и смерти искусства вообще. И вопрос стоял не  
о путях его развития и совершенствования, но о коренном перевороте эстетики, об очищении её 
и возвращении к изначальной природе. Можно сказать, что в футуризме искусство выходило из 
себя, оставаясь самим собой»3. Объединяющей тенденцией молодёжного объединения объявля-
лось стремление к непременному обновлению художественного языка, к разрыву с традициями 
не только передвижнического толка реализмом, но и преодолению импрессионизма, а также сим-
волизма, опирающегося на творческую эстетику модерна. Эта принципиальная устремлённость 
к поиску или изобретению небывалых дотоле средств выразительности насторожила даже такого 
вдумчивого и доброжелательного критика как А.А. Ростиславов, неоднократно откликавшегося 
на вернисажи и «вечера» «Союза молодёжи»: «Неужели новизна в художестве такая простая вещь? 
Неужели она только в исканиях, а не в достижениях»? 4
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Замечание, не потерявшее своей актуальности и сегодня. Следует оговориться, что за годы  
существования общества «Союз молодёжи» постоянное или эпизодическое участие в его деятель-
ности принимали художники очень уж различного уровня профессиональной подготовки и мас-
штаба дарования. Многие стали гордостью отечественного искусства, но оказалось и немало таких, 
которые были кратковременными спутниками выдающихся мастеров и не оставили сколько-ни-
будь заметного художественного наследия. Иные из них (одни вполне закономерно, другие явно 
несправедливо) надолго, если не навеки, затерялись в толще времени и в пространстве преврат-
ностей своей персональной судьбы. Но отечество наше — поистине «страна чудес»: чего только не 
случается в ней, какие только, казалось бы, навсегда утраченные сокровища не всплывали здесь на 
поверхность художественной жизни, волею прихотливого случая самым неожиданным образом,  
существенно обогащая и корректируя наши представления об историческом процессе в целом  
и художественном движении конкретной эпохи в частности. 

Общество «Союз молодёжи» просуществовало не более пяти лет — с 1910 по 1914 включитель-
но. Его основателями в конце 1909 года выступили супруги Михаил Матюшин и Елена Гуро, кото-
рые вскоре вышли из него, а вернулись лишь в конце 1912 года. Последняя выставка объединения  
закрылась уже 10 января 1914 года. Формально оно продолжало существовать. И после Февраль-
ской революции даже были предприняты попытки заметно активизировать его работу. Но стрем-
ление по-настоящему возродить его деятельность весной 1917 года не было реализовано. В конце 
марта 1917 года общее собрание постановило считать полноправными членами «Союза» ряд худож-
ников, в том числе Натана Альтмана, Юрия Анненкова, Василия Денисова, Ивана Пуни, Марка 
Шагала и ряд других. А в середине апреля того же года список этот ещё пополнился большой груп-
пой мастеров, среди которых были Лев Бруни, Пётр Митурич, Надежда Удальцова, Николай Тырса, 
Владимир Татлин, Роберт Фальк, Аристарх Лентулов, Александр Куприн, Казимир Малевич, Вера 
Пестель, Александра Экстер, Любовь Попова, Осип Цадкин, Александр Архипенко. 

Судя же по каталогу Первой государственной свободной выставки произведений искусства  
в Петрограде уже в 1919 году некоторые из них (Натан Альтман, Эдуард Спандиков, Иван Пуни, 
Иосиф Школьник, Павел Филонов и Марк Шагал) выступали на ней именно как члены «Союза 
молодёжи». Поэтому стоит рассматривать и произведения, созданные в ранний советский период, 
но не позднее 1922 года, когда явственно обозначился конец периода «бури и натиска» отечествен-
ного художественного авангарда. Таким рубежным полотном в музейном собрании представляет-
ся машковский портрет художника и коллекционера Антона Борисовича Шимановского (1922), 
где ощутимые отзвуки бубнововалетских исканий подчинены традиционной натуралистической 
стилистике. Портрет этот поступил в 1945 году от Государственной закупочной комиссии. А соби-
рательство произведений мастеров раннего российского авангарда началось в Радищевском музее 
задолго до того. 

Уже в 1919-м по запросу тогдашнего директора Радищевского музея, талантливого живописца 
и графика Алексея Кравченко из Отдела изобразительных искусств Наркомпроса пришла значи-
тельная группа произведений мастеров современного отечественного искусства, в том числе и ряд 
полотен участников экспозиций общества художников «Союз молодёжи». Среди них характерные 
полотна Алексея Грищенко «Пейзаж» (1917) и Петра Кончаловского «Натюрморт» (1911). Оба они 
были участниками выставок «Бубнового валета», а Кончаловский его идеологом и председателем. 
С ними пришли и три графических листа Василия Денисова — автопортрет (рисунок углём) и две 
акварели «Шествие Вакха» и «На плотах». С этой поры и до самого конца 1920-х годов из Государ-
ственного музейного поступило подавляющее большинство произведений мастеров раннего рус-
ского авангарда, в той или иной мере связанных с обществом «Союз молодёжи». В 1925-м году —  
классические полотна Кончаловского «Кассис» и «Персики» (оба 1913), Лентулова «Старый замок 
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в Крыму. Алупка» (1916) и «Портрет художника Ивана Малютина» (1918), Машкова «Натюрморт» 
и «Вид Москвы. Мясницкий район» (оба 1912). Всё это наиболее значительные живописцы «Буб-
нового валета». Вместе с ними пришли также два эскиза костюмов кисти Александры Экстер к по-
становке Александром Таировым в Камерном театре шекспировской «Ромео и Джульетты» (1921). 

Среди поступлений из ГМФ 1926 года прекрасная картина ещё одного из коренных бубново-
валетцев — «Турецкие бани в Бахчисарае» (1915) Роберта Фалька, а также Картина Кузьмы Петро-
ва-Водкина «Две девушки» (1915), более поздний вариант его знаменитой картины «Девушки на 
Волге» из собрания Третьяковской галереи. В 1927 году оттуда же поступили: живописный пейзаж 
Василия Денисова «На берегу реки Потылихи» (1904), большая пастель Ильи Машкова «Натурщи-
ца», графический «Пейзаж» Александра Шевченко, рисунок Марка Шагала «Раненый на носил-
ках», акварель Владимира Татлина «Продавец флотских костюмов». В 1929 году из ГМФ пришла 
очередная партия работ русских живописцев начала XX столетия. Это превосходные картины буб-
нововалетцев Александра Куприна «Натюрморт с кактусом и конским черепом» (1917) — вариант 
одноимённой картины из собрания Русского музея, «Вид нового Иерусалима» (1917) Аристарха 
Лентулова, а также работы других левых живописцев: «Четыре квадрата» (1915) Казимира Мале-
вича, «Беспредметное» (1916) Веры Пестель, «Натюрморт» (1919) Александра Шевченко и «Кон-
струкция цветовых плоскостей» (1919) Александры Экстер, «Мужская фигура на лошади. Форма- 
листический рисунок» Виктора Барта. В 1920-е годы пришли и полотна Давида Бурлюка и Ната-
льи Гончаровой, которые ушли потом в собрание Вольского краеведческого музея. Этот процесс 
пополнения коллекции Радищевского музея полотнами авангардистов фактически завершился на  
несколько десятилетий в 1932 году, когда из собрания Третьяковской галереи было передано  
масштабное полотно Ильи Машкова «Интерьер» (1918). В 1930-е годы музей приобрёл из собра-
ния М.М. и З.В. Еремеевых (Энгельс) и две виньетки к стихотворениям М.Ю. Лермонтова «Пир 
Асмодея» и Воздушный корабль» Дмитрия Митрохина, созданные в первой половине 1910-х годов. 

 Почти три десятилетия ни одно произведение бывших участников «Союза молодёжи» в музей- 
ное собрание не поступало. И лишь в 1961 году в дар от проживавшей тогда в Саратове Раисы 
Михайловны Михайловой пришёл этюдного характера «Пейзаж» (1912) талантливого живописца, 
склонного к изменениям своей стилистики, но достаточно далёкого от наиболее дерзких аван-
гардистских формальных экспериментов, Александра Гауша, написанный, судя по близкому мо-
тиву другой картины этого автора из собрания Третьяковской галереи, в Англии. К сожалению, 
сведения о Р.М. Михайловной скудны. Приходится опираться на письмо её саратовской подруги 
Елены Пантелеймоновны Санниковой, матери моего приятеля студенческой поры одарённого 
живописца Александра Санникова. Оно получено мной 23 мая 2001 года уже из Перми, куда она  
в глубокой старости переехала с больным сыном к племяннице. Собственно, они познакомились  
и сдружились как раз благодаря интересу сына художника к картинам, рисункам, редким изданиям 
по искусству и репродукциям, которые хранились у Михайловой. 

Раиса Михайловна Михайлова (урождённая Мельгунова) стала женой учёного-лесовода Нико- 
лая Александровича Михайлова, с которым познакомилась в Воронеже. В молодости она путе-
шествовала по России и Европе. Всю жизнь увлечённо собирала открытки и фотографии памят-
ников архитектуры. Какое-то время Раиса Михайловна жила в Петербурге, обучалась живописи  
в мастерской Яна Ционглинского, где сблизилась с новаторски ориентированной художествен-
ной молодёжью. Именно в его мастерской обучались многие художники, которые потом оказались  
в составе «Союза молодёжи». Особенно сдружилась она с Иосифом Школьником — одним из  
организаторов, деятельным участником, бессменным секретарём этого объединения, сыгравшим 
в его жизни очень заметную организационную роль. Он обычно приезжал на всё лето из Петербур-
га в лесной заповедник в Тульской губернии, где проживали супруги Михайловы по месту службы 
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мужа. Около лесной дачи был специальный домик-мастерская, именуемый на самодельной вы-
веске «Свободные художники», где вполне комфортно можно было рисовать и писать картины. 
Школьник нередко гостил до поздней осени. Скорее всего, это и было то самое Крюковское лес-
ничество, виды которого вошли в его серию «Провинция», экспонированную им на пятой выстав-
ке «Союза молодёжи» (1913—1914). Вероятно, что какая-то часть музейных его пейзажей и натюр-
мортов создана именно в этих местах. 

Какую-то часть своей живописной, графической и книжной коллекции Раиса Михайловна 
Михайлова (Мельгунова) передала Санниковым. Именно у них я впервые увидел выпуски сборни-
ков «Союза молодёжи». Поэтому произведения, поступавшие в музей в разные годы от Санникова, 
имели один первоначальный адрес — коллекцию Р.М. Михайловой. Единственное исключение — 
подаренный Санниковым музею эффектный портрет Татьяны Барцевой (супруги философа Люд-
вига Франка) кисти Александра Савинова, происходящий совсем из другого источника. Трудно 
сказать, все ли полотна и рисунки других художников этого круга (Татлина, Розановой, Малеви-
ча, Савелия, Шлейфера) достались ей от Иосифа Школьника или непосредственно от авторов.  
Вероятнее всего, она получила их именно от него. Во всяком случае, книга «Садок судей», осевшая  
в одной из частных библиотек Саратова и предположительно восходящая к тому же источнику, 
имеет дарственную надпись Казимира Малевича: «Иосифу Соломоновичу…» Но возможны и дру-
гие варианты. 

В середине 1960-х годов пополнение музея работами бывших участников «Союза молодёжи» 
продолжилось. В 1964 году от Я.З. Файна пришёл рисунок Петрова-Водкина «Спящая» (портрет 
жены художника, 1913 ?). В 1966-м от Санникова поступила ранняя гуашь Казимира Малеви-
ча «Городок» (1910 ?). В том же году в дар от известного искусствоведа Петра Корнилова музей  
получил ещё весьма далёкий от авангардных устремлений жестковатый рисунок Константина  
Дыдышко «Голова старухи» (1907) и несколько экслибрисов Дмитрия Митрохина. Печатная гра-
фика Митрохина послереволюционной поры и самые поздние его миниатюрные рисунки посту-
пали в музей, из питерских и саратовских, московских коллекций, начиная с 1920-х до 2013 года из 
различных частных коллекций, но всё это лежало за пределами оговоренной эпохи и авангардист-
ской стилистики. 

В 1967-м году по наводке В.И. Костина в музее оказалось несколько интересных полотен 
Аристарха Лентулова, укладывающихся в очерченные хронологические рамки: два сравнительно  
небольших пейзажа — «На пляже» (1909) и руинированный «Пейзаж. Скалы» (1913), спасённый 
реставраторами музея, а также две капитальных картины этого мастера — «Семейный портрет. 
Н.М. Щёкотов с женой» (1919) и «Пейзаж с жёлтыми воротами» (1920). Они приобретены у дочери 
художника Марианны Лентуловой. 

В числе ближайших друзей-сподвижников Иосифа Школьника в «Союзе молодёжи», были 
Ольга Розанова, превосходный «Натюрморт» (1910-е), который поступил от Санникова в 1970 году.  
От него же три года спустя пришёл и «Городской пейзаж» (1909) и участника всех выставок «Сою-
за молодёжи» Савелия Шлейфера. Художник в год создания картины путешествовал по Финлян-
дии, заезжал и в Стокгольм. Мотив этот, возможно, навеян этой его поездкой. В том же 1970-м  
у А. Санникова музей приобрёл группу живописных работ 1910-х годов самого Школьника: «Осен-
ний букет», несколько декорационный «Замок» и фовистский «Пейзаж с дорогой». А в 1973 году он 
подарил музею его красочный «Пейзаж с клумбой» того же периода. От него же пришли в тот год  
и несколько живописно-графических пейзажей этого мастера, а также два листа замечательного 
рисовальщика Петра Львова. «Портрет ребёнка» 1910 (с дарственной надписью автора И. Школь-
нику) и «Пейзаж с лодками». В музее ещё много графики этого мастера, поступивших в 1970—1980-е  
годы, но она вне оговоренных хронологических рамок рассматриваемого явления. 
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В 1971—1972 году у Ангелины Васильевны Щекин-Кротовой, вдовы Роберта Фалька, были  
закуплены два ранних полотна этого замечательного мастера: картина «Конотопские подёнщи-
цы» (1912), оплаченная по инициативе музейных сотрудников саратовским учёным П.А. Шульгой, 
и приобретённый музеем «Автопортрет на фоне окна» (1916). В середине 1970-х от неё же при-
везён в Саратов «Пейзаж с парусной лодкой» (1912), оплаченный только в 1980-м году. Именно 
Щекин-Кротова инициировала покупку у вдовы художника Александра Куприна его раннего на-
тюрморта «Цветы» (1916), поступившего в нашу коллекцию в 1974 году. А в 1976 году в составе 
закупленной для музея Министерством культуры РСФСР ленинградской коллекции Михаила 
Фёдоровича Глазунова в нашем собрании оказался «Осенний букет» Петра Кончаловского, с уже 
наметившимся уходом от ещё не изжитой «валетской» традиции, датированный сыном художника 
1919 годом. 

В 1971 году от художницы Зои Яковлевны Матвеевой-Мостовой, тесно связанной с обществом 
«Союз молодёжи», наряду с живописной работой середины 1920-х годов, пришла гуашь «Красная 
поляна» (видимо 1912 года). А в 1980-м от комиссии по наследию А.Т. Матвеева и Матвеевой-Мо-
стовой поступило вместе с её четырьмя ранними картинами и этюдами — «Интерьер» (1900-е), 
«Кавказ. Красная поляна» (1913), «Хутор» (1910-е), «Роща с розовыми стволами» (1910-е) — и по-
лотнами уже советского периода пришло и 27 графических листов 1910—1913 годов — рисунки 
(карандаш, уголь), акварели, пастели. В основном это отражение её поездок по Греции, Крыму, 
Кавказу. От комиссии по наследию Матвеевых поступили в 1980-м и ранние этюды, дружившего  
с ними Алексея Карёва «Сумерки» (1902) и «Дама в парке» (1913 ?). 

Надо сказать, что саратовские музейщики до середины 1970-х смутно представляли себе твор-
чество этого погибшего в блокаду художника-земляка, как, впрочем, и З.Я. Матвеевой-Мостовой. 
Когда я в 1970-м оказался в коллекции Рыбаковых, где оставалось ещё много было живописи,  
а особенно графики Карева, меня интересовали совсем иные имена: Валентин Серов, Константин 
Сомов, Александр Головин Зинаида Серебрякова, Алексей Явленский, Владимир Баранов-Росси-
не, а на Кареве я не сразу остановился. Но к середине 1970-х работы Карева советского периода 
из этой коллекции уже оказались в музее. А в 1984-м музей приобрёл там же и раннюю его гра-
фику: акварель «Сосны», гуашь «Пейзаж с домом» и темперу «Деревья». В тот же год в собрании 
Ф.А. Чудновского был закуплен каревский этюд «Вечер» (темпера), а из коллекции другого ленин-
градца И.М. Эзраха поступили две графических работы: «Вокзал» (рисунок углем) Натальи Гон-
чаровой и «Телега» (смешанная техника) Михаила Ларионова. И самые последние поступления: 
«Натюрморт» (конец 1910-х) — иллюминированный перовой рисунок Кузьмы Петрова-Водкина, 
приобретённый в 1985 году у художника Павла Басанова в 1988 году от него же пришёл «Этюд об-
нажённого натурщика», карандашный рисунок середины 1900-х годов. И наконец, в 1991 году от 
Росизопропаганды поступил «Набросок головы» к картине Петрова-Водкина «Играющие мальчи-
ки» (1911). Так сформировалась в пределах ХХ столетия подборка произведений художников, в той 
или иной степени связанных с деятельностью «Союза молодёжи». 

1 Марков В. (В.И. Матвей). Принципы нового искусства // Союз молодёжи. 1912. № 1. С. 10. 
2 Розанова О. Основы нового творчества и причины его непонимания // Союз молодёжи. 1913. № 3. С. 14. 
3 Дуганов Р.В. Велимир Хлебников. Природа творчества. М., 1990. С. 117. 
4 Ростиславов А.А. Выставка «Союза молодёжи» // Речь. 1913. 28 ноября. 
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Эпистолярный детектив… * 

* ХХ век в зеркалах эпистолярия, дневников, мемуаров. 
Фединские чтения. Вып. 6. Саратов: Наука, 2015. 

Наше знакомство (сначала заочное) было случайным. Известного искусствоведа Бориса Давы-
довича Суриса (1923—1991) знал по его публикациям, но почему-то был убеждён, что его уже нет 
в живых. И когда мой львовский корреспондент Григорий Островский в начале 1980-го попросил 
послать Сурису каталог музейной выставки В.А. Милашевского, я был весьма озадачен. Он развеял 
мои сомнения, прислав ленинградский адрес «покойного», которому каталог этот и был отослан. 
Завязалась оживлённая переписка, растянувшаяся на десятилетие. Поначалу она касалась твор-
чества Милашевского, художественной жизни Саратова и обеих столиц; много внимания было 
уделено готовящемуся академическому каталогу собрания русской живописи музея. Сурис помог 
уточнить ряд биографических сведений о художниках рубежа XIX—XX столетий и выставочной 
истории отдельных картин. Но с середины января 1985 года и до его смерти большинство писем 
было посвящено проблемам творчества К.С. Петрова-Водкина. 

Начало было положено ещё в предыдущем году моей просьбой уточнить время издания журна-
ла «Солнце России», где была опубликована его картина «Две девушки» из собрания Радищевского 
музея. Сурис подтвердил, что журнал этот вышел поздней осенью 1916 года, указав также, что и ка-
талог отражённой в журнале выставки подписан к изданию («дозволен военной цензурой») лишь  
20 октября 1916 года, что укрепило мою уверенность в уточнении последовательности работы  
мастера над темой. Поблагодарив его за это уточнение и перечисление всех работ этого живописца 
в каталоге, я писал ему, что это подтвердило моё давнее предположение, что музейная картина вовсе  
не этюд или эскиз «Девушек на Волге» (1915) из Третьяковской галереи, а позднейшая и более про-
двинутая вариация той же темы: «Кстати, — писал я об участии художника на этой выставке, — всё 
это не этюды и не эскизы, как, очевидно, и наша работа. Убеждён, что наш вариант не до третья-
ковского, а после него. Уверенней и компоновка, и письмо». 

Мимоходом затронул и тему, которая стала предметом дальнейшей переписки, высказав  
сомнение в верности датировки картины «Мать» (1915) из Русского музея, где в это время ра-
ботал Сурис. «По-прежнему уверен, что „Мать“ (1915, ГРМ) не могла быть сделана до 1917 года,  
а, быть может, до середины — конца 1920-х. Думаю, переписывалась она после датировки. Кадр не 
был скошенным (присмотритесь к левой стороне подоконника). Физиономии такой в 1915 он бы не 
сделал ей-ей. Образ в целом зрелее всех его тогдашних работ. Это пришло в голову только сейчас  
(о выставках), а сомневаюсь в достоверности авторской подписи и датировке с 1966 года, с той  
самой выставки. И с какой стати её делают вариантом „Матери“ (1913, ГТГ), которая, кстати, 
тогда же и экспонировалась на „Мире искусства“.

Понимаю, что вдали от подлинника, без технологической экспертизы, имея перед глазами  
худую репродукцию, воспалённое гриппом и бессонницей воображение, огромное желание поверить  
в предчувствие своё и т.п., можно нафантазировать многое. Жаль, что нет под рукой каталога 
ГРМ, но разрази меня гром, если она попала к вам в музей до 1928 года. <…> Вполне понимаю, что 
две-три архивные ссылки (на списки авторские и т.п.) могут обрушить плод моего воображения, но 
логика творчества КПВ за меня, а Водкин — картезианец и должен быть логичен. Что же касает-
ся даты собственноручной на самой картине — меня это не убеждает, ибо достаточно вспомнить,  
какие кренделя выделывал с подписными датировками его приятель Павел Кузнецов, чтобы не брать 
это в расчёт». (Письмо Е.И. Водоноса Б.Д. Сурису от 22 января 1985). 
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Сурис ответил деликатно, однако разочаровывающее: «Благодарю Вас за обстоятельное водки-
новедческое письмо. Многие соображения, высказанные Вами по поводу картины „Мать“ <…> безус-
ловно резонны. Она, действительно, не очень вписывается в 1915 год. Совершенно не держится рядом 
с „Жаждущим воином“. Интерьер, окошко, кувшин. Сам женский образ. Цвет. Всё принципиально 
другое. Но что же делать? Существует презумпция авторской датировки, и чтоб её опровергнуть — 
надо иметь факты, а не ощущения. Картину я смотрел внимательно. Она писана тонким прозрачным 
красочным слоем, никаких признаков переписывания я не углядел. Просто кое-где сквозь живописный 
слой просвечивает предварительная композиционная намётка, сделанная бурыми линиями. Угол сто-
ла справа, возможно, первоначально автором не предполагался, поскольку из-под скатерти действи-
тельно проглядывает намеченный сиеной или умброй нижний край подоконника. Но это не принципи-
ально. Поступила картина в ГРМ — в 1936 году от автора. Вот и судите сами, что к чему. Всё же 
творческий путь художника, будь он хоть раскартезианец, подобно Козьме, никогда не являет собою 
образ равномерного прямолинейного движения…» (Сурис — Водоносу от 20 февраля 1985). 

Я не скрыл от Суриса ни разочарования его ответом, ни подспудной уверенности в своей пра-
воте, ни отсутствия у меня доказательной её аргументации: «Вы меня огорчили. Выходит, не мог 
он переписывать её. <…> Вам у подлинника, конечно, виднее, и презумпция авторской датировки — 
тоже не „хухры-мухры“, как ни скажет А. Вознесенский. Всё так. Но разрази меня гром, если она 
1915 года! Я не очень приметлив к деталям, и верю своему ощущению общего. И оно восстаёт против 
ранней датировки. Не могло быть такой матери, такого ракурса, такого колорита. Да и детали … 
Все они другой эпохи. Так? Мне трудно доказывать по мелочам и приметам, ибо не очень даётся кон-
кретика. <…> Частности мне не очень интересны. <…> Вопреки здравому смыслу я уверен, что эта 
картина поздняя <…>. 

Моя статья о 4-х картинах с „Девушками“ подводит к идейно-стилевому обоснованию этого.  
Но что из этого следует, если технологический анализ рыкнет своё веское слово —1915 г.? Может 
подпись проверить? Хотя именно она казалась мне всегда старой. И именно это заставило предполо-
жить уже в 1966-м возможность переписки всего холста. Но Вы говорите, что писано жидко и едва 
ли это возможно. И это мне приходило в голову. А всё же <…> Мне здесь это проверить невозможно, 
однако назовите мне выставки, на которых картина эта участвовала с 1915 по 1936. Как-никак,  
а 20 лет активнейшей работы, годы славы, почёта, широких возможностей. И вещь не того разбора, 
чтоб не заметить её, не показать людям. 

Думаю (уверен), что воспринималась художником как полуфабрикат и допекалась много <…> 
Я способен отнестись с беспощадной критичностью к своим идеям. Но 20 лет — не шутка. Здесь, 
действительно, что-то не то. Вы, Борис Давыдович, огромный для меня авторитет. И Костин,  
Сарабьянов, Поспелов, Мочалов, которого не знаю, лично, — цвет нашего искусствознания. <…> Всем 
Вам на 100% доверяю. Но своему ощущению пути художника, внутренней логики его шагов, чувству 
соотношения между работами разных этапов не могу не доверять. Что делать? На том стою. Ох, 
уж эта презумпция авторской датировки!» (Водонос — Сурису. Февраль 1985). 

Спустя несколько дней, после того, как горестный мой ответ был в пути, я неожиданно получил 
машинопись внеочередного послания Суриса, которое поначалу меня ошеломило, а потом нас-
торожило: заподозрил, что стал героем розыгрыша: «Вы меня раззадорили своими разговорами про 
водкинскую „Мать“ 1915 года, и я стал внимательнее присматриваться к ней. А вчера случилось сле-
дующее. Был солнечный день, она оказалась совершенно особым образом освещена скользящим светом, 
и … Как принято говорить, пелена спала с моих глаз. Невооружённым оком стало видно многое, чего, 
по-видимому, никто не замечал раньше, да и сам я не зафиксировал, когда смотрел пару дней назад. 
Тут же созвал коллег, мы толпились перед нею. И мнение было единодушным. 

Что же? А вот что. Картина, как Вы и предполагали, была когда-то переписана. Да не просто 
переписана, а кардинальнейшим образом (вопреки тому, что я сам утверждал в предыдущем письме). 
Сейчас на холсте — собственно две картины, одна поверх другой. Ранний нижний слой местами до-
статочно чётко просвечивает сквозь позднейший, верхний. 
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Справа от нынешней головы отчётливо проступает другая, записанная. Она была дана в трёх-
четвертном повороте вправо и наклонена к ребёнку, точь-в-точь как в „Матери“ 1913 года; взгляд, 
как и там обращён к зрителю <...>. Отчётливо видны проступающие сквозь новый красочный слой 
общий абрис головы, косынка, лоб, брови, глаза, нос; на место рта пришёлся сучёк доски, написанный 
поверх прежнего изображения. Стоит раз увидеть эту голову — и становится непонятным, как же 
её не замечал раньше, она ведь так отчётливо видна! <…>. 

Второе, что становится ясным благодаря тому, что нижний красочный слой во многих местах 
сквозит сквозь негустой и неплотный верхний, это то, что первоначально фигура сидела на фоне  
открытого пейзажа, на зелёном пригорке с обширным голубым небом и просторными синими  
(очевидно холмистыми далями). А в избу она перемещена потом: интерьер написан поверх пейзажа! 
<…> Конечно, следовало бы подвергнуть картину технологическому анализу, рентгенографии и т.д. 
Не знаю, на каких началах в музее производятся подобного рода исследования, ещё ни разу с этим 
не сталкивался. Любопытно было бы их осуществить. Но если говорить о результатах чисто визу-
ального пока обследования холста — всё вроде бы льёт воду, как видите, на мельницу Вашей концеп-
ции, подтверждая — по-моему весьма убедительно, — Ваши догадки, основывающиеся на суждениях  
чисто стилистического порядка». 

Сурис привёл и несколько своих соображений: о странности содержимого киота для дорево-
люционной избы, (я об этом раздумывал и сам), о женском типе, напомнившем ему героиню кар-
тин «За самоваром» (1926) и «Девушку в красном платке» (1925) (у меня возникали иные аналогии  
с полотнами этой поры), о колорите, приближенном к картинам «Цыганки» (1926) (по наблюде-
нию Л.Вс. Мочалова) и «Девушке в сарафане» (1928). Кстати, он замечает, что кувшин из интерьера 
картины «Мать» (1915 ?) встречается только в последней работе. Пришлось указать ему на ошибку: 
тот же кувшин есть и в ранней картине художника «Старухи» (1909). 

Он привёл в данном письме и свою версию случившегося: в 1915-м мастер написал вариант-по-
вторение своей картины «Мать» (1913). А в конце 1920-х кардинально изменил этот холст, соз-
дав не вариант ранней картины, а принципиально иное произведение. И завершая свои раздумья,  
добавил: «Почему всё это произошло и почему при этом художник оставил в неприкосновенности 
старую дату — остаётся только гадать. Некоторые ответы, вероятно, удалось бы найти, порыв-
шись в документах, а также путём технологических, в частности рентгенографических исследова-
ний. Кто бы этим занялся? Самому влезать не хочется. Поговорю с нашими музейскими — может,  
с кем-нибудь на пару. Жаль Вас для этого тут нету — Вы идеолог возможной находки, инициировав-
ший её и вычисливший, как Леверье открытие Нептуна. Напишите поскорее, что Вы обо всём этом 
думаете». (Сурис — Водоносу от 7 февраля 1985). 

Естественно, очень хотелось поверить этому письму, но, памятуя о собственной интеллекту-
альной шкодливости, я укрепился в том, что это коллективный розыгрыш остроумных сотрудни-
ков отдела критики ГРМ. Особенно смутил меня Леверье с его Нептуном. Открыто написал об 
этом Сурису. Но зыбкая надежда на достоверность сообщения оставалась, и я изложил ему иную 
версию причин возможной переделки этого полотна: «Мне кажется, что нижний („подспудный“ 
вариант) едва ли повторение „Матери“ 1913 г. или близкая вариация. Быть может, это один из 
вариантов 1913 г., тогда же отброшенный, ибо мастеру понадобился для композиции в пейзаже иной 
формат, более горизонтальный, успокаивающий, умиротворяющий, дающий больше выхода фону.  
Потом, когда удавшийся вариант прозвучал, ему зачем-то понадобилось (или захотелось) реализовать  
и этот. Отсюда, возможно, и версия о т.н. „варианте“, идущая, быть может, от автора или из 
бумаг. Ну, а затем случилось то, о чём пишете Вы, и давно уверяю себя и других я. Кстати, картина 
принципиально другая по всем статьям. Но подпись стоит на доске, а не на земле пейзажа. Вас это 
не смущает?» (Письмо середины февраля 1985). 

Увы, уже через несколько дней я был посрамлён: пришло из Москвы письмо от «флагмана  
нашего водкиноведения» (так Сурис называл В.И. Костина) по поводу этого Сурисовского письма. 
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Стало понятным, зачем Борис Давыдович печатал его, а не писал, как обычно, от руки. И было 
вполне очевидно, что уж почтенного Костина никто разыгрывать не станет. Письмо Костину,  
датированное Сурисом на оставленной себе машинописной копии 10 февраля, а вариант, послан-
ный мне, помечен почему-то 5-м а не 7-м числом. 

Пришлось извиняться за собственную легкомысленность и бестактность: «„Смутили меня по-
вышенная точность описаний и какая-то гипертрофированная ясность зрения, схватывающего мель-
чайшие подробности, — оправдывался я, — мне это богом не дано, а потому так трудно в это пове-
рить. А вот мистифицировать — дано, и я это готов предположить в каждом. Вы уж меня простите: 
выше себя не прыгнешь. Игровая ситуация столь привычна, что на сей раз я переиграл самого себя. 
Досадно и радостно разом. Но очень меня ошарашило в письме Вашем обилие диагностически очень суще-
ственных примет. Думаю, что теперь, коль скоро всё это — реальность, до осознанной атрибуции не 
так уж далеко. Костин одобрил мои соображения, рекомендуя «покопавшись ещё немного“, сделать 
журнальную публикацию. Он „желает мне успеха в этом“, но … „Но пока дата остаётся, поскольку 
переписка картины могла быть начата и в 1915 году“. И это после начального заявления: „Вы вполне 
справедливо сомневаетесь в дате — 1915 год…“» (Письмо В.И. Костина от 16.02.1985 — Е.В.). 

Ничего не пойму из этого всего. Почему датировать началом переписывания, а не концом 
его? Понимаю, что сохранить достаточно высокий коэффициент точности в определении конеч-
ной стадии (времени завершения) доработки нелегко, но это важно. Надо взвесить все факторы,  
затрудняющие датировку, и все, благоприятствующие ей. Набирается немало деталей (примет),  
из которых ни одна не обладает, правда, абсолютной суверенностью и самодостаточностью, но 
совокупностью своей чего-то стоят. 

Думаю, что 1915 год остаётся от недоосмысленности семантики самого образа «Матери», пред-
ставляющего иную семантическую систему, чем «Мать» (1913 г.) и «Девушки» (1915—1917 гг.). Во 
всяком случае — не ранее 1917 г., а точнее гораздо позже того. Интересно было бы проследить 
временные границы (рамки) варьирования им сходных элементов. Возможно, что биографические 
сведения уточнят и объяснят их — кувшин, домики и т.п. 

«Ознакомившись с Вашей версией, я изложил Вам собственную, на мой взгляд, более вероятную. 
Но все эти чисто умозрительные „воскрешения“ ситуации, когда мысленно „проигрывается“ то или 
иное событие, которое вполне „могло бы быть“ в реальной жизни, не могут быть признаны вполне 
корректными. Ибо подобные реконструкции поневоле гипотетичны. Да, остаётся ещё чисто сти-
левое ощущение, но, как верно заметили Вы, этого мало. Конечно, ощущение это появилось именно 
у меня не случайно: изучение закономерности творческого мышления мастера (пусть на другом ма-
териале) внушило мне это ощущение. <…> И ещё одно: когда немного вживаешься в своего «героя», 
появляется чувство его пути, закономерности каждого этапа. 

Если смоделировать единый „текст“ всего его творческого наследия, как это делают тартуские 
мудрецы, то возникает некая (пусть весьма относительная!) последовательность „повествования“, 
где одна страница (картина) следует за другой, а не иначе. Оставление за нынешним вариантом  
„Матери“ (ГРМ) 1915 года заставляет предположить забегание вперёд и пяченье назад. А это не ло-
гично. Допускаю вероятность случайного, но почему же не позволить себе допустить и закономерное? 
Почему?! 

Передатировка, если воспользоваться терминологией столпов семиотики, „уединоображивает 
текст, минимализирует случайность“ (В. Топоров). Повторяю, что „текстом“ именую здесь весь 
творческий путь. Если рассматривать всё сделанное КПВ как некое динамическое единство, то неза-
чем покушаться на его целостность. И разумнее усомниться в датировке, нежели в последовательно-
сти его поступи. Тем более, что всё увиденное Вами (и от Вас другими) буквально вопит об этом. <…> 
Ещё раз прошу: не сердитесь на меня. Я исправлюсь, если сумею. Буду стараться». (24 февраля 1985). 

Сурис, понятно, обиделся. В переписке возникла некоторая пауза. Подозрение в розыгры-
ше показалось ему «страшноватым»: «Нет, нет, если я Вам и жажду показать кузькину мать, то  
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исключительно в прямом, а не переносном смысле — т.е. подойти вместе к холсту, постоять перед 
ним, поглазеть въедливо, обменяться мыслями. Неужто Вам никак не смастерить приезд в Питер? 
Считаю это для Вас необходимым, равно как обязательным для Вас (именно для Вас) считаю доведение 
до публикационного финиша всей этой детективной истории». (Сурис — Водоносу от 9 марта 1985). 

После этого он упорно пытался организовать технологическую экспертизу картины, но по раз-
ным причинам процесс этот не только тормозился и откладывался, но и вообще мог не состоять-
ся. Идея её передатировки стала постепенно угасать. Каждого уводили в сторону постоянные дела  
и заботы. Особенно отчётливо это проявилось в письме Суриса, отвечавшего на мой очередной за-
прос не о «Матери» Петрова-Водкина, а о его «Девушках»: «Дорогой Ефим Исаакович! Вы — мастер 
остросюжетного жанра, именуемого в старину детективным. Считаю, что Вам давно пора переква-
лифицироваться, неплохая Агата Кристи из Вас бы наверняка получилась бы. А что! Детективный 
жанр на искусствоведческом материале! Ещё не заезжено». 

Он сетует на обстоятельства, тормозящие технологическую экспертизу картины. Вспоминает  
с некоторой горечью свою беседу с дотошным исследователем жизни и творчества мастера: «Елена 
Николаевна Селизарова (она изрыла все водкинские архивы в связи с тем, что готовит водкинское 
письменное наследие к публикации) в доверительной беседе сказала мне, что с соображениями о пере-
датировке она согласна, и даже можно подобрать, правда, не прямые, доводы творческого и психоло-
гического порядка, но, естественно, не высказала пламенного желания этими доводами поделиться». 
(Сурис — Водоносу от 17 июня 1985). 

Неожиданно оживил интерес В.И. Костин, приславший мне фразу из стенограммы творческо-
го вечера художника в ЛОСХе в 1938 году: «Мать» 1915 года не существует, теперь она другая». 
Вырванная из контекста, она породила радужные упования: художник сам признал факт её пере-
работки. Я запросил у Суриса контекст, ибо стенограмма хранилась в секторе рукописей Русского 
музея. Увы, присланный им текст породил серьёзные сомнения: было не очень ясно, идёт ли речь 
о картине «Мать» (1915 ?) или о новом образе матери уже советского периода, о современном вос-
приятии его художником. 

Но внимательно изучив весь текст, убедился, что речь шла именно о картине, ибо только  
в случае звучащего слова «картина» стенографистка заменяла его кавычками, как и время создания 
полотен давала не в словесном, а в цифровом их обозначении. И во всех рассуждениях о прежних 
полотнах Петров-Водкин речь вёл не о новом социальном типе, а о персонажах: художник мыслил 
не отвлечённо, а зримостями своих картин, показывая эволюцию образов от ранних вариантов  
к последующим. Сообщил об этом Борису Давыдовичу. Его это не очень убедило, но и не поколе-
бало уверенности в верности гипотезы о вероятной передатировке. 

«×òî æå êàñàåòñÿ Âàøåãî ïèñüìà, ïðèøåäøåãî ñåãîäíÿ, òî îíî ÷ðåçâû÷àéíî èìïîíèðóåò 
ìíå. Îñòàâèëè ëè Âû ñåáå êîïèþ. Ýòî æå — ïî÷òè ãîòîâàÿ ñòàòüÿ! Ñòàòüÿ, êîòîðóþ Âû 
íåïðåìåííî äîëæíû íàïèñàòü è „ïðåäàòü òèñíåíèþ“ — ìîæåò, â æóðíàëå „Èñêóññòâî“, 
ìîæåò, â îäíîì èç îâñÿííèêîâûõ ñáîðíèêîâ. <…> Ïóñòü áóäåò íå ñòàòüÿ-îòâåò, à ñòà-
òüÿ-âîïðîñ, ñòàòüÿ-ãèïîòåçà (ïàðäîí). Îíà, òàêàÿ ñòàòüÿ, áóäåò âàæíà è èíòåðåñíà, èáî 
òî, î ÷¸ì òàê âåðíî ðàññóæäàåòå Âû, ýòî âåäü íå î „Ìàòåðè“ òîëüêî, ýòî âîîáùå î Âîäêè-
íå, î êàêèõ-òî âåäóùèõ, ñòåðæíåâûõ, ïîäâîäíûõ òîêàõ åãî òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè, ýòî ïðî-
íèêíîâåíèå âãëóáü õóäîæíèêà íå ñêâîçü âíåøíèå ýìïèðè÷åñêèå ôàêòû, à ñêâîçü òîí÷àéøóþ 
ìàòåðèþ åãî òâîð÷åñêîé ïñèõîëîãèè, ÷åì íàøå èñêóññòâîçíàíèå òàê ðåäêî è íåðåøèòåëüíî 
çàíèìàåòñÿ. Äàâàéòå ïèøèòå, ïðàâî! Áëàãîñëîâëÿþ Âàñ íà ðàòíûé ïîäâèã — äåëî áëàãîå. 

А я здесь попытаюсь всё же поверх всех барьеров пробиться к рентгену. Он — единственное, чего 
пока не хватает. Последняя пуговица, которую следовало бы застегнуть, чтобы иметь моральное 
право выходить к публике, если не с решением вопроса, то с его постановкой. Остальное — необходи-
мое и достаточное — содержит в свёрнутом виде Ваше сегодняшнее письмо, если надо будет, верну 
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Вам его как конспект предстоящей статьи, которую — хочу верить — Вы сделаете». (Сурис —  
Водоносу от 20 января 1986).

А несколько дней спустя во внеочередном письме по совсем иному поводу, напоминая о письме 
предыдущем, он настойчиво повторяет: «Очень бы хотел, чтобы вы взялись за то дело, о котором 
там говорилось. Вдохнуть бы в Вашу грудь необходимый для того кураж». (Сурис — Водоносу от  
25 января 1986). В течение нескольких лет он продолжал меня подбадривать, рисуя открывающи-
еся возможности публикации, не прекращая попыток добиться технологической экспертизы кар-
тины, и где-то в начале марта 1986-го появились надежды реализовать её. Руководитель отделом 
экспертизы Русского музея С.В. Римская Корсакова тоже заинтересовалась историей создания 
картины.

А вскоре Сурис отправил мне восторженный и слегка ироничный «отчёт» о предварительных 
результатах её технологического обследования: «Позавчера обнюхивал петрово-водкинский холст, 
вертел его в руках, пробовал на зуб, разглядывал под 25-кратным микроскопом, смотрел в инфракрас-
ных лучах — словом, проделывал такое, что бедняге-автору отродясь и не снилось. <…> Коротко, 
в двух словах говоря, получается следующее кино. В своё время КПВ взял какой-то старый холст, 
соскрёб его почти до грунта (во всяком случае, до полной неразличимости теперь, но нам он не ин-
тересен), повернул его на 90 градусов и написал на нём несколько укрупнено авторское повторение 
„Матери“1913 года (ГТГ). Следы старой живописи — на верхней кромке. Затем принялся переделы-
вать получившееся: обрезал холст справа и снизу (как мы и предполагали, кромки это показывают), 
перекрыл пейзаж дощатым интерьером, затем переписывал ещё и ещё; как я уже писал Вам, там на 
одной шее три головы, на одном холсте — не то 6, не то 7 слоёв живописи. Во всём этом — какому  
слою что принадлежит, в частности монограмма и дата — теперь по всем своим программам  
и разбирается Римская-Корсакова. <…> Обо всём вышеизложенном и спешу известить Вас, надеясь, 
что Вам доставит такое же удовольствие, какое получил я и какое в некоторой степени сравнимо  
с тем случаем, когда у Дмитрия Ивановича Менделеева сложился его знаменитый пасьянс». (Сурис —  
Водоносу, 13 августа 1986). 

Борис Давыдович восторженно отзывался о работе Римской-Корсаковой и рекомендовал взять 
её соавтором в группу публикаторов этой гипотезы. К сожалению, я смог встретиться с ней лишь 
незадолго до моего выступления на конференции в Русском музее. Она подарила мне интересную 
рентгенограмму облика матери и сказала, что в данном случае предполагаемый временной диапа-
зон слишком мал, чтобы технологическая экспертиза могла сказать решающее слово, — это дело 
искусствоведов. На моё предположение, что работа над картиной Русского музея началась ещё до 
варианта 1913 года из Третьяковской галереи, заметила, что история экспертизы свидетельствует: 
разного рода переделки обычно идут на первоначальном варианте. 

Сурис мельком задел ещё одну тему: мой мимолётный разговор с сыном друга Петрова-Водки-
на Александра Савинова Глебом (тоже живописцем) о том, не могла ли дописываться эта картин  
у них на даче (в Песочках Новгородской области) в 1926 или 1927 году. Он меня не понял, полагая, 
что речь о картине из Третьяковки. Когда же всё прояснилось, заинтересованно отнёсся к этой 
проблеме: утверждая, что переделка картины могла идти и в Песочках, вспоминая письмо о ней 
Петрова-Водкина его отцу, утверждая, что «и пейзаж в окне, и сам интерьер скорее новгородские, 
чем волжские» <…>. Да и сам образ женщины не столь иконописно-волжский», опасаясь, что пре-
дыдущим письмом он меня «сбил с интересных исканий». 

Естественно, что я похвастался этим Сурису: «Как видите „языка“ я доставил и слегка „разгово-
рил“. И разведческий этот манёвр опять шёл по линии чистой интуиции: увидев в натуре (не в книге) 
савиновский портрет Глеба (1926), я тут же на выставке огорошил его вопросом о Водкине. <…> 
А дело в том, что в Глебовом портрете не только сучки на досках похожи, но и в самой интонации 
перекличка с Водкиным 1925—1928 гг. и с нашей злополучной трёхголовой „маманей“. Это трудно 
объяснить, но совершенно очевидно глазу». (Водонос — Савинову от 21 июня 1986). 
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В ответ Борис Давыдович, собиравшийся на творческую дачу в Сенеж, написал несколько 
строк, предлагая ограничиться сказанным, опасаясь, что, высказав главное, добрейший Глеб Алек-
сандрович начнёт дружески подыгрывать нам, заранее зная нашу позицию. «Всё, что Вы пишете 
о сюжете „Савиновы — Петров Водкин“ чрезвычайно интересно и убедительно, но задержаться на 
этом и задуматься, „прокачать“ всё это — сейчас, простите, не в состоянии. <…> Не начал бы под 
давлением выкладывать не то, что действительно было, а то, что от него хочет услышать следова-
тель». (Сурис — Водоносу, 1 июля 1986).

Должно быть Сурис не получил моего ответного послания в Сенеж, ибо лишь после затянув-
шейся паузы он обратился ко мне с предложением, очень близким тому, с которым я обратился  
к нему: «Как нам быть? Собирался, было, приступать к упорядочению наших петрово-водкинских 
дел, к координированию и сведению воедино усилий трёх дивизий, штурмующих традиционное укре-
пление (дивизия Водоноса, тяжёлая артиллерия Римской-Корсаковой и лёгкая кавалерия Суриса), как 
вдруг слёг. Сердце. Надолго ли — неясно. <…> 

Как Вы полагаете, каким должен был бы быть порядок наших действий? Исключена ли возмож-
ность Вашего приезда в Ленинград? Конечно, последнее (скажем, на неделю) было бы самым рацио-
нальным. А может быть, принять такой вариант: я высылаю Вам все Ваши письма, связанные с этой 
детективной историей, на их основе вы пишете костяк будуще-го очерка, так называемую „рыбу“, 
потом я присоединяю своё и римско-корсаковское, обобщаю всё это в меру своих сил и согласовываю 
(увы, посредством почты) получившееся между ленинградским и саратовским флангами операции. 
Как Вы на это смотрите?» (Сурис — Водоносу, 20 сентября 1986).

Потом наша переписка отчасти заглохла и больше касалась журнально-газетного чтения вре-
мени широко открывшейся гласности. Сурис хворал, тяжело болела жена. А сам он устранился от 
всего, чтобы успеть подготовить к изданию тома писем и дневников ленинградских художников — 
фронтовиков и блокадников. Но периодически он пытался вдохнуть в меня этот самый «кураж». 
После долгого перерыва он вновь возвращается к этому: «Неужели Вы решили махнуть рукой на 
петрово-водкинскую „Мать“? Не хотите продолжить и завершить то, что так заманчиво было на-
чато? Вновь и вновь возвращаюсь к этому в надежде как-то Вас подзажечь былым интересом. Ведь 
важное дело, и на добрых 75% было уже сделано». (Сурис — Водоносу, 30 сентября 1989). 

Именно благодаря его настойчивым и подстёгивающим призывам я всё-таки собрался офор-
мить свои размышления о судьбе этой картины К.С. Петрова-Водкина, а затем опять же по его 
инициативе выступить (вне программы) на конференции в Русском музее. Доклад мой был встре-
чен с интересом и одобрением. Единственным возражающим неожиданно оказалась потенци-
альный его соавтор Е.Н. Селизарова, которой темпераментно и очень аргументировано возразил 
Л.В. Мочалов, избавив меня от необходимости самому вступить в развёрнутую полемику. Доклад 
был опубликован в сборнике научных трудов Русского музея. Публикация получила осторожное 
подтверждение двух столичных исследователей и странноватую, чтоб не сказать точнее, попытку 
опровержения от автора из «родных Пенатов» мастера, Хвалынска. 

Я и сейчас уверен, что, если рассматривать всё созданное художником как динамическое целое, 
то надо ли покушаться на эту его целостность? Не разумнее ли усомниться в датировке картины, 
нежели в последовательности поступи художника? Тем более что передатировка находится в согла-
сии со всей совокупностью частных наблюдений, касающихся как образного строя картины, так  
и сопоставительных «притяжений» и «отталкиваний» с полотнами 1910-х и 1920-х годов. Абсолю-
тизировать значение каждого из них, конечно же, нельзя, но совокупностью своей они подводят 
к необходимости пересмотра традиционной датировки. Технологический анализ, включенный  
в общую цепь доказательств, даёт некоторые объективные аргументы в пользу этой гипотезы.  
И немногие литературные источники в свете указанных фактов тоже становятся подспорьем  
в передатировке. 
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Такова реальность. Она требует осмысления, ибо гипотетическую возможность опасно при-
нимать за утверждённую истину. Не следует, однако, забывать, что гипотеза — «рабочая модель 
истины», один из вероятных путей к ней. Во всяком случае, путь более обоснованный, чем авто- 
матическое следование авторской датировке, утверждённой многократным повторением авто-
ритетнейших наших исследователей. Гипотеза требует обсуждения. Не исключено, что найдутся 
какие-то аргументы, отвергающие её. Что ж?! Давно замечено, «что и отрицательный результат 
исследования — тоже положительный результат. Ибо он закрывает ложные пути, развеивает не- 
обоснованные сомнения и тем самым опять-таки приближает к истине». 

Борис Давыдович в ноябре 1991 года ушёл из жизни. В его лице судьба подарила мне взыска-
тельного и доброжелательного соратника по общему нашему делу. Он был много старше, гораздо 
эрудированнее и опытнее, но не смотрел на младшего коллегу свысока и, отстаивая свою точку 
зрения на ту или иную проблему, уважительно прислушивался к противоположной, если она была 
аргументированной. Его подсказки и советы свидетельствовали о действительной заинтересо-
ванности моей работой, они шли изнутри, от самой сути обсуждаемой проблемы, а не скользи-
ли, как это нередко случается, по поверхности. Его письма всегда были настоящими письмами,  
а не пустыми отписками. При всём их лаконизме они были насыщены информацией и побуждали  
к размышлениям. Именно такая атмосфера обоюдно заинтересованной, иронически-подначли-
вой переписки рождала азарт и упорство в поиске новых аргументов, а судьба, как порою случает-
ся, подыграла ищущим. 

К.С. Петров-Водкин: от образа матери 
к образу Мадонны и обратно… * 

* Вечные сюжеты и образы в литературе 
и искусстве русского модернизма. М.: Индрик, 2015. 

Кузьма Петров-Водкин выступил как мастер, художественные идеи и образный язык которого 
поражали ошеломляющей новизной. Естественная связь с предшествующими поколениями рус-
ских живописцев казалась вызывающе прерванной, а логика творческой преемственности необъ-
яснимой. Многие и не заметили поначалу глубокой традиционности его художественной культуры. 
Заветы мастеров, весьма отдаленных во времени, оказались ближе всего его собственным поискам. 
Обвиняемый в «незнании родства», он был выпестован на живописных открытиях, которые стали 
поистине классическими. 

Вдумчивое изучение творческих решений больших мастеров прошлого обогатило изобрази-
тельный язык Петрова-Водкина. Но синтезируя заимствованные элементы, он не повторяет пред-
шественников, а следует принципам их искусства. В горниле его самобытного таланта они дают 
органичный сплав ещё неведомого качества. И яркое тому свидетельство — лучшие его полотна 
середины 1910-х гг. Это были поворотные годы в судьбе художника, время напряжённых раздумий 
и настойчивых поисков современного монументального образа, изучения закономерностей связи 
пространства и формы, окончательного сложения своей колористической системы. 

Петрова-Водкина называли «фресковым живописцем». Его искания лежат в сфере, где бытовое 
перерастает в бытийное. Если ренессансные мастера использовали торжественность евангельского 
предания как повод для создания светской картины, то он добивался возвышенной интерпретации 
повседневного. Именно в 1910-е гг. начались осознанные поиски личного монументального стиля 
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с выраженной опорой на стилистику иконы и фрески как способа подключиться к национальной 
художественной традиции. 

В русле этих поисков – его картина «Мать» (1913. ГТГ) и цикл полотен, открываемый «Девуш-
ками на Волге» (1915, ГТГ). Вариации этой темы — «Две девушки» (1915) из Саратовского госу-
дарственного художественного музея им. А.Н. Радищева, монументализированный вариант сара- 
товской картины — «Две» (1917) из Псковского государственного историко-архитектурного и худо-
жественного музея-заповедника, а также объединившее обе эти темы полотно «Утро. Купальщицы» 
(1917, ГРМ), где иллюзорно трактованная молодая мать ведёт к воде малыша, а на фоне опять воз-
никают образы девушек, близкие саратовскому варианту. 

«Архаист-новатор», если воспользоваться терминологией Юрия Тынянова, этот живописец  
с настороженностью воспринимался как приверженцами традиционной стилистики, так и пред-
ставителями радикального авангарда. Он стоит особняком в общем потоке тогдашней отечествен-
ной живописи. Решительный поворот к национальной тематике в начале 1910-х гг., программно 
обозначенный картиной «Купание красного коня», в основном реализуется им в цикле крестьян-
ских девушек и в обширной, растянувшейся на десятилетия сюите, посвящённой материнству.  
Соответственно и стилистика его полотен претерпевает в эти годы существенные изменения. 

«Эти картины — в отличие от некоторых ранних, где мечта художника устремлялась за отвле- 
чённым и придуманным, — можно назвать мечтой о реальном. Визионерство Петрова-Водкина 
обретает плодородную почву в знакомом и кровно родном», — утверждал Л.В. Мочалов, отметив-
ший и устремлённость мастера к художественному обобщению родной земли: «синтезируя свои 
впечатления, он выводит тип красоты и её пейзажа, и её людей»1.

Вдумчивые интерпретаторы наследия мастера отмечали не только его стремление к выра-
женной сакрализации образов матери, но и нарастающее с годами их обытовление, укоренение 
в жизненной конкретике при сохранявшихся усилиях придать ореол святости материнству как 
таковому, отчего и появились параллельные названия его полотен: «Пролетарская мадонна» или 
«Крестьянская мадонна». Справедливо писали, что в стилистике этих образов материнства ощу-
тимо не только воздействие творчества А.Г. Венецианова или древнерусской иконописи, но также 
искусства мастеров раннего итальянского Возрождения. 

Эволюция этого мотива шла неспешно, но целенаправленно и последовательно. От вполне 
конкретного, натурно достоверного портрета своей матери, написанного в 1909 г. в Хвалынске, 
до обобщающего образа в картине «Мать» (1913), где изображена миловидная молодая женщина  
с младенцем на фоне зеленеющих хвалынских холмов, прошло несколько лет. Последняя из на-
званных работ стала формулой материнства в его творчестве, будучи повторенной (в сильно умень-
шенном размере) в фонах картин «Полдень. Лето» (1917, ГРМ). 

Был ещё образ матери в картине «Утро. Купальщицы» (1917, ГРМ), достаточно обмирщённый, 
а богородичную ассоциацию («Это мать-отроковица, Богородица дева», по слову исследователей)2  

он получает наплывом фона — иконно стилизованной девушки в ярко-красной юбке, наиболее 
близкой одной из героинь картины «Две девушки». Почти по Б.Л. Пастернаку: «образ входит  
в образ»3. Акцентированный стык двух образов обогащает семантику целого, переводит её в другой 
регистр. Те же авторы пишут, что сцена эта «воспринимается, как ритуальное действо, напоминая 
об обряде крещения, но в этом действе сохраняется свежесть простого чувства»4 .  

Сознательно пропущена ещё одна картина — та знаменитая «Крестьянская мадонна», которая 
традиционно относится, согласно авторской датировке, к 1915 г., считаясь одним из шедевров его 
творчества дореволюционной поры («Мать»; 1915 [? – Е.В.], ГРМ). Блистательную и глубоко по-
этичную оценку дал ей Мочалов. Подчеркивая, что мотив её, «казалось бы, чисто бытовой, почти 
натурный», он писал, что натура здесь «пристально изучена художником, но «возвышена», переве-
дена в план, ничего общего не имеющий с прозаической иллюзорностью». И завершил присталь-
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ный анализ картины смелым утверждением: «Её затаённая, согретая личным чувством патетика 
убедительнее несколько декламационного пафоса „Красного коня“»5. 

Г.Г. Поспелов и М.А. Реформатская, отмечая большую, нежели в иных полотнах, «реальность 
женского образа» в «Матери» 1913 г., подчеркивали, что в «Матери» (1915) «тот же образ становит-
ся ещё конкретнее и жизненней», а затем утверждали, что «в дальнейшем этот облик всё сильнее 
„прорастает“ живыми впечатлениями»6. Они же писали, что этот тип трактовки стал преоблада-
ющим, указав на цепочку полотен уже советского периода, вплоть до картины «1919 год. Тревога» 
(1934, ГРМ). 

Раньше них те же черты этой картины отмечал В.И. Костин: «Она обладала качествами, мало 
ценимыми критикой того времени, — демократизмом содержания и реализмом формы, и потому 
была ею обойдена»7. Удивительно, что он не задумался, почему же она не была замечена и совет-
ской критикой, столь расположенной к демократизму и реализму. О ней не упоминает Н.Н. Пунин 
в своей статье о художнике 1932 г.8 Умалчивает о ней Ю. Лебедева в пространном очерке о его твор-
ческом пути, опубликованном в 1935 году9. Не заметила её и А.С. Галушкина в первой монографии 
о художнике, вышедшей 1936 году, то есть в год, когда картина была впервые показана на персо-
нальной выставке произведений мастера, откуда и поступила в собрание Русского музея10. 

Высокую оценку дал этому полотну полвека спустя Ю.А. Русаков. Тщательно анализируя  
типаж, композицию, колорит, отобранные приметы быта, он акцентировал его особую значимость 
в творчестве живописца: «Мастерски сливает он в такой картине, как „Мать“ 1915 года, конкрет-
ность изображения, подкреплённую скупыми бытовыми подробностями, меткой характеристикой 
движения, и философскую отвлечённость образа, поднимающегося в своей нравственной и живо-
писной красоте до уровня значительнейших явлений мирового искусства»11. 

Не кажется ли странной повальная слепота критики, так и не обратившей внимания на такой 
шедевр при жизни художника? И была ли на то причина? Об этом я задумался довольно поздно. Вы-
ступая с докладом на конференции о творчестве Петрова-Водкина, проходившей в декабре 1966 г.  
в ГТГ прямо в залах его грандиозной персональной выставки, обратил внимание, что карти-
на «Мать» (1915 [?? – Е.В.]) смотрится чужеродной в окружении полотен этого года. И образно,  
и стилистически она ближе его картинам сходной тематики 1920—1930-х гг. 

Почти два десятилетия спустя в переписке с Б.Д. Сурисом мимоходом затронул эту проблему. 
Согласившись с некоторыми моими резонами, он сослался на презумпцию авторской датировки, 
запечатлённой художником на поверхности холста. В её подлинности и я не сомневался, а пото-
му предположил позднейшую существенную переработку картины. Сурис довольно обстоятельно  
отверг такую возможность. Убеждённый в своей правоте, я задумался о других аргументах. Тогда-то 
и выяснилось, что картина впервые экспонировалась на персональной выставке живописца в 1936 г.  
и в том же году поступила от него в ГРМ. «Слепота» критиков стала понятней, а идея затянувшейся 
доработки более очевидной. О чём и сообщил Сурису.

Но не успело это письмо достичь адресата, как от него пришло машинописное послание с под-
робным описанием случившегося «чуда»: он и его коллеги при особых условиях освещения неожи-
данно заметили проступающую записанную художником голову «матери». Укрывистость краски  
с годами ослабла, стали проступать и детали пейзажа, поверх которого написан дощатый интерьер 
комнаты. Описание увиденного было столь подробным, а тон столь восторженным, что я заподо-
зрил розыгрыш, о чём и написал Сурису. Но вскоре пришло письмо от Костина, рекомендовавше-
го поскорее опубликовать это, как он называл, «открытие». Стало понятным, зачем Сурис печатал 
письмо — копия предназначалась Костину. 

Потянулись месяцы ожидания технологического исследования. Теряя надежду на его осуще-
ствимость, Сурис в письме от 20 января 1986 г. настаивал на подготовке мною публикации: «Пусть 
будет не статья-ответ, а статья-вопрос, статья-гипотеза (пардон). Она, такая статья, будет важна 
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и интересна, ибо то, о чём так верно рассуждаете Вы, это ведь не о „Матери“ только, это вооб-
ще о Водкине, о каких-то ведущих, стержневых, подводных токах его творческой эволюции, это 
проникновение вглубь художника не сквозь внешние эмпирические факты, а сквозь тончайшую 
материю его творческой психологии, чем наше искусствознание так редко и нерешительно зани-
мается»12.  

Летом того же года экспертиза состоялась, и результаты её превзошли мои ожидания: изменён 
формат холста, шесть или семь слоев живописи, подпись с датировкой лежит не в последнем слое, 
записаны в поисках нужного облика, под записью оказались две головы. Снимок рентгенограммы 
подарила мне автор технологического исследования С.В. Римская-Корсакова. Она утверждала, 
что предполагаемый временной диапазон слишком мал, чтобы эксперты могли сказать решающее 
слово, — это дело искусствоведов. 

 На моё предположение, что работа над этой картиной началась ещё до варианта 1913 г., заме-
тила, что история экспертизы свидетельствует: разного рода переделки обычно идут на первона-
чальном варианте. По инициативе Суриса с сообщением о передатировке картины я выступил на 
конференции. Оно опубликовано в сборнике научных трудов Русского музея13. 

С этого времени уверенность в необходимости уточнить время окончательного завершения  
работы над картиной только окрепла. Ибо, если рассматривать всё созданное художником как 
динамическое целое, то надо ли покушаться на эту его целостность? Не разумнее ли усомниться 
в авторской датировке картины, нежели в последовательности его поступи? Тем более что это 
находится в согласии со всей совокупностью частных наблюдений, касающихся как образного 
строя картины, так и сопоставительных «притяжений» и «отталкиваний» с полотнами 1910-х  
и 1920–1930-х гг. Абсолютизировать значение каждого из них, конечно же, нельзя, но совокуп-
ностью своей они подводят к необходимости пересмотра традиционной датировки. Технологиче-
ский анализ, включённый в общую цепь доказательств, даёт объективные аргументы в пользу этой 
гипотезы. И немногие литературные источники тоже становятся подспорьем в передатировке. 

Подобный анализ следовало бы проделать в отношении ещё одной картины Петрова-Водкина 
из собрания Русского музея, датированной 1914–1915 гг. Ситуация в этом случае в чём-то проще, 
а в чём-то и сложнее: она была репродуцирована с такой датировкой в журнале «Аполлон» № 3 за 
1915 г. — это работа «Богоматерь Умиление злых сердец». Стало быть, её существование уже в тот 
период неоспоримо. Смущает только одно обстоятельство: если центральный образ Богоматери  
в сегодняшнем виде этой картины близок, почти идентичен изображению из журнала, то фон из-
менился радикально: склонённых к ней ангелов заменили слева — фигурка Матери с Младенцем, 
а справа — распятие. Впервые обратил на это внимание в декабре 1968 г., посетив в Ленинграде 
коллекцию семьи Б.Н. Окунева. Поначалу подумалось, что это вариант репродуцированной кар-
тины, созданный позднее. Никаких упоминаний о подобном за эти десятилетия не появилось, как 
и о месте хранения раннего варианта. Остаётся предположить позднейшую его переработку с су-
щественным изменением отдельных компонентов общего визуального образа, понадобившуюся 
художнику для обновления семантики образа. 

Ибо всякая трансформация имеет свою причину, говорит о важном приращении смысла,  
о стремлении к актуализации мотива, о намерении заострить его базовый эмоциональный настрой. 
Она рождена какой-то насущной потребностью. Тем более что новые персонажи (и Мать с Мла-
денцем, и распятие), казалось бы, не столь близки по своей гармонической сочетаемости к образу 
Богоматери, как прежние, вызванные непроизвольно самой «памятью жанра». А здесь художник 
явно стремится усилить смысловую слитность целого даже в ущерб композиционному единству. 

Установление самого факта изменения картины не составляет труда, и странно, что никто не 
обратил на это внимания. А вот интерпретация его мотивов сложнее: одной логической убедитель-
ности недостаточно. Пока нет фактов, имеющих непреложную доказательную силу. И находясь на 
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зыбкой почве догадок и предположений, необходимо рассмотреть все косвенные аргументы. Надо 
попытаться понять роль эмоционального импульса и осмысления реалий эпохи в смене как будто 
второстепенных персонажей фона, заметно меняющих восприятие произведения в целом. 

Уверен, что сдвиг семантических акцентов здесь не случаен: это вполне осмысленный твор-
ческий ход мастера, всегда озабоченного актуальной и вечностной содержательностью своих 
полотен. Сдвиг, как-то конкретизирующий и углубляющий прикреплённость к реалиям жизни.  
Попытка ответить на чудовищные коллизии разразившейся мировой бойни и последовавшего за 
ней кровавого гражданского разлада. Способ передать свое отношение к вызовам жестокого вре-
мени. 

Сформулировать на языке понятий сущность эмоции, рождаемой визуальным образом, не так 
уж и просто. Но и земное материнство, и голгофский мотив — наглядные и вполне убедительные 
символы, вовсе не требующие развёрнутых пояснений. Действующие сами собой, без вербального 
раскрытия. Смысловыявляющий их потенциал был хорошо известен художнику. 

В знаковой его картине «1918 год в Петрограде» (1920, ГТГ), именуемой «Петроградская мадон-
на», исследователю видится «как бы новый извод образа Богородицы»14. 

В обновлённой «Богоматери Умиление», уже трансформированной сменой персонажей второ-
го плана, происходит своеобразное «обмирщение» образа, не ведущее при этом к его десакрализ-
ции. Образ целого как бы осовременивается, нисколько не теряя своей изначальной надвременной 
духовности. 

Семантическая насыщенность полотен Петрова-Водкина всегда велика, и случайностей в них 
нет. Время этих изменений, рождённых горестными раздумьями о реалиях тревожной эпохи, лежит,  
на мой взгляд, между 1918 и 1922 гг. Потому что в эту пору в творчестве художника особенно акту-
альной становится потребность в осовремененной трактовке вечной темы материнства. И напро-
тив — выявление вечностного аспекта в решении характерных мотивов трагически обострившейся 
жизни родной страны.

1 Мочалов Л.В. Петров-Водкин. Мастера мировой живописи. Л., 1971. С. 11. 
2 Поспелов Г.Г. Реформатская М.А. Творчество Петрова-Водкина 1910-х годов. Судьба монументальной картины // Из истории 
русского искусства второй половины XIX — начала XX века. М., 1978. С. 140. 
3 Пастернак Борис. «Мне хочется домой в огромность…» // Борис Пастернак. Стихотворения и поэмы. М.-Л., 1965. С. 344. 
4 Поспелов Г.Г. Реформатская М.А. Творчество Петрова-Водкина 1910-х годов. Судьба монументальной картины // Из истории 
русского искусства второй половины XIX — начала XX века. М., 1978. С. 14. 
5 Мочалов Л.В. Петров-Водкин. Мастера мировой живописи. Л., 1971. С. 11. 
6 Поспелов Г.Г. Реформатская М.А. Творчество Петрова-Водкина 1910-х годов. Судьба монументальной картины // Из истории 
русского искусства второй половины XIX — начала XX века. М., 1978. С. 141. 
7 Костин В.И. К.С. Петров-Водкин. М., 1966. С. 56. 
8 Пунин Н.Н. Кузьма Сергеевич Петров-Водкин // Н.Н. Пунин. Русское и советское искусство. М., 1976. С. 211–219. 
9 Лебедева Ю. К.С. Петров-Водкин // Искусство. 1935. № 6. С. 55–86. 
10 Галушкина А.С. К.С. Петров-Водкин. М., 1936. 
11 Русаков Ю.А. Кузьма Петров-Водкин. Живопись. Графика. Театрально-декорационное искусство. Л.,1986. С. 89. 
12 Сурис Б.Д. Письмо Е.И. Водоносу от 20 января 1986 г. Хранится у адресата. 
13 Водонос Е.И. К вопросу о передатировке картины К.С. Петрова-Водкина «Мать» из собрания Государственного Русского музея //  
Страницы истории отечественного искусства. Вторая половина XIX – начало XX века: Сб. ГРМ. Вып. 2. СПб., 1993. С. 90–97.
14 Чайковская В. В защиту живописной изобразительности. Непритязательные заметки // Собрание. 2014. № 2. С. 54. 
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Искусство Саратова 
в эпоху «Великого перелома» (1927—1932). 
Искусство и власть * 

* Материалы международной конференции 1915 года. Саратов, 2016. 

Чтобы отчётливо представить себе взаимоотношения искусства и власти в Саратове эпохи так 
называемого «Великого перелома» на рубеже 1920—1930-х годов, необходимо внимательнее при-
смотреться к тому, как складывались они в столицах и в провинции буквально с самых первых 
дней послеоктябрьской эпохи и всего послереволюционного десятилетия. Увеличивающаяся вре-
менная дистанция затемняет восприятие тогдашних событий, которые каждый трактует, исходя от 
персональных психологических и идеологических установок, то есть произвольно, часто с поляр-
ных позиций. И только накопление реальных фактов может приблизить к истине. 

Представление об этой тревожной, чреватой противоречивыми возможностями, эпохе, широ-
ко бытовавшее в 1960—1990-е годы, оказалось не только одномерным, но и весьма поверхностным. 
С одной стороны, в пору Хрущёвской «оттепели» его зачастую формировали в своих воспоминани-
ях уцелевшие оптимисты 1920-х годов, а с другой — в эпоху перестройки и гласности — слишком 
уж яростные обличители в русле дозволенной и поощряемой беспощадной критики тоталитар-
ного режима. Подобные подходы, заметно упрощающие общую картину, требуют внимательного 
пересмотра и существенных уточнений. Только узость исторического кругозора, провалы обще-
ственной памяти допускают одномерную трактовку событий и явлений. Чтобы взвешенно судить 
об эпохе, надо бы увидеть её целостно, понять её движущие силы, её внутренние противоречия, 
честно оценить, что ею утрачено, а что создано, без шаблонных контрастных оценок, а с трезвым 
восприятием оставленного ею последующим поколениям. Александр Морозов в книге «Конец 
утопии» справедливо возражал против безудержной идеализации, якобы абсолютно свободных 
1920-х годов, призывая к толерантному рассмотрению духовной атмосферы 1930-х. Он ничуть не 
идеализировал последнюю, отдавая себе отчёт в том, что не только политическое, но и творческое 
инакомыслие было тогда чревато репрессиями. 

Под напором накопленных за последние десятилетия фактов картина реального художе-
ственного процесса того периода видится существенно иной: очевиднее стала многослойность 
творческого сознания 1920-х годов, а также разнородность зрительских реакций на те или иные 
стилистические тенденции. Не только на авангард, бывший до 1922 на гребне волны, но и на ака-
демическую или передвижническую стилистику, на разные промежуточные искания между аван-
гардом и традиционным искусством — импрессионизм, символизм, экспрессионизм, неокласси-
ку. Справедливо замечено: «Вы ничего не найдёте в прошедшей эпохе, кроме того, что она вам сама 
оставила. Вы из этого-то поймёте не всё»1. Всего мы, быть может, и не поймём до конца никогда, 
но относительное осмысление сути происходящих тогда процессов в искусстве может возник-
нуть при внимательном рассмотрении их в контексте социально-политических реалий этой поры,  
а также тех сдвигов в массовом сознании общества, которые произошли за послереволюционное 
десятилетие. Безусловно, необходимо при этом учитывать целенаправленное воздействие крепну-
щей тоталитарной власти, настойчиво стремящейся использовать искусство в собственных целях. 

Не менее справедливо и другое замечание: «Мы можем знать все факты, и всё равно стопро-
центно точно восстановить психологию и мировосприятие человека другого, даже близкого нам 
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времени, не можем»2. А психология потенциального зрителя за это десятилетие заметно измени-
лась, как и его восприятие произведений всех видов искусства. А особенно изобразительного, где 
ещё в предреволюционную пору гораздо стремительнее и безогляднее развивались обновительные 
тенденции, опережая в этом отношении другие виды отечественного искусства и оказывая на них 
активное воздействие. В эти годы зрительская аудитория весьма расширилась, но искушенность 
восприятия едва не в большей мере понизилась. Ибо заметно изменился состав интеллигенции —  
основного потребителя искусства. В первые же месяцы после Октябрьского переворота с боль-
шевиками охотно сотрудничали лишь представители отечественного авангарда. Руководство пар-
тии, узурпировавшей государственную власть, отдавало себе отчёт в том, что левизна художествен-
ная не адекватна левизне политической. Но на первых порах в силу необходимости использовало  
неистовую энергию новаторов, охотно помогавших разрушению прежних представлений и ценно-
стей, мечтающих о радикальной перестройке старого жизненного уклада, о созидании невиданных 
доселе форм революционного быта. 

Однако очень скоро кратковременный альянс власти с авангардистами распался: их искусство 
трудно было использовать в сугубо пропагандистских целях, в чём была особенно заинтересована 
власть. Распался по причине непонятности левого художества массам. А со временем на контакт 
с большевиками пошло немало мастеров искусства, далёких от сугубо авангардной стилистики. 
Достаточно укрепившись, большевики уже не нуждались в непременном сотрудничестве именно  
с авангардистами. Всё внезапно обернулось против «левых» художников — и утвердившаяся власть, 
и широкий зритель. Были и собственно творческие причины: художник, следующий традициям 
авангарда, уже в силу самой этой традиционности авангардистом быть не мог: его искусство — 
лишь стилизация бунтарского, рушащего любые традиции духа — не более того. К тому же после 
Гражданской войны, а особенно с введением нэпа, разрушительный пафос революции заметно 
умерялся попытками налаживания мирной жизни. 

«Гибель авангарда была столь же естественной, как смерть рыбы, вытащенной из воды: как 
только государство перекрыло революционную струю, он задохнулся в безвоздушной атмосфере 
новой эпохи», — считал И. Голомшток3. Даже временное отступление от утопических иллюзий  
революционной волны подорвало его идейно-эстетическую основу. Государство прекратило и фи-
нансирование авангардных экспериментов. А исчезновение частного собирательства, подорван-
ное ещё в пору «военного коммунизма», лишало левых художников жизненной перспективы. 
Современные исследователи справедливо говорят социальном крахе авангардного менталитета  
к рубежу 1920—1930-х годов. 

Смена основных потребителей искусства потребовала его упрощения приспособления к их 
вкусам и запросам. Реалистическая направленность творческих исканий к середине 1920-х годов 
стала преобладающей. Н. Пунин ещё в 1919 году не зря предупреждал: «От супрематизма нет хода. 
Это замкнутый концентр, к которому сошлись все пути мировой живописи, чтобы здесь умереть»4. 
Это же констатировал и Я. Тугендхольд: «Назрела потребность в искусстве образном, изобрази-
тельном, что и привело к кризису беспредметности»5. Проницательней других в середине 1920-х 
был А. Эфрос: «Ныне зацветающая классика — левая классика, ибо она только что отделилась 
от царства измов… В русло классической традиции бережно вводятся и тревога футуристических  
ритмов, и тяжесть кубистических массивов, и огненность экспрессионистических бессмыслий. 
Ими молодеет традиция. Но это не её норма, а её материал»6. 

Спустя десятилетия им вторил один из блистательных художественных критиков нашей уже 
эпохи Л. Мочалов: «После крайних увлечений и экспериментов 1910—1920-х годов, всё сильнее 
сказывалось неверие в спасительность романтически прожектёрских, но так или иначе однобоких 
умозрительных доктрин. Во многом эволюционировал ведущий тип художника. На смену одер-
жимому своей идеей художнику, безоглядному фантазёру, фанатичному теоретику пришёл худож-
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ник-эрудит, артист, виртуоз. Возрастало в цене мудрое чувство меры, утончённый вкус. Внятным 
становилось искусство полутонов»7. Но и это одна из сторон художественного процесса той поры: 
ведь наряду с мастерами из группировок «Круг художников», «Маковец», «ОСТ» или «4 искус-
ства», существовали, становясь преобладающими, и совсем иные тенденции. «Вторая половина 
20-х годов проходит в советском искусстве под знаком ожесточённой борьбы противостоящих 
АХРР художественных группировок. Уже приняв навязанную идеологическим аппаратом доктри-
ну реализма с его установкой на отражение героики завоеваний революции в пределах станковых 
форм искусства, их представители стараются сохранить остатки творческой свободы в области 
формального языка и выразительных средств. Борьба эта была обречена на поражение. «Однако 
в десятилетие между концом авангарда и утверждением социалистического реализма внутри этих 
группировок создавалось искусство, отразившее „романтическую“ атмосферу 20-х годов и во мно-
гом определившее стиль их культуры. Через такой „героический“ стиль искусство должно было 
пройти на своём пути к тотальному реализму», — отмечал И. Голомшток8. Не уверен в буквальной 
точности определения им этого нарождающегося стиля. Ибо работа в манере передвижнической 
стилистики не обязательно ведёт к созданию реалистического искусства. Нет ничего зазорного  
в правдивом воссоздании труда рабочих или крестьян, изображении солдат или студентов, если 
художник воспринимает их свободным и непредвзятым взором. Но навязываемое свыше их вос-
приятие чаще всего оказывалось фальшивым. 

А с конца 1920-х явно возобладало конъюнктурное искусство, с непременным положительным 
или же негативным, отрицающим прошлое пафосом. С обязательностью социального оптимизма. 
Если новые зрители тянулись к натурной достоверности реализма, то партийные идеологи подтал-
кивали художников к иллюзионизму академизированной псевдоклассики, к той идейно-стилевой 
системе, которая получила вскоре наименование социалистического реализма. Отсюда унифи-
цированность художественного языка, засилье образных клише в «тематических» полотнах. Ибо 
законы пропаганды требуют обращения к уже усвоенным массами стереотипам, настойчивого  
акцентирования их. 

Окрепшая тоталитарная власть открыто притязает управлять культурой, ставить пропагандист-
ские задачи мастерам искусства, постепенно превращая его в подсобную отрасль своего идеоло-
гического механизма. А это определяло и характер стилистики произведений. Так было не только  
в СССР. Все тоталитарные режимы XX столетия стремились обуздать и подчинить искусство.  
Отсюда и близость, как идеологических клише, так и стилистики тоталитарной культуры разных 
регионов. Наибольшим цинизмом агитационно-демагогических установок и предписаний отли-
чалась в 1930-е годы нацистская Германия. Но и в этих условиях честные, талантливые художни-
ки стремились к созданию по-настоящему творческих произведений. И порою добивались этого. 
Чаще не в героизированных тематических картинах, а в пейзажах, портретах, натюрмортах, хотя 
и эти жанры в той или иной степени политизировались. Ценился индустриальный пейзаж, виды 
новостроек, портреты ударников, натюрморты с пионерским горном, будёновкой, плодами кол-
хозных полей и садов. Формируемый социальный пафос эпохи предполагал агитационный крен  
в решении темы, повёрнутой на нужное руководству восприятие исторического момента. 

Конечно, и в тематических полотнах качество исполнения бывало различным. Одарённые  
художники демонстрировали высокий уровень мастерства, настойчиво стремясь, по слову поэта, 
«сказать неправду лучше, чем другие». Пресловутый «социальный заказ» диктовал необходимую 
тематику, не оглядываясь на её соответствие реальности. Но, как верно заметил А. Якимович,  
«в идеологическом мышлении свои законы, отличные от исторического»9. Талантливый живопи-
сец и график К. Эдельштейн в 1970-м с горечью вспоминал: «С 1927-го художникам стали предъ-
являть требования все, кому не лень. Затем с каждым годом раздавались крики повысить требова-
ния, усилить ответственность перед народом (любой крикун почему-то считал себя полномочным 
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представителем народа). И так до сих пор»10. Апелляция к мнению народа — характерный дема-
гогический приём тоталитарных вождей и их прихвостней. Особенно в эпоху широких массовых 
движений, которую Ортега-и-Гассет именовал «восстанием масс». И чаще для той её поры, когда 
революционный подъём идёт на спад, жёстко обуздываясь победившей властью. Обюрокрачива-
ние всей жизни, принудительный коллективизм и породили тиражируемый «вождизм», который 
М. Горький в речи на первом съезде писателей в 1934 году проницательно объявил опасной болез-
нью текущей эпохи. Сам характер подобных движений неизбежно предполагает упорно насаждае-
мый культ выдвинувшихся лидеров, это их имманентное свойство. 

Пресловутая непогрешимость обожествляемых массами «гениальных» вождей принесла миру 
неисчислимые бедствия в минувшем столетии, лишила жизни или искалечила судьбы миллионов 
людей. Тоталитарные режимы, с их обязательным «укрощением искусств», стремились подавить 
в каждой личности доверие к собственному мнению, навязывая мифологические схемы, якобы 
пригодные для всех. Ибо только вожди знают, «что и как надо». К примеру, когда, поминая Киро-
ва, поэт Н. Тихонов сказал, что лишь коллективный мозг может заменить погибшего, неожиданно 
из президиума прозвучала реплика А. Жданова: «Товарищи, в стране есть, кому думать! Ваше дело 
исполнять»! (Цит. по: 4-е Тыняновские чтения. Рига. 1988. С. 115). Диалог творческой личности 
с тоталитарной властью как бы и не предполагался, особенно в пору, когда и в самой правящей 
партии наступала эпоха тотального монологизма. Диктатура вождя к середине 1930-х становилась 
абсолютной. Оспаривать его мнение стало небезопасным. Но не зря сказано: «Самой сущности 
культуры противопоказан монологизм»11. И это не зависит от уровня образованности и личного 
вкуса державного монологиста. Диалог культур, диалог искусств внутри национальной культуры  
и обеспечивает их жизненность. Нэп с его, хотя и относительной независимостью субъектов эко-
номической жизни, порождал множество возможностей социального бытия, частично неподкон-
трольного режиму, стремящемуся быть организатором всей общественной жизни. Уже в 1924-м  
А. Фёдоров-Давыдов провозглашал: «Мы, марксисты, привыкли всегда считать искусство, а в том 
числе и живопись, особым своеобразным видом идеологии»12. Дж. Оруэл писал о стремлении тота- 
литарной власти овладевать мыслями людей, нередко меняя при этом навязываемые обществу  
догмы. Отсюда изменчивое двоемыслие бесхребетных деятелей и анекдоты о том, как они «частень-
ко колебались, но всегда вместе с линией партии». 

Стихийные движения взбудораженных революцией масс на излёте своём создают и предпо-
сылки тоталитаризма: переход от неуправляемого террора к управляемому. Период нэпа оказался 
лишь временной передышкой перед возобновившимися массовыми репрессиями в эпоху «Вели-
кого перелома», названного экономистом В. Селюниным переломом «станового хребта народа»13. 
К концу 1930-х Сталину и его команде удалось столь существенно трансформировать партию  
и общественную жизнь, что, по мнению историка, «этот период в гораздо большей степени, чем 
сама Октябрьская революция, определил отрыв России от её прошлого»14. К середине 1920-х сфор-
мировалось немало мастеров, дистанцирующихся как от крутого авангарда, так и от сугубого тради-
ционализма. Это был поворот к обновлённому реализму, воспринявшему существенные формаль-
ные завоевания различных модификаций авангарда, что заметно оживило и укрепило стилистику 
их работ, придав обострённую выразительность изображению вполне реальных и осязаемых форм. 
Рождалось «искусство „третьего пути“», по формуле нынешних критиков. «Между авангардом и 
соцреализмом» — так назвал монографию о живописцах этого поколения современный исследо-
ватель Антон Успенский. 

Казалось бы, открывалась устойчивая перспектива для творческой молодёжи, активно попол-
нявшей ряды различных художественных группировок. Эти надежды оказались зряшными: «неи-
стовые ревнители» пролетарского искусства упрекали молодых в аполитичности не менее рьяно, 
нежели художников старшего поколения. Кратковременной оказалась и радость при роспуске всех 
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творческих объединений в 1932 году и создании единого Союза художников. Вскоре стало ясным, 
что роспуск группировок — завуалированный способ принудительного создания идейно-творче-
ского единства огосударствленного искусства. Но насаждение тотального единомыслия удалось 
не полностью: стало очевидным, что опереться можно на послушную серость, а манипулировать 
яркими мастерами не так уж и легко. Это предопределило трагичность судеб множества талант-
ливых художников. Не только тех, кто погиб или хлебнул досыта тюремной и лагерной баланды, 
но и тех, кому подрубили крылья, кто вынужден был сменить профессию или вместо свободного 
творчества кормиться работой в книжной графике, плакате, писать афиши для кинотеатров, зани-
маться преподаванием, реставрацией, оформлением праздников или иной наглядной агитацией, 
забывая о своём призвании. Сколько талантов погибло на такой халтурке… Так было и со столич-
ными художниками, но куда горше оказалась судьба провинциальных, зачастую лишённых и таких 
возможностей. Поэтому именно в эти годы они массово мигрировали в Москву или Ленинград. 

Яркий тому пример судьбы не только начинающих художников, но и зрелых, достаточно извест- 
ных мастеров тогдашнего Саратова. Заметный отток серьёзных живописцев в столичные города 
пришёлся здесь на начало 1920-х. Связано это было и с жестоким голодом, охватившим Поволжье, 
с прекращением государственного патроната с первых же лет нэпа, когда начался переход на хоз-
расчёт. Возможности профессионального заработка в Саратове, как и в других региональных цент- 
рах, были куда ограниченнее, нежели в Москве и Петрограде, стремительно оживающих после 
Гражданской войны. Покинули тогда Саратов А. Кравченко, А. Савинов, А. Карев, Н. Симон,  
В. Перельман, А. Лавинский, а иные из молодых оказалась в республиках Средней Азии, налажи-
вая там систему художественного образования европейского типа. В начале 1970-х довелось встре-
чаться или переписываться с вдовами и потомками старших мастеров, их учениками той поры. 
Высветилась безотрадная картина происходившего в эти годы в Саратовском художественном 
техникуме. Весной 1928 года умер либеральный директор Н.И. Гржебин. Временно его заменял 
Юстицкий, а затем был прислан директорствовать партийный функционер И. Бурмистров, полу-
чивший художественное образование, но проявивший себя в большей мере ретивым администра-
тором, чутко улавливающим идущие свыше директивы и по ним выстраивающим линию своего 
руководства. 

На рубеже 1920—1930-х годов техникум ждали серьёзные испытания, приведшие к развалу нор-
мальной, учебной работы, «исходу» не только педагогов, но и заметной части учащихся, возму-
щённых назойливой политизацией учебного процесса, подчинения его конъюнктурным задачам 
текущего момента. Изучение обнажённой натуры пытались заменить писанием лозунгов, пла-
катов, копированием заказных портретов. Перестали существовать графическая и скульптурная 
мастерские. Конструктивистские увлечения некоторых учеников техникума были встречены на-
стороженно: «Появились грозные передовицы в стенгазетах: «Ударим по рукам…», «По вылазкам 
чуждых элементов…», «Калёным железом…» и пр., началась кампания против зачинщиков», — 
вспоминал Б. Десницкий. В 1930-м году он навсегда покинул Саратов. В эпоху «Великого перело-
ма» с 1928 по 1935 год Саратовский художественный техникум потерял основной костяк опытных 
педагогов: Б. Зенкевича, П. Уткина, К. Полякова, А. Сапожникова, Е. Егорова, В Юстицкого — 
одарённых и активно работавших живописцев и графиков. Уехал и талантливый скульптор Л. Ива-
новский, один из любимых учеников великого А. Матвеева. Это участники не только саратовских, 
но и столичных выставок. 

Судьбы их по разным причинам складывались не слишком удачно, а у иных трагично. Относи-
тельно благополучной оказалась жизнь А. Сапожникова, К. Полякова и Б. Зенкевича (с последним 
удалось общаться в 1971 году). Умерли молодыми Л. Ивановский и Е. Егоров. В. Юстицкий испы-
тал тюрьму и лагерь, всерьёз подорвавшие его здоровье, П. Уткин, ставший тогда непригодным  
в местном техникуме, оказался в том же 1931-м достойным быть профессором Академии художеств, 
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деканом живописного факультета. Но сырой ленинградский климат подкосил здоровье художни-
ка, и уже в 1934 году он скончался. Система обучения в Саратовском художественном техникуме 
была основательно подорвана его новыми руководителями, слишком уж активно внедрявшими 
установки, идущие свыше. А потому, потеряв ценные кадры художников-педагогов, техникум на 
долгие годы утратил наработанной к той поре уровень подготовки молодых художников. А в 1937 
году он был реорганизован, как это произошло и по всей стране, в художественное училище. Куда 
трагичней оказалась судьба ещё одного учебного учреждения искусства, возникшего в послере-
волюционное время на основе частной студии Федора Корнеева, передавшего её в распоряжение 
губернского Наробраза. Он был оставлен её руководителем. Затем она была переименована в про-
фессионально-техническую школу Саргубпрофобра с обычной программой среднего учебного  
заведения. В конце 1929-го она навсегда перестала существовать. Корнеев был арестован, а потом 
сослан. Сама студия и личная коллекции её руководителя подверглись реквизиции, а отчасти были 
попросту растащены. Ещё раньше были закрыты художественные студии Пролеткульта и район-
ные художественные школы. Так усилиями крепнущей тоталитарной власти был нанесён большой 
урон делу художественного образования в Саратове. 

Не менее заметно под влиянием настойчивых требований идеологов режима и послушной им 
газетной критики менялся характер городских выставок этой поры. Уже с середины 1920-х крите-
рий профессионализма и художественного качества переставал быть основным в оценке экспони-
руемых произведений. Приветствовался, прежде всего, решительный поворот к современности, 
звучали призывы смелее овладевать социально-политическими сюжетами революционной эпохи. 
И к концу десятилетия тематика саратовских выставок начинает существенно меняться в указан-
ном свыше направлении. Наряду с пейзажными этюдами, немногими чистыми портретами и на-
тюрмортами, резко увеличилось число полотен, рисунков, фотомонтажей с откровенно полити-
зированными мотивами. Достаточно только перечислить названия подобных картин, чтобы стало 
понятным стремление художников угодить насаждаемым установкам: «Песнь улицы», «У горна», 
«Басмачи», «Кулацкая расправа в Кузнецке», «Культшеф в деревне», «Просвещенка», «День ин-
дустриализации», «Отчёт уполномоченного о поездке в город», «Выдвиженка у станка», «Колхоз 
молотит», «Землечерпалка», «Зимние маневры Красной армии», «Лыжники-Агитпробег», «Трак-
торная колонна», «Вспашка колхозных полей», «С коровой к ветеринару», «Чапаев на разведке», 
«Радиоустановка», «Обеденный перерыв в бригаде», «Третий решающий год пятилетки». 

Навязываемая «современность» тематики, формируемый властью откровенно пропагандист-
ский крен в её решении, мнимая актуальность таких полотен были очевидны для честных ма-
стеров, не сумевших укрыться от пристального и неусыпного надзора партийных идеологов той 
эпохи. А спустя несколько десятилетий подобные работы в большинстве своём перестали вообще 
восприниматься даже и массовым зрителем в качестве произведений искусства. Нечто подобное 
можно было встретить и в других городах. Конъюнктурных полотен и скульптур, инспирирован-
ных и поощряемых властью, становилось с годами больше, засилье триумфального оптимизма  
рубежа 1940—1950-х вполне обозначилось уже тогда, хотя до повального ликования было ещё дале-
ко. В 1932 году А. Платонов отмечал в дневнике, что советская власть опирается на приспособлен-
цев, цепляющихся за жизнь и готовых на всё. Это вовсе не означает, что среди них не было масте-
ровитых и одарённых людей. К тому же, не все они были готовы пойти в прямое услужение режиму. 

Известно ведь, что во все времена на поверхность всплывает не золото. И немало честных  
и творчески активных художников, оттеснённых обласканными властью приспособленцами на 
обочину художественного процесса, продолжали вопреки всему творить. Отвергаемые официаль-
ными выставкомами, они в большинстве своём оказались почти совершенно забытыми на десяти-
летия, если это были мастера старшего поколения, а многие из молодых оставались так и неузнан-
ными. Когда же пришла пора их воскрешения из «небытия», сами они настолько свыклись с этим 
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столь долгим их забвением, что с недоумением могли воскликнуть: «Неужели кто-то вспомнил, 
что мы были»? Именно реальным восклицанием одной из художниц этого, как бы невольно «про-
пущенного поколения», назвала О. Ройтенберг объёмистую книгу о разысканных ею мастерах эпохи 
«Великого перелома». И среди них несколько саратовских живописцев и графиков. Рубежи осво-
енного сейчас материала существенно раздвинулись. Время случайных открытий забытых имён 
рубежа 1920—1930-х годов проходит, пора бы уже приступить к целостному и систематическому 
осмыслению художественного процесса этой эпохи. 

При этом не надо забывать, что творческая ментальность художников самого начала 1930-х  
и конца этого десятилетия была различной. Ведь «Чёрный квадрат» Малевича висел в Третьяков-
ской галерее до середины 1936 года, а в экспозиции Радищевского музея его работа экспониро-
валась по крайней мере ещё в 1930-м. Столичная «Выставка незамеченных» оказалась, согласно 
А. Эфросу, «в изрядной мере «выставкой сторонящихся», сторонящихся бравурного торжества 
официозного искусства. Тех художников, которые и в «Соблазнах кровавой эпохи» (Н. Коржавин) 
не писали картин, отражающих навязываемый социальный пафос, которые полагали, что искус-
ственная гигантизация в трактовке обыденных мотивов не родит сама по себе монументальное 
искусство. В столичных городах довольно острая полемика предшествовала установлению поваль-
ного, пускай и мнимого, единомыслия. Но завершалась она чаще печально. В 1934 году появилась 
статья О. Брика в «Литературной газете», направленная против брошюры О. Бескина «Формализм 
в живописи». Через несколько дней Брика резко обличила «Правда» статьёй «Адвокат формализ-
ма». А вскоре и сама «Литературная газета» вынужденно каялась и обличала Брика. Табель о рангах  
в прессе обозначился уже сполна. Это же можно сказать обо всех сферах тогдашней советской  
жизни. И если возникает желание как-то осознать жизнь саратовских художников эпохи «Велико-
го перелома», необходимо изучить все пути, открывающие возможность реконструировать целост-
но тот мир, который породил и их самих, и их тогдашнее искусство. 

«Характер эпохи мы определяем по свидетельству образов её искусства, по тону публицисти-
ки и хроники и по каким-то трудноуловимым флюидам бытового опыта»15. Образы её искусства  
нагляднее и ярче представлены в столицах, но и в провинции они проступают теперь чуть более  
отчётливо. Тон журнальной и газетной публицистики и хронику восстановить в электронную эпоху  
стало несравнимо легче, доступнее становятся и различные архивы, хранящие переписку, днев-
ники, воспоминания различных деятелей той поры. Более всего доступна пресса. Ещё в начале  
1928 года Луначарский на страницах «Известий», умеряя усиливающиеся притязания АХРР на 
гегемонию в советском изобразительном искусстве, мог утверждать, что «…государство не имеет 
права в настоящее время становиться на точку зрения того или другого стиля, той или другой шко-
лы, и покровительствовать им как государственным, оно обязано вплоть до окончательного уяс-
нения стиля новой эпохи, поддерживать все формальные устремления современного искусства»16  
(А. Луначарский). Но к моменту роспуска художественных объединений линия АХРРа, поддер-
жанная тоталитарным режимом, хотя и с некоторыми коррективами, всё равно восторжествовала. 

Это вовсе не означает что в эти годы, как и в последующие десятилетия, в стране совсем не 
появлялись произведения высоких художественных достоинств и даже шедевры. Были и замеча-
тельные мастера, сумевшие пойти против течения, творившие не благодаря, а вопреки навязыва-
ем нормативам. А без знания того, как воспринималось их творчество на разных его этапах, как 
реагировали на него официальные критики и серьёзные искусствоведы, настоящее исследование 
судьбе отечественного искусства в годы пресловутого «Великого перелома» едва ли возможно.  
Но это уже предмет особого разговора. Что же касается саратовского искусства этого времени, то 
оно переживало период затянувшегося упадка, вязкого застоя, что характерно и для провинци-
альных центров большинства регионов всего Советского союза. Новый подъём нашего искусства, 
начавшийся в столичных городах в середине 1950-х, в Саратове запаздывал и наметился лишь  
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десятилетие спустя, когда на арену вышло новое поколение художников, соединивших творческий 
порыв с наследственно сохранявшейся в городе высокой колористической культурой, отличаю-
щей саратовских живописцев на региональных и республиканских выставках. 
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Живопись и графика мастеров «Союза молодёжи» 
в собрании Радищевского музея * 

* Открываем коллекции. XV Боголюбовские чтения. Саратов, 2017. 

Анализ произведений русских живописцев и графиков из собрания Радищевского музея, кото-
рые участвовали в выставочной деятельности петербургского общества «Союз молодёжи» требует 
ряда существенных оговорок. Во-первых, многие из этих полотен и рисунков созданы или до орга- 
низации этого объединения, или вскоре после завершения им активной выставочной деятельно-
сти. Во-вторых, большинство из художников были параллельно участниками других творческих 
объединений, и нередко их творчество проявилось там гораздо ярче. В-третьих, у некоторых ма-
стеров контакты с «Союзом молодёжи» были скорее эпизодическими и носили случайный харак-
тер. В-четвёртых, стилистика участников его экспозиций не отличалась даже той относительной 
общностью, какая соединяла мастеров «Голубой розы» и «Бубнового валета». И наконец, в-пятых, 
музейные полотна К.С. Петрова-Водкина, П.П. Кончаловского, И.И. Машкова, А.В. Куприна по-
лучили развёрнутую характеристику, данную автором в прежних музейных изданиях, а потому нет 
никакого смысла повторять уже сказанное. Пожалуй, надо сделать ещё одну оговорку иного свой-
ства: хронологические рамки исследования должны быть ограничены с одной стороны серединой 
1900-х годов (работы, лишь предвещающие новаторские искания), а с другой — не выходить за 
пределы 1910-х — самого конца формального существования «Союза молодёжи». 

Рассматриваемые здесь произведения, вероятно, есть смысл разделить на две группы: те, что 
происходят из саратовского частного собрания, владелица которого дружила с одним из лидеров 
объединения, бессменным его секретарём Иосифом Школьником с одной стороны, и те, что по-
ступали в разное время из самых различных источников. Непосредственно от Раисы Михайловны 
Михайловой (Мельгуновой), а чаще через художника Александра Санникова, в музее оказались 
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работы мастеров этого объединения с начала 1960-х до середины 1970-х годов. Сейчас уже невоз-
можно достоверно определить, попали ли они в её собрание непосредственно от каждого мастера 
или же это были их дары И.С. Школьнику, переданные им затем Михайловой. Коллекция её ока-
залась в Саратове в середине 1920-х годов, когда она приехала сюда по месту работы мужа, возгла-
вившего кафедру лесоводства в здешнем Сельскохозяйственном институте. 

Первое из поступивших от неё в музей произведений — подаренный ею в 1961 году «Пейзаж» 
(1912) А.Ф. Гауша. Может показаться странным участие этого достаточно далёкого от крайних но-
ваторских исканий художника на первых же Петербургской и Рижской выставках «Союза моло-
дёжи» 1910-го года. Его «Пейзаж», исполненный в набросочной эскизной манере, вполне пред-
ставим в экспозициях «Мира искусства» и «Союза русских художников» той поры. Не случайно 
проницательный либеральный критик А. Ростиславов в своей статье о Гауше говорит от его «осо-
бенной отзывчивости», чуткой восприимчивости «к разнообразным течениям и направлениям», 
постоянном желании «пробовать себя по-новому», о том, что «известны симпатии Гауша ко вся-
кому модернизму», которые исключают в нём враждебность к творческим исканиям: «Слишком 
привлекают его — основная правда и законность новаторства сама по себе». 

Оговариваясь, о творческом сознании Гауша, что «прочно заложено в нём реалистическое  
понимание форм природы», Ростиславов акцентирует то, что «по существу, по самим приёмам ра-
боты он, несомненно, является новым художником», который «совершенно и безусловно ушёл от 
этюдности, от композиции в академически-передвижническом смысле». Он видит его близость  
к исканиям пейзажистов начала ХХ столетия, когда размывается различие непосредственно-этюд-
ного и картинного построения, ибо «сочетанием пятен должна создаваться форма»1. И музейный 
пейзаж, написанный в размашисто-импровизационной манере, вполне соответствует его словам. 
Обобщённо трактованные деревья со сливающейся воедино листвой крон, с отблесками невиди-
мого солнца, нежно голубое, чуть розовеющее небо с лёгким облачками, написанными в одно ка-
сание, розовато-желтоватая земля — свободный выплеск мимолётных эмоций по поводу увиден-
ного. Список работ художника, приложенный к статье А.А. Ростиславова, содержит упоминания 
о пейзажных этюдах Англии, написанных в 1912 году. Там же речь идёт о рисунках углём (Англия), 
один из которых «Пейзаж с деревьями» воспроизведён в журнале. Близкий по мотиву и манере 
живописный пейзаж, написанный тогда же в Англии, хранится в собрании Третьяковской гале-
реи. Должно быть, и данный музейный этюд, датированный 1912-м годом, создан Гаушем в той же 
местности в Англии. 

Из этой же коллекции происходит и одна из поэтичнейших картин отечественного авангар-
да «Натюрморт» (1913) Ольги Розановой, который исследователи её творчества, относят к числу 
произведений «самых тонких и совершенных в русской живописи»2. Этот натюрморт показате-
лен для периода ранней зрелости художницы. Именно в таких её работах отчетливо ощутим свой-
ственный ей «опредмеченный декоративизм», чисто женское любование красотой бытовой вещи. 
Характеристика Абрама Эфроса, причислившего Розанову к «интимистам футуризма», в общем, 
точна, но не отражает всей полноты её творческих устремлений. Ведь сама художница по свиде-
тельству В. Терёхиной «полемически заявляла, что предметная её живопись супрематичнее бес-
предметных картин её коллег»3. И думается, что не следует преувеличивать женственную уютную 
«одомашенность» этого декоративного натюрморта, забывая об акцентированной остроте ракурса, 
напряжённых контрастах цвета, жестковатой трактовке предметных форм, конструктивной сла-
женности композиции. В универсуме картины окраска предмета (декоративные качества) важнее 
его материально-осязаемых свойств. Это характерное свойство её искусства. По очень точному 
замечанию исследователя, «Розанова не имитировала предмет, а материализовала его идею»4.  
Видимо, с этим связано негативное отношение художницы к акцентированию живописной фак-
туры. По её убеждению, «Фактура материала засоряет более или менее природу цвета и является 
суррогатом чистой живописи…»5 
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Преобладание роли цвета над пластикой в музейном розановском натюрморте не акцентиро-
вано, но вполне ощутимо. Колористический дар и безукоризненный вкус художницы, позволя-
ют динамично уравновешивать напряжённую предметность, жестковатую огранку форм белого 
чайника и зелёных груш с ковровой декоративностью фона. Изысканность и сложная цельность 
цветовой оркестровки, построенной на столкновениях белого и голубого с чёрным, светло-серого  
с жёлтым разных оттенков, зелёным, красным и небольшими вкраплениями тёмно-синего, сирене-
вого создаёт ощущении скрытой динамики. Многоцветность и светоносность цвета не разрушают 
целостность цветообраза картины, взаимопроникновение красок только подчёркивает значение 
её декоративных качеств. Эти свойства остались у Розановой навсегда. Очень точно сказала о ней 
Варвара Степанова, отметившая, что «во всех периодах она является цветописцем»6. Почти не за-
метен и позыв к футуристическому сдвигу форм — композиционный обрез нижнего края, усилива-
ющий выразительность кадра. Именно в эти годы художница от матиссовских веяний решительно 
поворачивает влево. Николай Пунин справедливо считал Ольгу Розанову серьёзным теоретиком 
современного искусства. Она же оказалась одним из наиболее смелых и перспективных практиков 
отечественного авангарда, последовательно проходящим его стремительно сменявшиеся этапы.  
В предисловии к каталогу её посмертной выставки верно было подмечено: «Все новейшие направ-
ления в искусстве, которые возникали в логическом процессе развития его, имели в своей среде 
Ольгу Владимировну»7. Музейный натюрморт Розановой стоит у истока краткого, но очень зна-
чимого в русском искусстве авангардного её пути. Поступив в 1911 году в петербургский «Союз 
молодёжи», она сразу же становится одним из самых авторитетных и деятельных его участников. 

Но, пожалуй, наиболее деятельным (особенно в организационной работе этого общества) был 
Иосиф Школьник, непременный участник всех его выставок. Не все произведения этого масте-
ра сохранились и дошли до нашего времени, его творческая биография недостаточно изучена. 
Большинство его полотен и графических работ в музейной коллекции условно датируется 1910-ми  
годами, хотя они, подчас, существенно разнятся своей стилистикой. Все они происходят из са-
ратовской коллекции Р.М. Михайловой, занимавшейся вместе с ним недолгое время в студии  
Я.Ф. Ционглинского. Их знакомство, вероятнее всего, состоялось в середины 1900-х, за несколь-
ко лет до возникновения «Союза молодёжи». Дружеские отношения, судя по косвенным данным, 
сохранялись до середины 1910-х годов, а возможно и дольше. Школьник не принадлежал к числу 
наиболее радикальных новаторов, но привязанность к образам видимого в годы расцвета его даро-
вания осложнялась увлечением звучной красочностью мастеров новейшей французской живопи-
си. Увлечение это пришло к нему не сразу. В середине 1900-х годов он создаёт графику и живопись, 
отдалённо перекликающуюся скорее с мастерами круга «Мира искусства». Таковы два подписан-
ных и датированных автором гуашных пейзажа 1906 и 1907 годов, подаренные им Р.М. Михайло-
вой (тогда, вероятно, ещё Мельгуновой), созданные в Евпатории. Этой же поры и довольно при-
стальный его автопортрет (карандашный рисунок, числящийся просто мужским портретом). 

К числу сравнительно ранних (конец 1900-х годов) произведений Школьника в нашем собра-
нии относятся картина «Замок», полная, скорее, рериховских отзвуков, и стилистически близкий 
ей гуашный «Пейзаж с валунами». Должно быть, этого времени и декоративный осенний пейзаж  
с озером, окаймлённый обобщённо трактованными деревьями. Всё это работы, вполне представи-
мые в экспозициях «Мира искусства», «Союза русских художников», «Нового общества художни-
ков». Вообще среди мастеров «Союза молодёжи» на раннем этапе было немало таких, кого (с из-
вестными оговорками) можно числить реалистами, но вовсе не в традиционно-передвижническом 
понимании этого слова. 

Возможно, что школьниковские гуашь «На веранде», живописные «Осенний букет», «Пей-
заж с клумбой» написаны в Крюковском лесничестве Тульской губернии по месту службы мужа  
Р.М. Михайловой, где был отдельный домик-мастерская, в котором Школьник в течение несколь-
ких лет работал каждое лето. Там художник создал серию живописных полотен и графики, кото-
рые он экспонировал на пятой выставке «Союза молодёжи» (1913—1914) в серии «Провинция». 
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Но между ними, вероятнее всего, прошли годы. Первые вполне традиционны, особенно вполне 
реалистический пленэрный мотив «На веранде». «Осенний букет», свободно и широко написан-
ный, благородно сдержанный по общей красочной гамме, тоже достаточно далёк от выраженных 
авангардных исканий. Ещё вполне натурным воспринимается подписной и датированный, «Пей-
заж с красным домом» (1912), несколько сумрачный, достаточно сложный по красочной гамме, 
хотя и не вполне согласованной. Сюжетным мотивом и характером трактовки он перекликается 
с двумя холстами с одинаковым названием «Провинция» из собрания Русского музея, которые 
условно датированы началом 1910-х годов. «Пейзаж с клумбой» (1910-е) написан гораздо смелее: 
и в остроте ракурса, жёстко кадрирующего уголок парка, и в динамизме стремительного письма, 
и в напряжённых контрастах цвета чувствуется знакомство молодого художника с исканиями не 
только импрессионистов, но и фовистов. 

Пожалуй, наиболее авангардным из живописных полотен Иосифа Школьника в музейной 
коллекции является его «Пейзаж с дорогой» (1910-е), сюжетно ассоциирующийся с известным 
полотном Винсента Ван Гога «Пейзаж в Овере после дождя» (1890) из собрания ГМИИ, но куда 
более огрублённый, лишённый развёртывающейся пространственности, очень плоскостный  
и обобщённый в передаче особенностей ландшафтного пространства. Есть в нём и заметный уклон 
к примитивистской трактовке мотива.Повышенная красочность работ Школьника не случайно 
породила ироническое замечание Александра Бенуа о том, что этот молодой художник притязает 
выглядеть петербургским Матиссом. Особенно это очевидно в его гуашах: в ярких декоративных 
натюрмортах и залитых светом палящего солнца южных городских пейзажах (1913?). В звучной 
красочности двух музейных натюрмортов, в подчёркнутой плоскостности трактовки, в смелой де-
формации обобщённо трактованных кувшинов и коврово-декоративного фона заметно увлечение 
его живописью Анри Матисса. Художник вовсе не скрывает, а демонстративно подчёркивает это. 

Один из школьниковских гуашных пейзажей поступил в музей с названием «Улица в Самар-
канде». Однако в доступных источниках сведений о его посещении Средней Азии нет. А есть упо-
минания о пребывании в Крыму. То ли действительно Самарканд, то ли всё-таки скорее крымская 
Татария? Это предположение укрепляется, когда знакомишься с пейзажем «Бахчисарай» (1913) 
его земляка и старого знакомца по Одесскому художественному училищу, ближайшего прияте-
ля и сподвижника в «Союзе молодёжи» Савелия Шлейфера. Не узкие ли и кривые улочки древ-
него Бахчисарая одновременно, хотя и очень по-разному, запечатлевали оба они в 1913-м году. 
Пейзажные гуаши Школьника гораздо раскованнее и смелее уравновешенного и крепко слажен-
ного живописного шлейферовского «Бахчисарая». Фовистский импульс здесь вполне очевиден.  
В пейзаже Школьника, поименованном «Улица в Самарканде» (Бахчисарае?), изображён типич-
ный уголок старого города в знойный полдень. Жгучее солнце юга «зажигает» краски зданий, рож-
дая напряжённые контрасты насыщенных пятен жёлтого, красного, белого, полосы синих теней 
по краям дороги, а в глубине композиции женщины в традиционном восточном одеянии, тракто-
ванные очень обобщённо. Художник избегает «опредмечивания» цвета, оставаясь в пределах чисто 
декоративного письма. Сродные ему по манере письма и колориту в музейном собрании гуаши 
«Две женщины» и «Пейзаж». Близок и другой «Городской пейзаж» этого же цикла. Но в нём отчёт-
ливее выявляется театральное мышление Школьника. Прирождённый декоративист, увлечённый 
сценографией, он мастерски удерживает плоскость даже в городском мотиве, по природе своей 
предполагающем панорамное решение динамично развёртывающегося пространства. И при этом 
умудряется расстановкой обобщённо набросанных мужских и женских фигурок, деревьев и зданий 
сохранить ощущение пространственной среды. 

Савелий Шлейфер — товарищ Школьника, участник всех выставок общества «Союз моло-
дёжи», выпускник Одесского художественного училища, учившийся затем Академии изящных  
искусств в Париже и недолго в классах высшего художественного училища при Академии художеств 
в Петербурге. Он играл заметную роль в момент зарождения этого художественного общества. 
Шлейфер представлен в музее картиной времени организации «Союза», когда он путешествовал 
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по Финляндии, и в его «Городском пейзаже» 1909 года не ощущается каких-либо авангардистских 
притязаний. Заурядный мотив уютного уголка европейского города с уличной рекламой на стенах 
зданий, крепко построенный, с тщательно прописанными деталями. В нём чувствуется добротная 
профессиональная выучка. 

Из той же коллекции в музей попала маленькая графическая работа Казимира Малевича «Горо-
док» (1908), времени изживания им символистских увлечений и поисков большей структурности 
самой художественной формы. Обобщённо трактовано и усеянное звёздами ночное небо с розо-
выми облаками, кубики зданий с синими крышами небольшого городка, окружённого тёмными 
горами, стилизованные коллажные дымы, идущие из труб. Рисунок этот, очень цельный, тщатель-
нейшим образом до миллиметра проработанный, производит своей нарочитой игровой невсам-
делишностью впечатление чего-то сугубо сказочного. Будущий отец супрематизма в нём ещё не 
угадывается, полностью оставаясь в пределах характерной стилистики декоративного модерна. 
Пережив увлечения импрессионизмом и символизмом, Малевич к началу 1910-х годов решительно 
повернул в сторону крайних левых исканий. Он экспонировал свои полотна на всех авангардист-
ски ориентированных выставках, и, пройдя увлечение фовизмом, примитивизмом, сезаннизмом, 
футуризмом, кубизмом к середине 1910-х годов стал создателем супрематизма. Антиимитацион-
ные установки авангарда, уход от живых впечатлений окружающей среды привели к стремлению 
оперировать чистым цветом и условными геометризируемыми формами, оторванными от окраски 
и конструкции наблюдаемых объектов. Такова музейная «картина» Казимира Малевича «Четы-
ре квадрата» (1915), построенная на жёстком контрасте крестообразно расположенных и жёстко 
очерченных двух белых и двух чёрных цветовых плоскостей, то есть именно тех красок, которые 
этот художник считал энергетически мощными, а в их контрастном сочетании видел источник на-
пряжённой динамики. 

Радикальные новаторы, к числу которых принадлежал и Малевич, на свой лад продолжи-
ли попытки символистов воплощать невидимое, творя новые сущности, не имеющие аналогов  
в окружающем мире. Перевод понятийных категорий на визуальный язык невольно выхолащива-
ет их многозначность, сводя символику к знаковым обозначениям. Многочисленные «Квадраты»  
Малевича — отправная точка полного разрыва с изобразительностью как воплощением видимого. 
Это скорее не многозначные символы, а чёткие знаки на этом пути. Появление их было ожидаемо 
в посткубистический период нового авангардного мышления: «Квадрат логически висел в воздухе 
и вышел из куба»8. Это полотно Малевича поступило в Радищевский музей в 1929 году из Государ-
ственного музейного фонда. 

В тот же год и из того же источника попал туда и один из шедевров живописи Александра Шев-
ченко — его «Натюрморт» (1919). К этому времени художник уже последова-тельно прошёл целый 
ряд этапов исканий авангардной живописи, и уже обозначился его поворот к обновлённой ими 
станковой картине. После раскола «Бубнового валета» он ушёл в ларионовский «Ослиный хвост», 
но не стал вполне своим и в этой группе. Очень точным представляется замечание, что «… живо-
писная манера Шевченко имела свойство всегда смягчать остроту и определённость художествен-
ных направлений, которым он оказывался причастен»9. Проповедуемый им неопримитивизм в его 
собственном творчестве лишён гротесковой брутальности, внешней экспрессии и цветовой напря-
жённости ларионовских и гончаровских холстов. Шевченко артистичнее, его дарование в боль-
шей мере лирическое. Он достигает остроты особым ракурсом, продуманным линейным ритмом,  
сохраняя при этом благородную выхоленность сдержанного колорита. Его живопись — плоскост-
ная, почти лишённая фактурности, и эмоциональная тональность у него совсем иная. Не случайно 
на грандиозной юбилейной выставке к 15-летию советской власти в 1932 году его картины поме-
стили в зал рядом с полотнами Павла Кузнецова, Мартироса Сарьяна и Кузьмы Петрова-Водкина. 
В чём-то он близок этой живописной традиции. 

Если рассмотреть эту шевченковскую картину в группе прекрасных натюрмортов того же года 
(«Натюрморт с яблоками и папкой», «Натюрморт с графином и трубкой», «Натюрморт с жёлтым 
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кувшином и белой пиалой», «Натюрморт с тарелками», «Натюрморт с яблоками и голубым блюд-
цем») из собрания Русского музея, становится очевидным, что по своему конструктивно-компо-
зиционному решению, по выдержанности колорита, да и по большему соответствую духу трагиче-
ской эпохи она гораздо убедительней и художественно значительнее их. Все они в большей мере 
осязаемо натурны, все избыточно «говорливы» и как бы композиционно расслаблены в сравнении 
с ней. В натюрморте Радищевского музея жёстче акцентирована пластическая форма, эмоцио-
нально значимее колорит. В нём ощутима подспудная «скованность» изображённых вещей, при-
гашенность их окраски, построенной на сближенных тонах, неустойчивая равновесность общей 
конструкции. «Натюрморт» (1919) оставляет затаённое ощущение тревожных предчувствий, впол-
не понятное для поры его создания. Должно быть, в подобных произведениях Александра Шев-
ченко его талантливый ученик не случайно видел «вершину артистизма». Им были особо отмече-
ны в них «острая новизна образа, непререкаемость композиции, волнующе-сдержанная красота  
колорита»10. Точнее не скажешь.

Не случайно именно Александр Шевченко в содружестве с Алексеем Грищенко создали  
в Москве в том же 1919 году Музей живописной культуры. Они сотрудничали в тот год и в органи- 
зации выставки «Цветодинамос и тектонический примитивизм», в их соавторстве написан и одно- 
имённый выставке манифест. Этих достаточно различных живописцев объединяло многое: не 
только принципиальное расхождение с бубнововалетской эстетикой, но и тяга к теоретическому 
осмыслению глубинных истоков и коренных проблем современного искусства. Художники-земля-
ки умеренно авангардной ориентации не случайно сблизились: их настораживала лишённая тор-
мозов жажда безостановочного формального поиска. Ещё в середине 1913 года Грищенко публику-
ет журнальную статью о живописцах «Бубнового валета». Это часть его доклада «Русская живопись 
в связи с Византией и Западом», прочитанного им в обществе «Союз молодёжи» 2 мая 1913 года. 
«Скованная формой эмоция имеет громадное значение в художественном произведении», — пола-
гает он, не находя подобной эстетически значимой «скованности» внутренней закономерностью 
творческого замысла в полотнах своих сотоварищей по группировке. Он не ощущает в них чувства 
единого ритма и цветового равновесия. Его раздражает в таких картинах и отсутствие настоящего 
цвета, «на месте которого лежит свежая тюбиковая краска; она ярка, но поверхностна, прибли-
зительна, не вызвана необходимостью, вытекающей из живописной концепции. Чувство физи-
ческой силы не перешло в скрытую форму, потенциальную энергию, а просто кричит о себе на 
поверхности картины — в фактуре, в характере письма, в ловкаческих ударах кисти»11. 

Алексей Грищенко, как и А. Шевченко и О. Розанова, выступая против фактурного лихачества 
и щегольства грубой красочностью, стоял за выверенный, сложно озвученный цвет, за высокую 
колористическую культуру как первооснову живописного творчества. Обличая ложное понимание 
«валетами» подлинного сезаннизма, свой поворот влево он вёл довольно осмотрительно: акцен-
тируя структурное начало, на полное распредмечивание и схематизацию видимого он не решал-
ся. И его музейный «Пейзаж» (1917) непреложно об этом свидетельствует. Уходя от «валетского» 
упоения плотью вещей, от приверженности к звучной красочности, он пришёл к более условной  
и сдержанной по цвету, пластике и манере письма в трактовке увиденного. Мотив передан доста-
точно плоскостно, а колористически он выдержан в сложной по цвету, но тщательно выверен-
ной, тонально согласованной гамме. В чём-то близок ему грищеновский «Пейзаж с серым мостом» 
(1918) из собрания Третьяковской галереи, но более жёсткий по трактовке мотива и скудный по 
красочной гамме.К сожалению, работы этого взыскательного мастера встречаются в отечествен-
ных коллекциях очень редко: в начале 1920-х он эмигрировал, а большинство его полотен было 
записано в те годы нуждающимися в материалах для работы студентами ВХУТЕМАСа. 

Стремлением к теоретизированию отличался и Виктор Барт. Он представлен в нашей кол-
лекции одним рисунком (тушь, кисть), поступившим из Третьяковской галереи в 1929 году с не-
сколько странным названием «Мужская фигура на коне. Формалистический рисунок». Точнее его 
можно было бы обозначить словом «Всадник». Изображение выдержано в манере ларионовского 
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неопримитивизма начала 1910-х годов. Стилистически он близок литографии Михаила Ларионова 
«Отдыхающий солдат» 1911 года, репродуцированной в книге А.А. Сидорова «Русская графика на-
чала ХХ века (М., 1959. С. 204). Это вполне объяснимо близостью в ту пору этих мастеров, которую 
отметил в своё время Николай Харджиев, подчеркнувший, что «с первых выступлений Ларионова 
в «Ослином хвосте» и «Бубновом валете» мы встречаем рядом с ним Виктора Барта». Именно в 1911 
году Барт участвовал на выставке «Союза молодёжи». На этом этапе он вообще играл довольно  
заметную роль в становлении раннего отечественного авангарда. 

Особую роль на этом этапе сыграли такие яркие и необычайно творчески активные мастера аван-
гарда, как супруги Михаил Ларионов и Наталья Гончарова. Каждый из них в музейном собрании 
представлен графическими листами раннего периода, поступившими в 1984-м году из известной 
ленинградской коллекции И.М. Эзраха. По ним трудно представить себе лихорадочную стреми-
тельность и размах формального поиска, начатые ими буквально несколько лет спустя, когда эти 
феноменально одарённые живописцы по-настоящему обозначились в художественном процессе 
страны. Ларионовская «Телега» (1900-е), выполненная в смешанной технике, стилистически пе-
рекликается с картинами тираспольского периода, когда талантливый живописец ориентировал-
ся на завоевания французского импрессионизма и творческое наследие В.Э. Борисова-Мусатова. 
Рисунок, исполненный в свободной, эскизно-набросочной манере, изображает едущего в телеге 
седовласого возницу, который правит лошадью, и собачку, бегущую рядом с движущейся телегой, 
среди пышной южной растительности, высветленной перетекающими бликами ярких солнечных 
лучей. Будто бы случайно увиденный, но достаточно примелькавшийся характерный эпизод ме-
стечкового быта. Гончаровский рисунок углем «На вокзале» (1910-е ?) совсем иной. Он напрочь 
лишён ларионовского динамизма. На первом плане — миловидная молодая мать, одетая по-зим-
нему, с закутанным младенцем на руках, сидящая на вокзальной скамье. Рядом мешок с нехитры-
ми пожитками. Группа пассажиров, теснящихся у кассы, трактована суммарно до неразличимо-
сти. Пластически мать с младенцем воссоздана очень цельно и убедительно. Её фигура нарисована 
жестковато и чуть кубизированно. При обобщённости трактовки рельефно проработаны детали 
одежды. В лепке формы чувствуется глаз профессионального скульптора. Общее настроение ри-
сунка напряжённо-сумрачное, тревожное. 

К числу бесспорных лидеров мирового авангардного движения принадлежали Владимир Тат-
лин и Марк Шагал. Оба они представлены графическими листами, достаточно показательными 
для раннего этапа их творческого становления. И акварель Татлина «Продавец флотских форм»  
(к открытию навигации) 1910 года, и рисунок Шагала «Раненный на носилках» (тушь, перо, кисть), 
подписанный и датированный автором 1914-м годом, — достаточно острые по ракурсу и компози-
ции, отмеченные тягой к повышенной экспресссии, лаконизму и примитивистской выразитель-
ности образов, непреложно свидетельствуют о вовлечённости этих замечательно одарённых авто-
ров в авангардистское движение. 

А вот их современник Пётр Львов — тоже один из участников экспозиций «Союза молодёжи», 
вовсе не отличался выраженным стремлением к обновлению собственного художественного язы-
ка, а скорее к его углублению и совершенствованию. В музейной коллекции два карандашных ри-
сунка ранней его поры, поступившие от А.З. Санникова (из собрания Р.М. Михайловой). «Портрет 
ребёнка» имеет на обороте листа дарственную надпись: «И. Школьнику в апреле 1910-го года», т.е. 
не может быть датирован позднее этого времени. Пейзажный рисунок «Лодочная пристань», види-
мо, тоже создан не позднее начала 1910-х годов. Первый из них, отмечен особой пристальностью 
видения и безжалостно правдивой передачей состояния модели — грустновато-задумчивого поч-
ти «взрослого» её лица. Во втором рисунке детально воссоздан тщательно прорисованный мотив 
лодочной стоянки, соседствующий с небольшой пристанью, где причалены более крупные суда  
и яхта. 

В середине 1910-х годов явно более значительные работы Петра Львова получили на страницах 
«Аполлона» необычайно высокую оценку Николая Пунина, чётко и внятно определившего сущ-
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ность и характер его рисуночного стиля: «На первый взгляд — это обыкновенные карандашные ри-
сунки не блестящей техники, без манерничанья, фокуса и позы. Они, прежде всего, добросовест-
ны, и в этом их достоинство». Критик не случайно при этом оговаривается: «От рисунков Львова 
нет непосредственного перехода к художникам нашего дня…» И, как бы обосновывая в противовес 
этому органичную современность звучания его подчёркнуто-традиционных листов, он добавля-
ет: «Мудрое сосредоточенное творчество, очень дерзкое в своём поступательном движении туда,  
в глубь вещей, но дерзостью спокойной, крепкой и совершенно лишённой позы». Речь явно идёт 
о более поздних работах Петра Львова, где тенденция, только обозначившаяся в рассматриваемых 
здесь музейных его рисунках, выражена куда отчётливее и с большим совершенством. Но и здесь 
она уже отчётливо видна. 

И ранняя сангина Константина Дыдышко «Голова старухи» (1907), подаренная музею в 1966 
году известным искусствоведом П.Е. Корниловым, — это тщательно проработанный жестковатый 
рисунок хорошей академической выучки, характерной для учеников мастерской Д. Кардовского, 
где в ту пору занимался художник. За его плечами было и недолгое пребывание в мюнхенской 
мастерской взыскательно-строгого Антона Ашбе. Тщательная моделировка лица и шеи изобра-
жённой, намеренно проведенная с повышенной осязаемостью, заставляет предположить постано-
вочно-учебную задачу этого рисунка — как необходимый шаг на пути к самостоятельному графи-
ческому портрету.

Ничего специфически авангардного нет и в совершенно традиционных ранних живописных 
холстах «Интерьер (1900-е), «Хутор» (1900-е), Зои Матвеевой-Мостовой. Их отличает точность  
в передаче мотива, тональная сгармонированность колорита, единство цветового и пластического 
решения. Картинная собранность и образная законченность отличают и её пейзажно-жанровую 
композицию. «Кавказ. Красная поляна» (1913). Большей красочной раскованностью и этюдной 
непосредственностью видения подкупает пейзаж «Роща с розовыми стволами» (1910-е). Декора-
тивный пленэр этой картины характерен и для живописных полотен вполне традиционных ма-
стеров этой эпохи. Елена Мурина чутко уловила близость искусства Матвеевой-Мостовой голу-
борозовской традиции. Речь, естественно, не о символистских исканиях этих мастеров в середине 
1900-х годов, а об их живописи и графике пост-голуборозовского уже периода, начиная с 1910-х. 
В нашем собрании это особенно заметно в обширной группе её эмоционально насыщенных гра-
фических работ — акварелях, гуашах, пастелях этого периода. Большинство из них связаны с её 
поездками в Грецию, Крым или Кавказ. Все они вполне достоверны, ничего фантазийного в них 
нет. Но обострённо-чувственное переживание художницей увиденного мотива в большинстве из 
них делает эти рисунки поэтически преображёнными. 

Она уверенно компонует, активно пользуется ракурсом, мастерски передаёт ощущение жар-
кого южного солнца, «зажигающего» яркие краски. Распахнутое пространство — характерно 
для свободных, импровизационно-раскованных композиций этих прекрасных листов. Само их 
количество и художественный уровень предполагают отдельное выставочное экспонирование,  
самостоятельное исследование, специально посвящённое детальному анализу каждой работы  
с последующей каталогизацией и публикацией. Ибо такое богатое и неосвоенное наследие, безус-
ловно, вполне заслуживает этого. Широкого прижизненного признания искусство Зои Яковлевны 
Матвеевой-Мостовой не получило, хотя в узком кругу близких художников и искусствоведов её 
талант оценили давно. Отчасти это связано с тем, что она оказалась в тени своего мужа, великого 
скульптора Александра Матвеева и его друзей, выдающихся живописцев П. Кузнецова, К. Петро-
ва-Водкина, П. Уткина, А. Савинова, А. Карева. 

С другой стороны, сказывалось и взыскательное отношение к собственному творчеству, несов- 
падение с основными художественными тенденциями времени на разных этапах её долгой жизни.  
Творческий путь художницы был органичен для её мироощущения, хотя и зависел отчасти от 
внешних обстоятельств. Она не принадлежала к числу лидеров авангарда, не разделяла выра-
женных тенденций надолго утвердившегося соцреализма, только эпизодически участвовала на 
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выставках, и, казалось, достаточно легко переносила затянувшееся прижизненное полузабвенье.  
И по сей день творческое её наследие не получило достаточно развёрнутого осмысления. 

Идеологи «Союза молодёжи» были устремлены к безостановочному формальному поиску в куда  
большей мере, нежели к углублению и укреплению традиционного. Это совпадало с обновитель-
ными тенденциями эпохи. В принципиальной и как бы установочной статье «Основы нового 
творчества и причины его непонимания» Ольга Розанова решительно прокламировала: «Только 
отсутствие честности и истинной любви к искусству даёт наглость иным художникам питаться  
заготовленными про запас на несколько лет несвежими консервами художественных сбережений  
и из года в год до 50 лет бормотать о том, о чём они в 20 лет заговорили впервые». Реальная же 
эволюция группы художников общества «Союз молодёжи» оказалась не столь однозначной по сво-
ей направленности. И рассматриваемые произведения, принадлежащие собранию Радищевского  
музея, вполне убеждают в этом. 
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Неслучившийся авангардист 
(судьба Алексея Кроткова)

Летом 1970-го, заинтересовавшись художественной жизнью Саратова 1920-х годов, наткнул-
ся на малотиражный альманах «Гавань» (рисунки художников, автографы поэтов), отпечатанный  
в графической мастерской при Саратовском художественно-практическом институте как издание 
ОХНИСа (Общества художников нового искусства) в 1922 году. Среди авторов значились: поэты 
Вячеслав Аверьянов, Елена Рашкович, Михаил Зенкевич среди художников — Давид Загоскин, 
Пётр Уткин, Константин Поляков, Константин Красовский, Валентин Юстицкий и тогдашний 
руководитель института Виктор Перельман, рисунка которого не оказалось в этом издании. 

Репродуцированы абстрактная конструкция и кубизированный мужской портрет Загоскина, 
мужской портрет Полякова (в духе пикассовского «Воллара») и его же «Чертёж пейзажа», плани-
метрические композиции Юстицкого, конструктивистские рисунки Красовского, два рисунка  
Уткина — подводный дворец (в духе символистских его полотен) и стилизованный растительный 
мотив — все 1922 года. Автограф стихотворения Аверьянова датирован 25 февраля этого года, 
строки Михаила Зенкевича и эпатажное стихотворение Елены Рашкович «Дайте мне в любовники  
аллигатора…» не датированы, но они явно того же периода. Конструктивистскую обложку сделал 
Загоскин. 
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ОХНИС анонсировал ещё ряда выпусков: «Гавань вторая», «Сборники гравюр», «Журнал мод 
сезона 1923 года», но распад объединения не дал осуществиться этим изданиям. Свою роль сыграла 
и жёсткая критика в прессе по выходе альманаха. Авторство программного предисловия «Я о них  
и о себе», подписанного Акротик, его сверстники, в 1970-х единодушно приписывали Алексею 
Александровичу Кроткову. «Это резвился Бобка Кротков», — в один голос уверяли Борис Зенке-
вич, Муза Егорова (Троицкая), Гали Анисимова, Михаил Поляков, Борис Миловидов. Все назы-
вали его по кличке, укоренившейся с детства, отмечая несомненную талантливость, врождённый 
артистизм, склонность ко всякого рода забавам и розыгрышам. Вспоминали его как острого пор-
третиста, автора дружеских шаржей и оригинальных киноплакатов, отзывчивого товарища, чест-
ного, обаятельного человека. Он стался в их памяти как заводила, изобретательный и озорной. 
Игровой тон и в его броской декларации в «Гавани»: 

«К чёрту всякое эпигонство! Стиснув зубы, зорко вглядываться в старых мастеров — в этом 
выражение закона преемственности! Обкрадывать „великих стариков“, скитаться по задворкам 
искусства — это удел „беззубых“, которые могут глядеть только назад. Юстицкий, Поляков, Давид 
Загоскин, Красовский — это дрожжи, которыми время заквасит тесто материального искусства  
в будущем. Они и сотни им подобных — материал для Будущего и не хотят оглядываться назад.  
Валентин Юстицкий преображает наше трёхмерное пространство в четырёхмерное, Давид Заго-
скин стремится к новому выражению статуарного принципа через призму формы, Красовский  
молод и задорен, кидаясь и вцепляясь в старую форму и трепля её. Такие теперь тоже нужны! Пётр 
Уткин — лирик-ретроспективист, но приемлемый для молодых, ибо сохранил свой лик, не впадая 
в эпигонство. О Полякове не скажу. Он в будущем сам скажет о себе — это лучше. О себе скажу:  
до 27 лет скитался по задворкам искусства. Потом не брал три года кисти в руки, и это меня спасло. 
Я начну поздно! Это лучше, чем кончить рано». 

Даже в этой хлёсткой декларации сохранялось уважительное отношение к великим мастерам 
прошлого и талантливым, но более умеренным старшим товарищам. В эпатажном манифесте  
восемнадцатилетнего юнца, умудрившегося до 27 лет «скитаться» по задворкам искусства», оста-
навливают три момента: 1. «Зорко вглядываться в старых мастеров»; 2. Приемлемость таких худож-
ников, как П.С. Уткин; 3. Акцент на «материальном» искусстве будущего. О последнем пришлось 
забыть довольно скоро, а первые два существенно облегчили поворот к традиционному искусству 
в середине 1920-х. 

Ничего не зная об этом художнике, пытался навести справки у остававшихся его друзей и со-
учеников. Увы, практически безуспешно. Вспоминали больше о различных затеях, нежели о твор-
честве. Сумел разыскать его жену, обитавшую в Куйбышеве, вышел и на брата Августина в Ленин-
граде. Сведения, полученные от них, были скудны. К сожалению, значительная часть присланных 
писем и фотографий была утрачена вместе с отчётным моим докладом 1971 года, после которого на 
десятилетия оставил занятия этим периодом. 

Доводилось писать о Кроткове, но скорее как о воине, верном муже, замечательном сыне  
и отце, на основе сохранившихся его писем с фронта и немногих воспоминаний о нём, изданных 
в 2010-м году в Уфе тиражом в 100 экземпляров его дочерью. Там же впервые опубликовано не-
сколько его живописных и графических работ в основном уже предвоенной поры. О раннем его 
творчестве приходилось лишь догадываться. 

Григорий Островский обронил как-то плодотворную идею — заняться не только выдающимися 
художниками, торящими новые направления в искусстве, но и достойно оценить вклад рядовых 
его творцов, выразивших в своих работах облик конкретного времени и его самоощущение. Ибо  
и они заслуживают уважения: интерес к малым именам — добрая традиция гуманитарной науки.  
А судьбы художников, не сумевших реализоваться в неблагоприятных условиях, важны для пони-
мания коренных устремлений эпохи. Обречённость на второразрядный статус для многих оказа-
лась пожизненной. Из-за нетривиальной тематики и нестандартной стилистики они с середины 
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1930-х были оттеснены на обочину художественного процесса живописцами с рекомендованными 
сюжетами, приемлемой образностью. 

Стремление ускользнуть от тотальной вовлечённости в официозную струю, ослабленность 
адаптивных навыков, позволяющих приспособиться к выработке новой советской идентичности, 
привели большинство из них к уходу в книжный дизайн, оформительство, педагогическую дея-
тельность. Корней Чуковский вспоминал, что, когда иные меняли убеждения, он менял жанры.  
В тщетной надежде переждать роковые годы уход в другие сферы был жизненной необходимо-
стью, а вовсе не творческой потребностью. А невовлечённость в складывающийся поток ангажи-
рованного искусства привела каждого основательной «забытости». Немало способствовали этому 
и исторические события от 1930-х до середины 1950-х. 

Готовя выставку к 30-летию МОСХа, её устроители отыскали немало художников старшего 
поколения, сформировавшихся ещё в 1910-е годы. У многих были работы в Третьяковке, что-то 
оставалось, в мастерских или у наследников этих некогда заметных мастеров. Сложнее оказалось 
вернуть реальное бытие работам репрессированных, погибших или утративших творческий запал 
молодости художников поколения их учеников, обостренным чутьём новой жизни превосходив-
ших своих наставников. В поисках картин, сохранившихся у друзей или наследников, неоценимую 
помощь оказывал критик Владимир Иванович Костин, помнивший многих ушедших мастеров. 
Ярко рисует процесс этого поиска так называемой «поддиванной живописи» (определение Корже-
ва) Юрий Герчук в глубокой и тщательно выверенной книге «Кровоизлияние в МОСХ». Живопись  
могла быть зашкафной, антресольной, чуланной или чердачной, и принадлежала талантливым  
художникам, вытолкнутым из официальной истории советского искусства. Ещё сложнее судьба 
творческого наследия тех, чьи близкие вынужденно покинули столицу, а сами были далеки от худо-
жественных интересов. 

Когда вышла книга Ольги Ройтенберг «Неужели кто-то вспомнил, что мы были…», пласт введён- 
ных в научный оборот полузабытых художников заметно вырос. Уникальная по числу воскрешае-
мых мастеров и первичному сбору материалов о каждом, книга эта — настоящий научный подвиг. 
Она стала стимулом дальнейших разысканий. Изучение художественной жизни разных городов 
обогатило представления о творческих исканиях той поры. Показательна книга Антона Успен-
ского «Между авангардом и соцреализмом». (Из истории советской живописи 1920—1930-х годов.  
М., 2011). Автор позаимствовал немало отысканных Ройтенберг работ, но вовсе не метод их осмыс-
ления и анализа. Некоторый восторженный «захлёб» первооткрывателя, присущий её стилистике, 
Успенскому не свойственен. Интонация его текста иная: не впадая в житийный тон, он стремился 
проникнуть в саму ткань художественного процесса той поры, представлявшего собой вовсе не 
однонаправленное движение и не сводившегося к борьбе сдающего позиции авангарда и торже-
ствующего соцреализма. 

Вопреки расхожим представлениям, советское общество никогда не было монолитным. Пред-
ставить всё многообразие реальной художественной жизни того периода нелегко. Ибо складывалась 
она поэтапно, и каждый этап отличался существенным своеобразием. Ещё сложнее обнаружить 
«поколенческую» общность весьма разнородных по внешней видимости исканий. Поставангард-
ный возврат к изобразительности набрал силу к концу 1920-х и сохранял поступательную инер-
цию движения почти до войны вопреки негативному воздействию идеологического прессинга,  
а в чём-то и благодаря ему. В эпоху тоталитаризма создавалось не только тоталитарное искусство. 
Настоящие произведения творились и тогда, но на поверхность державных вод всплывали не они. 
Существует ведь не только историческая предопределённость, но и эстетическая автономность  
явлений искусства. 

В 1936 году появилась статья Абрама Эфроса «Выставка незамеченных». А сколько талант-
ливых художников осталось незамеченными организаторами и этой выставки?! Чтобы судить об 
искусстве ушедшей эпохи, надо охватить её безмерную целостность, уловить её динамику, филь-
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трующие последствия исторического процесса. Особенно если речь идёт о поре, когда усилен-
ная политизация искусства вела к массовому падению мастерства. «Незамеченные» не оказались  
в числе основоположников советского искусства. На эту роль напористо притязали лидеры аван-
гарда, затем яростные адепты соцреализма, а в 1960—1970-е в общественном сознании и тех,  
и других потеснили (без всяких на то притязаний) наиболее значительные мастера поколения «учи-
телей». Их влияние оказалось наиболее значимым в формировании последней генерации совет- 
ских художников. Отсюда затянувшаяся «невостребованность» живописцев, выступивших в нача-
ле и середине 1920-х, а к концу 1930-х как бы «выпавших в осадок». 

Искусство той поры составляли не только творения выдающихся мастеров. Наряду с ним,  
ассимилируя их опыт, работали сотни не столь значительных и ярких, но достаточно одарённых 
живописцев, графиков и скульпторов. Большинство их произведений не сохранилось: частью они 
были уничтожены авторами, а сохранившиеся не всегда принадлежат к лучшему в их творчестве. 
И не все они охотно вспоминали об исканиях молодой поры. Многие из тех, кто ярко выступил  
в послереволюционное десятилетие, оказались на периферии художественного процесса десяти-
летий последующих, а то и вовсе выключенными из него. Судьбы иных по-настоящему трагичны, 
произведения их или не сохранились, или распылены по собраниям случайных владельцев, а по-
этому творчество большинства из них совершенно не изучено. Немногим посвящены отдельные 
публикации, остальные известны по каталогам тогдашних выставок или откликам на них прессы. 

Постепенно из «мглы забвенья» проступают судьбы отдельных мастеров, оставивших сколь-
ко-нибудь заметный след в искусстве того или иного города. Сохранившиеся их работы не от-
ражают реальную эволюцию каждого, но её направление иногда можно определить. Ройтенберг 
справедливо замечала: «Ретроспективные выставки 1960—1980-х годов — эра открытий неизвест-
ных страниц у известных мастеров, забытых, полузабытых имён и, что удивительно, многих новых 
имён — из обширного круга неведомых художников, начинавших на рубеже 1920—1930-х»1. 

Саратовские авангардисты 1920-х не были едины, но реальное многообразие творческих ори-
ентаций представить сейчас нелегко. Общая этикетка — «футуристы» не покрывала левых исканий 
во всей их полноте. Движение шло от увлечения кубизмом и примитивизмом к беспредметности. 
С запалом и пафосом первооткрывателей небывалой реальности и адекватного ей стиля шли по-
иски новой образности и форм её визуального воплощения. Решительно отвергая отображающую 
природу искусства, до предела редуцируя изобразительность, новаторы стремились к выявлению 
формообразующего потенциала самих материалов живописи.

Осенью 1920 года 16-летний Алексей Кротков поступил в Высшие художественно-технические 
мастерские Саратова. По словам Егоровой, начал заниматься вместе с ней в мастерской Валентина 
Юстицкого, который перешёл туда из студии Пролеткульта. Занятия он вёл, опираясь на рекомен- 
дованный свыше «аналитический метод» обучения, обозначенный в 1919-м как обязательный  
в современных условиях: «Обосновать объективный признак художественной ценности как цен-
ности профессиональной». 

Отсюда вытекали и чётко сформулированные задачи насаждаемого метода: 1. Материал: поверх-
ность, фактура, упругость, вес и другие качества материала; 2. Цвет: насыщенность, сила, отноше-
ние к свету, чистота, прозрачность, самостоятельность и другие качества цвета; 3. Пространство: 
поверхность, объём, глубина, измерение и другие свойства пространства; 4. Время (движение):  
в его пространственном выражении и в связи с цветом, материалом, композицией и проч; 5. Форма 
как результат взаимодействия материала, цвета, пространства и как её частный вид композиция»2.

По сохранившемуся снимку отчётной выставки в мае 1921 года можно судить о направлен-
ности обучения: поиски законов формообразования, выявление первичных элементов формы, 
проблемы статики и динамики, забота о самой материи живописи, отвлечённой от предметного 
носителя, лишённой изобразительной темы, построенной на экспрессии живописных «цветофак-
тур», которые и становились «сюжетом» этих работ. Шёл как бы тренаж в освоении выразительных 
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возможностей материала. Не в этом ли виделись Кроткову «äðîææè, êîòîðûìè âðåìÿ çàêâàñèò 
òåñòî ìàòåðèàëüíîãî èñêóññòâà â áóäóùåì»? (Из его декларации в «Гавани»). Вероятно, тогда 
же Юстицкий, стремившийся выявить существо живописи как таковой, мечтавший о самодов-
леющей живописности, записывал в тезисах к одному из выступлений: «Шедевром всё же будет 
покрытие плоскости тоном настолько живописным, что не понадобится ни литература, ни психо-
логия, ни объёмы и формы»3. 

Учащиеся той поры не были однородны ни в возрастном, ни в социальном, ни в образова-
тельном отношении, различались и взглядами на задачи искусства. Поэтому и тяготели они  
к различным мастерским. Но сколь бы сильным ни было влияние педагога, сильнее оказывалось 
воздействие художественной среды, атмосфера творческого соревнования, бесконечных диспутов  
о новом искусстве, выставок, столичных изданий по искусству. Как и всюду, в Саратове были  
и ученики, которые негативно относился к отвлечённому от зрительно-пластической конкретно-
сти лабораторному изучению элементов формы. Они стремились овладеть традиционным рисун-
ком и живописью, чтобы создавать не «плоскостные цветоформы», а картины. Иные из тех, кто 
расположен был к формальным исканиям, тоже стремились получить навыки работы над карти-
ной. И они переходили в мастерскую другого руководителя. 

Так Кротков и Троицкая стали учениками молодого Загоскина, который многое позаимствовал 
у опытных, но различных по своей методике педагогов — Алексея Карева и Александра Савинова. 
При малом собственном опыте он сумел взять у них самое насущное и мастерски применял это на 
занятиях. Егорова говорила, что Загоскин дал ей в профессиональном отношении больше, нежели 
любимый её учитель Юстицкий. Оставаясь в числе авангардистов, в преподавании он избегал экс-
периментаторских крайностей. Но и многие принципы новейшей живописи сумел привить вос-
питанникам. Егорова подчёркивала именно его качества методиста: «Давид Загоскин стремился 
дать ученикам твёрдую основу понимания цвета, отношения гармонии цвета и света, значения 
фактуры, способа наложения краски на поверхность холста. В рисунке особое внимание обращал 
на выражение пространства и формы линий». По её словам, Загоскин «был одним из немногих 
педагогов, кто умел учить и знал, чему учить», то есть имел систему и хорошо владел методикой. 
Он отвергал академическую классику как подражательность и ненужное копирование природы, 
реальности, называя это «никчемным удваиванием вещей». Его педагогической целью было фор-
мирование художников нового типа, свободных от скованности канонами. В 1922 он покинул  
Саратов. 

Склонность к «левизне» была и у третьего наставника Кроткова — Константина Полякова.  
С 1918 по 1920-й год он был студентом СВОМАСа и ассистентом самого левого профессора —  
Фёдора Константинова. В 1920-м стал руководителем мастерской. По сохранившимся его работам 
видно движение от условных конструкций к постижению сезанновских исканий, отзвуки которых 
и в полотнах его учеников. Судя по декларации в «Гавани», Кротков, по крайней мере теоретиче-
ски, оставался на авангардных позициях. Ближайшее время с его решительным поворотом вправо 
показало, какой удел уготован ниспровергателям традиций. Первая экспозиция, где обозначилось 
его скромное участие в художественной жизни города, — «Выставка картин Саратовской школы 
живописи» (апрель 1923). Под школой понималось не особое стилевое направление: речь шла  
о произведениях учеников и выпускников института. В самом названии «Выставка картин» акцен-
тировался возврат к традиции. И, судя по каталогу, особых поползновений на авангардные иска-
ния там не было. Наиболее смелыми казались полотна Евгения Егорова, окрашенные влиянием 
экспрессионизма, и среди них картина «Бреющийся», отмеченная на состоявшейся осенью того 
же года его персональной выставке как «единственная работа, носившая печать поисков в области 
конструктивизма»4. 

Кротков показал портретно-жанровую композицию «Женщина с чулком», натюрморт и два  
этюда. Дружеские его отношения с Егоровым, который по окончании института стал преподава-
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телем возникшего на его основе техникума, сложились именно в ту пору. Подтверждение тому —  
кротковский его портрет на очередной «Выставке картин» уже 1924 года. Кроме него он экспо- 
нировал портреты отца, замечательного учёного-краеведа, портрет брата, автопортрет, портрет 
женщины с ребёнком и натюрморт. Это был пик его выставочной деятельности. В том же году 
жизненная ситуация художника серьёзно осложнилась: нужно было срочно думать о заработках.  
По воспоминаниям брата, нередко это достигалось изнурительным физическим трудом. Возмож-
ности приработка профессионального были ограничены, и он стремился максимально исполь-
зовать их: рекламные афиши, газетная графика, плакаты. При этом Кротков оставался бодрым,  
собранным, ироничным, активничал в разного рода увеселительных затеях. 

Художник Фёдор Русецкий вспоминал о капустнике, «своего рода оперетте», которая несколь-
ко шаржировано, отражала увлечения учащихся. «Помню: Константин Дмитриев и Бобка Кротков 
сочинили пьесу по образцу популярного тогда мотива „Павлик, Павлик занимается…“ Замысел 
был туманным. Надев на себя невероятный костюм из цветных кусков материи, предназначенной 
для натюрмортов, распевали куплеты: „Что такое нам Матисс, / Нам Матисс, / Нам Матисс? / Он 
на ниточке повис, / Да, повис / Да, повис!“ И т.д. Как будто это осуждение формалистического  
Запада? А в стенах техникума только и звучало: „Париж, Париж, Сезанн, Корбюзье, Дерен, Пикассо  
и пр.“. Куплеты: „Даёшь искусство в быт! / Разве это плохо, разве это худо? / Лишь быт имеет 
только сбыт“. В этих строках ироническое отношение к АХХР». Оба автора не вернулись с войны.  
О Дмитриеве ничего не известно. Миловидов с опаской показывал мне в 1971 году его «сезан-
нистый» городской пейзаж 1923 года, переданный вскоре в музей. А если о Кроткове мы знаем 
больше, — это заслуга его близких: преданной жены, любящего брата, благодарной дочери и пле-
мянника. 

Нетрудно представить, какой удел был уготован ещё неоперившимся художникам в ту пору. 
Возможности профессиональной реализации были ограниченны. В Саратове создание институ-
та, а потом и техникума по производственно-художественному принципу не удалось: не было ни 
настоящей базы, ни подходящих руководителей. Увлечение учащихся техникума Фёдора Русец-
кого, Бориса Десницкого и их товарищей идеями конструктивизма и производственничества сти-
мулировалось модными пору постулатами теоретиков, утверждавших, что «станковизм является 
буржуазной формой художественного производства»5. К лидерам группы примыкал и Кротков.  
Зарождение дизайнерских идей, вызревшее здесь к середине 1920-х под эгидой ЛЕФа, закончилось 
плачевно. Конструктивизм тогда воспринимался как социально мотивированная возможность 
продолжения авангардных исканий. В сфере же станкового искусства у молодых живописцев, 
чуравшихся ахровского натурализма, воспринявших иные способы художественной выразитель-
ности, обозначилось стремление к новым формам реализма, обогащённого опытом авангардных 
исканий. Но если на рубеже 1920—1930-х годов, такая возможность отчасти ещё сохранялась, то  
с середины 1930-х подобные работы автоматически шли по разряду гонимого формализма. 

И выжить в этих условиях вчерашним претендентам в авангардисты стало сложно. Так появля-
лись поневоле из вчерашних живописцев книжные графики, мастера рекламных афиш, дизайна 
мебели, плакатисты, оформители офисов и магазинов. В числе их оказался и Кротков. Переезд  
в столицу тоже был вынужденным: возможности подобных заработков там были шире. Но судь-
ба этого художника, обременённого заботой о близких, свидетельствует о том, как было сложно 
приезжим живописцам интегрироваться в социально-художественную жизнь Москвы. Он работал  
в «Союзкино», на фабрике «Техфильм», а затем в Горкоме художников-оформителей, где задания 
были не совсем творческого характера. 

А потом фронтовые тяготы и смертельное ранение осенью 1943-го в боях за освобождение  
Ельни. То немногое, что осталось из работ этого мастера, — только намеченные и нереализован-
ные замыслы. Их хранила сначала в Москве, а потом в родной Самаре его жена Тамара Николаевна 
Павлова. Она училась сначала в Самарском художественном техникуме, а с 1927-года на скульп- 
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турном отделении Саратовского художественного техникума у матвеевца Льва Ивановского.  
После её смерти художественное наследие родителей бережно хранит Галина Алексеевна Кротко-
ва, живущая в Уфе. Совсем недавно его электронная версия, стала доступна и мне. Полагаю, что 
разбор и относительная классификация этого наследия — дело будущего. И уже не мне заниматься 
им, когда оно станет доступным научному осмыслению. Но какие-то предварительные соображе-
ния попытаюсь обозначить хотя бы пунктирно. 

1. Два стилистически близких дружеских шаржа на Давида Загоскина сделаны явно не позд-
нее первой половины 1922 года. На одном цитируется его назидание, неожиданное для «крутого» 
авангардиста: «Художник может сделаться живописцем только посредством упорной работы и по-
стоянным изучением природы». На другом — изображение Загоскина сопровождается разорван-
ной надписью: «ОХ – НИС» (Общество художников нового искусства), что явно свидетельствует  
о близости Кроткова левым мастерам и объясняет появление его декларации в «Гавани». 

2. 1923-м годом датировано большое сугубо натурное изображение лежащей коровы. А в 1924 
году появляется рисунок коровы, предельно обобщённый, явно стилизованный под наскальный 
рисунок бизона из пещеры «Альтамира» (поздний палеолит). Похоже, что освоение монуметали-
зирующего лаконизма первобытного художника, наглядно выявляющего подспудную энергию 
обобщающего контура, и было творческой задачей Кроткова. 

3. Несколько театрализованных «костюмных» рисунков предположительно могут быть дати-
рованы тоже 1922-м или 1923-м годом, если вспомнить, что в «Гавани» 1922 анонсированы другие 
издания ОХНИСа и среди них «Журнал мод сезона 1923 года». Того же времени эскизы киноре-
кламы: популярная актриса немого кино Присцилла Дин в фильме «Маркитанка сигарет», афиши 
фильмов «Люди ночей», «Ночные бабочки», выдержанные в стилистике, нэповской поры, эскиз 
экслибриса преподавателя истории искусств В. Памфилова, рабочий эскиз рекламного плаката  
к спектаклю «Иисус из Назарета» в Саратовском драмтеатре, конструктивистский эскиз обложки 
«Жизнь детей» (1925) для флорентийской выставки литографии. 

4. Жанровые композиции с изображением нэповского Саратова, близкие аналогичной серии 
Евгения Егорова: «Прачечная», «Мясная лавка», «Чайная „Восток“» (1923), продавец газет, сцен-
ка в кафе или баре, шаржировано-экспрессивное изображение пары, идущей в дождь по улице,  
купальщиков, каторжанина в цепях. 

5. Любопытна серия экспрессивных рисунков, условно названных дочерью художника «го-
родским хаосом». Она склонна датировать их 1923-м годом, во всяком случае, работами не позд-
нее середины 1920-х. Трудно даже предположить, чем же питалось в данном случае воображение  
художника — сатирическими антиутопиями, историческими романами или научной фантастикой. 
Единственное, что приходит в голову, это пацифистская драма лидера фрацузских унанимистов 
(единодушных) Жюля Ромэна «Армия в городе», где сталкиваются в смертельной схватке «коллек-
тивные души» горожан и оккупантов А, возможно, что это как-то связано с попыткой оформления 
постановки популярной тогда в стране пьесы Эмиля Верхарна «Зори». Непонятно, каково было 
реальное предназначение этих рисунков. В стилистике же их очевидный отпечаток авангардист-
ских увлечений художника, явное влияние экспрессионизма. 

6. Явно московской уже поры эскиз рекламной афиши ресторана «Гранд Отель», извещаю-
щий о гастролях оркестра под руководством известного джазмена, трубача Якова Скоморовского. 
Выполнен он в духе конструктивистской стилистики: кроме символического обозначения трубы, 
перевёрнутый концертный рояль и скрипач в клетчатых брюках (вероятно, брат руководителя  
оркестра — Абрам Скоморовский). Сохранились и другие варианты афиши, уточняющие, что  
в выходные ленинградский джаз работает под руководством Скоморовского, а в будни — Арту-
ра Полонского. Возможно, с ресторанной тематикой связан и лист, условно названный «Кредит»: 
шаржированное изображение мужской и женской фигур, в отверстом чреве которых что-то вроде 
накрытого к завтраку столика. 
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7. Целая серия графических автопортретов Алексея Кроткова — от озорного рисунка 1923 года, 
до набросков 1930-х годов и зарисовок уже фронтовой поры и многочисленные его портреты род-
ных: отца, матери, брата, племянницы, а также друзей. 

Во всём этом кому-то ещё предстоит разобраться, осязаемо воплощая расхожий и приевшийся 
лозунг: «Никто не забыт, ничто не забыто…» 

1 Ройтенберг О. Неужели кто-то вспомнил, что мы были… (Из истории художественной жизни. 1925–1935). М., 2004. С. 24. 
2 Искусство коммуны. 1919. 16 февраля. 
3 В.М. Юстицкий. Записи. Начало 1920-х гг. Машинопись хранилась в семье художника. Копия сделана мною летом 1971 года. 
4 Гольд Х.Б. Письмо Водоносу Е.И. 1970. Октябрь. Хранится у адресата. 
5 Арватов Б.И. Искусство и классы. М.; Пг., 1923. С. 34. 

Конференция «Окрестности авангарда в сентябре 2012 года в Самарском областном художественном музее. Опубликован  
в сборнике «Наследие и современность. Музеи в истории и культуре России». Самара, 2017. 

Очередной «Прогноз на прошлое»  
(судьба Валентина Юстицкого) *

* Международная конференция «Искусство и власть». 2019. 

Меня всегда занимали проблемы восприятия исследователями персонального поведения 
тех или иных деятелей культуры прошлого. Зачастую мы судим о них, игнорируя обстоятельства 
их жизни в условиях тогдашнего социума, совершенно не ощущая того, что некогда социологи 
именовали изжитым ныне термином «психоидеология эпохи». А это ведёт к существенным пере- 
косам в оценке творческого и жизненного поведения того или иного изучаемого нами мастера.  
Ибо суд наш вершится по меркам, совершенно неприменимым к пониманию реальных возмож-
ностей творческой самореализации каждого в социально-политических условиях, в которых им 
суждено было выживать и творить. И потому нам следовало бы стать осмотрительнее в своих зача-
стую совершенно неоправданных похвалах или хуле. «Прогноз на прошлое» — так называется одна 
из публицистических статей моего старшего и более опытного товарища, талантливого и вдумчи-
вого искусствоведа и критика Григория Островского, посвящённая обстоятельствам жизни и твор-
чества известных советских художников конца 1920-х — середины 1980-х годов. Один из разделов 
этой статьи назван «Парадоксы эпохи». Она действительно была полна таковых. А мы, оценивая 
её, — кто с умилением, а кто с проклятьями, — не учитываем всерьёз последовательной динами-
ки политических и эстетических веяний, многосложности жизнеощущения и поведения активных 
участников художественного процесса той поры. Выросшим уже в позднесоветскую пору, не гово-
ря уж о тех, кто сформировался в постсоветскую, нелегко представить себе восприятие старшим 
поколением грандиозных и трагических событий, которые радикально изменили весь строй тра-
диционной жизни страны — и в момент революционного перелома, и в ближайшие десятилетия 
после него. 

Помню, как зимой 1969 года я, не отличавшийся особой деликатностью, прервал восторжен-
ный рассказ вдовы Павла Кузнецова Елены Михайловны Бебутовой о первом десятилетии совет-
ской власти. Мне не верилось, о чём я откровенно и сказал ей, что она — потомственная светлей-
шая княгиня, как и муж её — сын саратовского церковного живописца, одарённейший и успешный 
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художник Павел Варфоломеевич Кузнецов, были так уж счастливы в ту пору опасного и жесто-
кого социального эксперимента. Возмущённо оборвав меня, она ответила: «Вы слишком молоды  
и не захватили удушливую атмосферу последних лет царизма. Вам не понять проснувшихся надежд  
и упований, вы родились, когда они давно уж испарились. Мы же очнулись и многое стали пони-
мать, задолго до Вашего появления на свет. Но всё же с большим опозданием. А научиться жить по 
новым правилам нам было, поверьте, очень трудно. И не сразу всё усвоили». Она объяснила, что 
настоящая учёба выживания и вынужденного осовечивания у них началась лишь в годы преслову-
того Великого перелома, то есть на рубеже 1920—1930-х годов. 

Григорий Островский в своей статье обрисовал немало парадоксальных примеров поведения 
известных мастеров отечественного искусства в условиях уже достаточно прочно утвердившейся 
тоталитарной власти. Приведу лишь некоторые из них: «Вера Мухина мечтает сбежать за границу, 
попадает в ссылку, а по возвращении создаёт „Рабочего и колхозницу“, ставших символом Стра-
ны Советов». «Евгений Лансере, один из блистательной плеяды „Мира искусства“, изощрённый 
стилизатор и певец державного Петербурга, исполняет по заказу Л. Кагановича панно во славу 
ударников Метростроя». «Павел Корин портретирует советских военачальников во всей красе  
орденских иконостасов, создаёт мозаики — апофеоз великодержавного милитаризма, а закрыв-
шись в мастерской, десятилетиями пишет монахов, юродивых и патриархов, картину „Русь уходя-
щая“ — реквием российскому православию». Но, пожалуй, самый знаменательный пример: «При-
томившись портретами вождей, Александр Герасимов загонял в построенную во дворе деревянную 
баньку молодух, поддавал пару и писал огромную и самую любимую картину…»1 Картина «Деревен-
ская баня», написанная явно с натуры, действительно создана им в 1938 году. Едва ли она вполне 
соответствовала уже укрепившимся принципам так называемого метода социалистического реа-
лизма, но явно грела душу весьма амбициозного художника, активно стремящегося непременно 
стать его правоверным адептом. 

Вскоре Александр Герасимов окажется четырежды лауреатом Сталинской премии, первым  
советским президентом возрождённой Академии художеств. А в конце 1962-го года это именно он 
спровоцирует беснование Никиты Хрущёва в Манеже на выставке, посвящённой тридцатилетию 
Московского отделения Союза советских художников — то, что потом назовут «кровоизлиянием 
в МОСХ». А ведь начинал Александр Герасимов как даровитый живописец, продолжающий тра-
диции мастеров Союза русских художников — Архипова, Коровина, прежде чем стать главным 
портретистом советских вождей. Уже в ранний период, судя по дореволюционному его полотну 
«Тройка» (1914) из собрания Радищевского музея, он стремился к масштабной картинной форме, 
что проявилось и в зрелом его творчестве. Но при этом он создал немало присалоненных эффек-
тных пейзажей и натюрмортов, нравящихся его сановным покровителям. Не будучи выходцем из 
пролетарской среды, Александр Герасимов и в советских условиях довольно успешно выстроил 
свою карьеру, скорее, увы, административно-художественную, нежели собственно творческую, 
хотя природная одарённость, хорошая профессиональная выучка позволяли ему достичь и в этом 
направлении существенно большего.

Но речь сейчас пойдёт вовсе не о нём, а о художнике совсем иного психологического склада  
и жизненного поведения, иной стилистической ориентации и, естественно, совершенно иной 
судьбы — о Валентине Михайловиче Юстицком. Будучи существенно моложе Александра Гераси-
мова, не имея за плечами столь авторитетных наставников в живописном ремесле, он принадлежал 
к тому поколению начинающих творческую карьеру молодых российских живописцев и графиков, 
для которых формальные искания художественного авангарда обладали неотразимой привлека-
тельностью. Политические пристрастия молодого Юстицкого, выходца из достаточно обеспечен-
ной среды, сейчас прояснить нелегко. Судя по его художественным увлечениям, он не был горя-
чим приверженцем монархического официоза. 
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Беседа с Еленой Михайловной Бебутовой как-то прояснила мне в самых общих чертах миро- 
ощущение довольно широкого слоя буржуазно-дворянской творческой интеллигенции в пору  
крушения российского самодержавия. Глубоко и точно сформулировала проблему интеллигенции 
и власти Лидия Гинзбург: «Многие большие люди русской культуры не хотели революции, осуж- 
дали революцию. Но несогласие с существующим было опытом всей русской культуры». И далее:  
«Русский интеллигент находил комплекс несогласия в себе готовым вместе с первым проблеском  
сознания как непреложную данность и ценность»2. Несогласие с существующим толкало к его раз-
рушению, а после возникало новое, казалось бы, иное настоящее, полное опасностей и невзгод, но 
одушевлённое светлыми упованиями и надеждами. 

Возможно, что и недолгое пребывание Юстицкого в Париже отчасти укрепило в нём эту оппо-
зицию к прогнившему царскому режиму. Во всяком случае, оказавшись в самом начале 1917 года  
в Костроме, он не только стал деятельным участником «Северного общества художников», возник-
шего уже после Февральской революции, но и работал в комиссии по созданию плакатов «Займа 
свободы» в поддержку Временного правительства, продолжавшего войну с Германией. А в февра-
ле 1919-го Валентин Юстицкий — деятельный участник художественной жизни революционного  
Саратова, куда он, по семейным преданиям, был командирован Анатолием Луначарским. Его зрелое  
творчество связано с пребыванием с 1918 по 1935 и с 1946 по 1950 в этом городе, где он преподавал, 
активно участвовал на выставках, занимался декоративно-монументальным росписями, азартно 
теоретизировал, участвуя в жарких диспутах рубежа 1910—1920-х годов, словом, он стал едва ли 
не самым активным из деятелей местного художественного процесса, бродильным и будоража-
щим его началом. В 1919 году он руководил одной из студий Саратовского Пролеткульта. Там он, 
по воспоминаниям Музы Александровны Егоровой (тогда ещё Троицкой) взялся за масштабные 
росписи в клубе Пролеткульта. «Тема их — героика труда, пафос революции. Ему помогали сту-
дийцы. Работа была выполнена в короткий срок в смелой, уверенной манере Юстицкого. Деко-
ративная обобщённость, динамичность, острый рисунок характеризовали манеру Юстицкого, да  
и были присущи общему направлению искусства тех дней. <…> Смелость, уверенность руки 
Юстицкого, оригинальность композиционного решения восхищали меня», — писала она уже  
в 1960-е годы3. Тимофей Лякин, молодой тогда живописец, рассказывал, что в эти годы Юстицкий 
вместе с другими опытными художниками и студентами активно участвовал в оформлении Агит-
поезда и Агитбаржи, в праздничном украшении городских улиц в дни годовщин Октябрьского  
переворота и первомайских торжеств. Его лояльность к революционной власти не вызывала тогда 
сомнений. 

Но все внешние перипетии жизни талантливого художника, как и послужной список, перечис-
ление выставок, где он экспонировал свои работы, ещё не открывают его душу, его представлений 
о сущности творчества, его отношений с ближним окружением и с эпохой, не позволяют понять 
своеобразие его неповторимой творческой личности. Это скорее раскрывается, хотя и опосредо-
ванно, прежде всего, в самом искусстве Юстицкого. Бывают художники, сравнительно быстро 
нашедшие собственную тему и творческую манеру. Сформировав свою особую стилистику, они 
развивают и обогащают её, не сворачивая с избранного пути. Юстицкий же не был однолюбом 
в жизни и в творчестве. На каждом отрезке художественной деятельности этого редкостно пере-
имчивого мастера его отличала повышенная способность впитывать и преображать самые разно-
образные стилевые тенденции своей эпохи, необычайно богатой противоборствующими иска-
ниями, создавая на их основе собственную свою неповторимую стилистику. Это проницательно 
подметил рецензент его первой персональной выставки в 1923-м году: «Вот художник, на кото-
ром с барометрической чувствительностью отразились характерные черты и вехи переходной эпохи  
в искусстве»4. И ведь Юстицкий действительно был отзывчив на новые веяния и, казалось бы,  
непредсказуемые повороты в эстетических исканиях лихорадочно меняющейся эпохи. 
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Необходимо понимание особенностей личности художника, вся жизнь которого стала безо-
становочным поиском, а также специфических условий его творческого бытия в провинциальном 
городе. С одной стороны — стремление прорваться на престижные столичные выставки, ни одна 
из которых никогда не была для него по-настоящему «своей». С другой — особый склад натуры 
Юстицкого: постоянная готовность к усвоению отовсюду идущих импульсов, гибкость реакций на 
меняющиеся обстоятельства, отсутствие фанатизма как в дурном, так и в высоком значении этого 
слова, смолоду присущая ему неодолимая тяга к непрестанному иронически-игровому самообнов-
лению. Человек он был горячий, искромётный, увлекающийся многим и разным, чуждый стрем-
лению создавать каноны жёсткой законченной системы, способный едва ли не одновременно об-
ращаться к различным стилистическим течениям, чем и объясняется разбросанность его исканий. 
А художник — это был творчески очень мобильный, раскованный, свободный в выборе стилисти-
ки, легко меняющий манеру, не скованный заученными приёмами. Он переимчиво вникал в осо-
бенности различных стилистических систем, оригинально переиначивая их на свой лад. И постичь 
причину его персональной интонации — такой разной в различные периоды жизни и вместе с тем, 
безусловно, единой, присущей только ему одному, — задача совсем не из простых. 

Суть именно его творческой личности угадать в протеизме Юстицкого довольно трудно. Его 
не втиснешь ни в какую «обойму» — уж слишком он был субъективен и склонен к перемене сти-
листики, а стало быть, и разного рода обойм. Бесконечные творческие перевоплощения этого 
принципиального противника любых форм эстетического консерватизма в пределах лишь полу-
тора десятилетий (1918—1932) и совсем уж другие полотна уже рубежа 1940—1950-х годов с их при-
хотливым затейливым артистизмом, а в иных из его картин («Парки», «Дон-Кихот») и с налётом 
символико-гротесковой образности воспринимались абсолютно несвязанными между собой. Ибо 
пропущенным оказалось важное для понимания его творческой эволюции десятилетие с середины 
1930-х до середины 1940-х годов, нам неведомое, всплывшее отчасти не ранее начала 70-х, когда 
вновь пробудился, заметно с годами усиливаясь, интерес к художественному наследию этого мно-
гообразно одарённого и необычайно активного мастера. Удивительно, как в творческом сознании 
одного талантливого живописца и графика умещались столь разнородные, казалось бы, несовме-
стимые стилистические традиции. 

В Саратове Юстицкий начинал с преподавания в одной из студий Пролеткульта, затем в Худо-
жественном институте, ставшем вскоре техникумом. Он оставался активным экспонентом выста-
вок вплоть до середины 1930-х годов, участвовал в различных конкурсах, был организатором раз-
ного рода театрализованных развлечений творческой молодёжи города: спектакля любительского 
театра «Арена ПОЭХМА» (Поэт, художник, музыкант, артист), так называемого «Шумового орке-
стра», занимался разработкой фантастических архитектурных проектов типа движущегося моста 
через Волгу, или проекта Памятника борцам революции в духе «гениального прожектёрства» Вла-
димира Татлина. Именно в начале1920-х Юстицкого увлекают идеи конструктивистов. И в сцено-
графии (не только в оформлении «Паровозной обедни» В. Каменского), и в станковых композици-
ях он повернул на этот путь. Но с 1922 года господствующее положение левых близилось к закату: 
начинался достаточно крутой антиформалистический поворот, как в столицах, так и в провинции. 
Один из самых проницательных художественных критиков Абрам Эфрос уже годом раньше созна-
вал, что «левизна политическая окончательно разошлась с левизной художественной». Для агита-
ционно-пропагандистских задач советской власти требовалось искусство, доступное восприятию 
массового зрителя. 

Известную роль в замедлении этого процесса в Саратове сыграла «Всеобщая международная 
выставка германских художников», открывшаяся в залах Радищевского музея в конце 1924 года. 
Судя по откликам прессы, состоялась конференция, на которой Валентин Юстицкий выступил  
с докладом «Русский и германский конструктивизм». Но в собственном творчестве 2-й поло-
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вины 1920-х он развивал и культивировал иные черты экспрессионизма. В красочных, остро- 
выразительных гуашах нэповской поры Юстицкий даёт выход раскованной экспрессии самой  
манеры письма, её пластической и цветовой энергии. В этом обширном цикле метко схваченные 
сцены обыденной жизни, остро увиденный типаж. Они отмечены терпким привкусом нэповского 
бытия — «запах времени» ощутим в них сполна. Современники чувствовали образную энергию 
этих листов. Облик тогдашнего городского обывателя дан в них шаржировано: гротескная коло-
ритность персонажей акцентирована нарочитой утрированностью характерных жестов и поз, на-
пряжением цвета. Здесь несомненна стилистическая близость немецким художникам-экспрес-
сионистам, но нет их экстатической напряжённости, надрывности, смакования уродливого или 
страстного его обличения. Гуаши эти разгульно-жизнелюбивее, нежели отзвуки экспрессионизма 
в листах и полотнах других саратовских художников — Фёдора Белоусова, Евгения Егорова, Нико-
лая Симона и ряда других живописцев и графиков той поры. 

Особенности характера Юстицкого проявились и в педагогической деятельности. Его мастер-
ская была особенно привлекательна для учащихся «левой» ориентации. В ней и в изменившихся  
к концу 1920-х условия дольше, чем во всех остальных мастерских, теплились отзвуки авангардных 
увлечений, дух непредуказанных свыше исканий. Там свободно спорили о классическом и совре-
менном искусстве, о различных течениях в отечественной и европейской живописи. Руководитель 
стремился расширить эстетический кругозор питомцев, стремясь, чтобы, у них, по слову К. Мале-
вича, «нарастилась определённая культура живописных ощущений». Беседы Юстицкого о самом 
живописном материале, о фактуре, о качестве красочного мазка, о специфике масляной живопи-
си, темперы, гуаши, акварели, о краске как о важнейшем факторе в создании живописного обра-
за, запомнились многим его ученикам. Но горячая привязанность к наставнику вовсе не означала 
обязательного следования его искусству. Он не отправлял учеников по стопам своим, как Казимир 
Малевич. Юстицкий был для большинства своих студентов неотразимо привлекателен, но следо-
вать себе не только не принуждал, но и постоянно остерегал от этого. Занимательный рассказчик, 
он увлекал учеников, покровительствовал их формальным исканиям, поощряя устремлённость  
к неизведанному, одержимость новым. Единоправным же властителем, подобно Малевичу, он по 
складу своей натуры быть не мог и не хотел. Этому препятствовал не только спонтанный характер 
его собственного творчества, но и методы его преподавания. Ученики Валентина Юстицкого, ко-
торые состоялись как художники, ни в чём не повторяли своего учителя. 

В нашей телефонной беседе известный литературовед, писатель и поэт, профессор Воронеж-
ского университета Анатолий Михайлович Абрамов, рассказывая о времени своей учёбы в мастер-
ской Юстицкого, акцентировал серьёзный общегуманитарный потенциал и опасную раскован-
ность поведения вольнолюбивого наставника в заметно меняющейся к худшему начальную пору 
так называемого «великого перелома». Быть может, это и делало его особенно привлекательным 
для учащейся молодёжи. «Озорство молодого времени», как именуют иногда послереволюционное 
десятилетие, было сродни натуре Юстицкого, его импульсивности и неукротимому темпераменту. 
Его воспитанники вспоминали, как, неожиданно обратив внимание на вяловато-рассеянный вид 
одного из них, уныло работающего над этюдом, подойдя к нему, он сказал: «Возьми трёшницу, сго-
няй на вокзал, выпей водки, разбей витрину, убеги от милиционера, а потом становись к мольбер-
ту». Азартный и зажигательный во всём, он терпеть не мог равнодушного отношения к живописи.

Двадцатые годы — наиболее счастливая пора в жизни талантливого художника. К середине это-
го десятилетия наметился его, быть может, отчасти вынужденный поворот к пейзажу, портрету,  
к бытовому жанру, к той тематике, которая получит развитие в его полотнах ближе к середине 1930-х  
годов. Если об этих несохранившихся жанровых картинах можно предположительно судить как  
о тенденциях, реализовавшихся уже в последующее десятилетие, то о грандиозном заказном порт- 
рете Ленина, экспонировавшемся на выставке в 1925-м году, можно говорить лишь на основа-
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нии беглых упоминаний в прессе и рассказам его младших коллег. Единственное, что совершенно  
очевидно: к такого рода «социальному заказу» в ту пору относились совсем иначе, чем десятилетие 
спустя. Вместе с другими саратовскими мастерами Юстицкий участвовал на ряде столичных вы-
ставок. На седьмой выставке АХРРа он представил типажный портрет немца-колониста, интерьер 
и ряд пейзажей. Привлекательнее для него было участие в экспозициях объединения «4 искус- 
ства», где, по словам Милашевского, ему покровительствовал Павел Кузнецов. Юстицкий вы-
ставлял там пейзажи (на выставке 1926, 1928 года), и жанровые композиции: «Рыбаки», «Девушки  
с сетями» (в 1929 году). Но, быть может, гораздо важнее для понимания значения именно рисунка  
в творчестве этого художника является его участие графическими листами на первой выставке 
группы «13», открывшейся в феврале 1929 года. Инициаторами её стали бывшие саратовцы, извест- 
ные графики — Владимир Милашевский, Даниил Даран и Николай Кузьмин — сердобчанин, кос-
венно связанный с нашим городом. 

Были у Юстицкого и так называемые «крайности»: от горячего увлечения творчеством Хаима 
Сутина до картины 1935-года «Овации товарищу Сталину на 7-м съезде Советов», командировки 
его как члена АХРР с 24 мая 1925 года для подготовки материала к восьмой выставке этой, вполне 
уже определившейся, откровенно официозной группировки. Так что изображать его как монолит-
но-цельного противника режима, пожалуй, не приходится. Но разочарование в отношении к креп-
нущему тоталитарному правлению в эти годы постепенно нарастало у него и вскоре выплеснулось 
наружу. Искусствоведческие словесные «портреты» жизни и творчества этого мастера, написанные 
в разные периоды, лишены той «многоцветности» жизненного поведения, которая отличала каж-
дый из этих периодов творчества Юстицкого с 1920-х и до середины 1930-х годов. Может показать-
ся неожиданным и странным такой набор, казалось бы, совершенно несочетаемых произведений  
в творчестве одного художника в пределах всего лишь десятилетия. Но странность эта вполне объ-
яснима социальными обстоятельствами и духовной атмосферой эпохи. Данный этап историческо-
го процесса ставил его участников в особые обстоятельства, диктующие каждому линию поведения 
соответственно его происхождению, социальному статусу, убеждениям и темпераменту, открывая 
перед ним определённые перспективы и угрозы в зависимости от характера его дарования, рода 
занятий, отношений с окружающей средой. 

Как верно отмечала проницательнейшая Лидия Гинзбург в своей книге «Литература в поисках 
реальности», «типовой участник исторического процесса нисколько не был монолитен. Он впере-
межку утверждал и отрицал, отталкивался и примирялся»5. И далее конкретней: «Люди 20-х годов  
в стихах и прозе, в дневниках, в письмах наговорили много несогласуемого. Но не ищите здесь 
непременно ложь, а разгадывайте великую чересполосицу — инстинкта самосохранения и интелли-
гентских привычек, научно-исторического мышления и растерянности»6. Она привела наглядный 
пример, как один литератор, торопливо, но ловко перестраивающийся на ходу с учётом меняю-
щейся конъюнктуры, решил выступить с докладом «О социальных корнях формализма». Он зая-
вил при этом: «Надо иметь мужество признаваться в своих ошибках». А другой по этому же поводу 
иронически заметил: «Я перестаю понимать, чем, собственно, мужество отличается от трусости». 

Это созвучно пастернаковскому пониманию мучительной коллизии той поры для выходцев из 
старой интеллигенции: коллизии, которая породила горькой иронией звучавшие строки из его же 
«Высокой болезни»: «А сзади, в зареве легенд, / Идеалист-интеллигент / Печатал и писал плака-
ты / Про радость своего заката». Такое традиционное для русской интеллигенции народолюбие, 
обернулось в ту пору вовсе не ответной любовью победившего народа, а породило мучительные 
раздумья о случившемся и тревожные поиски своего места в совершенно изменившемся и ста-
новящимся опасно враждебным социуме. Об этом стремлении Борис Пастернак писал, опираясь 
на пример Пушкина, который в своих «Стансах», рождённых вскоре за разгромом декабристов, 
призывал Николая I следовать примеру его царственного предка — Петра Великого, начало вла-
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ствования которого тоже «мрачили мятежи и казни»: «Семейным сходством будь же горд; / Во всём 
будь пращуру подобен: / Как он неутомим и твёрд, / И памятью, как он, незлобен». «Стансы» же 
Бориса Пастернака, написанные в 1931 году, когда уже с достаточной ясностью обозначились угро-
жающие перспективы слома той весьма относительной свободы середины 1920-х годов, обращены 
не к державному сатрапу, а к самому себе, выбирающему в эту переломную эпоху верную позицию  
в необратимо меняющейся жизни страны. 

В противоречивой и мучительной форме осуществлялось неизбывное пастернаковское душев-
ное стремление найти своё законное место в нарождающемся откровенно тоталитарном сообще-
стве, пока ещё сохраняется смутное упование на такую возможность. И он не случайно обращается 
к пушкинской светлой надежде: «Столетье с лишним — не вчера, / А сила прежняя в соблазне / 
В надежде славы и добра / Глядеть на вещи без боязни. / Хотеть, в отличье от хлыща / В его суще-
ствованье кратком, / Труда со всеми сообща / И заодно с правопорядком». У гениально одарённого 
Бориса Пастернака это тоже не очень-то получалось: десятилетиями он кормился в основном по-
этическими переводами, а больше надеялся на картошку, выращенную им на даче в Переделкино.  
У саратовского вольнолюбивого живописца шансов было ещё меньше. Вызревшая к началу 1930-х  
ситуация в социально-политической и художественной жизни страны оказалась крайне небла-
гоприятной для талантливых и независимых мастеров такого плана. Поворот к бытовому жанру, 
к портрету и пейзажу, едва обозначившийся в живописи Валентина Юстицкого середины 1920-х 
годов, получил развитие в некоторых его полотнах середины 1930-х годов: «Рыбаки», «Пейзаж», 
как и в подаренном Радищевскому музею Владимиром Спиваковым эффектном женском портрете 
«Печальная муза». По сохранившимся фотографиям известны также иные работы этого времени: 
фантазийный «Индустриальный пейзаж» и почти остовская, очень экспрессивная по своей пла-
стике и актуальная для того времени, картина «Шуцбундовцы» (1934). Это — оперативный отклик 
на политическую злобу дня: в феврале 1934 года в Вене шли бои: отряды шуцбунда (социал-демо-
кратического союза) отказались разоружиться. Началась осада кварталов, занятых ими. Часть вос-
ставших отступила в Чехословакию, а захваченных их руководителей повесили. Форсированная, 
почти плакатная экспрессия этой картины, судя по фотографии, перекликалась с исканиями той 
группы живописцев ОСТа, которая явно ориентировалась на эстетические принципы немецкого 
экспрессионизма, хорошо знакомые Валентину Юстицкому и в чём-то близкие ему. Но судить по 
тоновому снимку можно только о композиции и пластике, но не о колорите. 

К этому моменту ситуация в Саратове стала для Юстицкого крайне неблагоприятной. Уже  
с рубежа 1920—1930-х годов, в пору так называемого «Великого перелома», чётко обозначились пе-
ремены в методах и стиле руководства тоталитарной властью всей духовной жизнью страны. В про-
винции это принимало особенно жёсткие, часто нелепые и оскорбительные формы. Существенно 
изменились порядки в художественном техникуме. Они привели к «исходу» наиболее образован-
ных и талантливых педагогов, пытавшихся посильно противостоять административному нажиму 
партийных демагогов, настойчиво проводивших линию тотальной идеологизации учебного про-
цесса, подчиняя его конъюнктурным задачам текущего момента. Юстицкий продержался дольше 
других, но и он в 1935-м году вынужден был покинуть Саратов, пытаясь закрепиться в Москве. 
Беседы осенью 1970-го года в московской мастерской Бориса Зенкевича как-то прояснили мне 
причины массового исхода саратовских (и не только!) художников в столичные или просто другие 
города в середине 1930-х годов. Это были, конечно же и поиски более приемлемого и достойного 
заработка, и тяготение к местам более высокой художественной культуры, активной выставочной 
жизни, но также и охватившее многих желание затеряться в среде, где неизвестны ни их социаль-
ное происхождение, ни раскованная творческая жизнь предшествующего десятилетия, где не было 
лично ими задетых или обиженных людей. Это воспринималось нередко как попытка укрыться,  
избежать репрессий. Кому-то относительно повезло. Для многих же такая надежда оказалась  
тщетной. 
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Жизнелюбивого и ироничного Юстицкого вовсе не тянуло, подобно пастернаковскому запу- 
ганному интеллигенту писать плакаты «про радость своего заката…» Судя по письмам жене, 
Юстицкий поначалу верил в возможность полноценно реализоваться в качестве успешного книж-
ного иллюстратора. И все данные для этого у него как будто были. Реальность, однако, оказалась 
не столь лучезарной, как виделось поначалу. Его рисунки книжной графикой не стали. Судя по 
воспоминания его бывшей ученицы и близкой подруги Гали Анисимовой, он сумел получить ин-
тересный заказ в престижном издательстве «Асаdеmia». Речь шла об иллюстрациях для книг двух  
прославленных французских писателей: «Деньги» Эмиля Золя и «Суждения Аббата Жерома  
Куньяра» Анатоля Франса. По её рассказу, Валентин Михайлович со сложным заданием прекрасно 
справился: рисунки были выразительны, но при этом затруднительны в печати, а на просьбы упро-
стить их он ответил решительным отказом: «Я — Юстицкий, если вам это не подходит, возьмите 
другого художника». Компанейский и покладистый в общении, он не склонен был к компромиссу 
в делах творческих. Своевольный художник не пошёл на то, с чем вынуждены были согласиться 
замечательные графики, его коллеги по выставкам группы «13». 

Милашевский говорил мне, что трудности работы для издательств испытывает и сам он,  
и Даниил Даран, и Татьяна Маврина. Только Николай Кузьмин сравнительно легко одолевал их. 
Все эти талантливые рисовальщики, включая Кузьмина, охотно избежали бы полиграфии, явно 
тяготея скорее к станковой форме иллюстрирования, решаемой в самодостаточном и обширном 
цикле рисунков. Однако все они оставили заметный след и в книжной графике тоже. А Юстицкий 
насиловать себя, приспосабливаясь к требованиям полиграфии, не желал или, скорее, по харак-
теру своему, даже и не мог. Такая позиция художника в мировом искусстве иллюстрации не уни-
кальна, но достаточно редка. В тогдашней же жизненной ситуации Юстицкого она была заведомо 
обречённой, хотя обладала реализуемой, интересной и перспективой творчески, выставочной или 
чисто альбомной (вне книжного текста) публикацией. И он сделал ряд станковых иллюстраций по 
мотивам поэзии Маяковского, которые успешно экспонировал на выставке в Москве, в Централь-
ном парке культуры и отдыха. А затем включился в охватившую едва ли не всю художественную 
интеллигенцию спешную и азартную подготовку к столетнему юбилею гибели А.С. Пушкина. 

Справедливо считается, что этот странный юбилей гибели великого поэта был продуманной 
заготовкой Сталина, отвлекающей общественное сознание от ужасов массового террора, набирав-
шего темпы после убийства С.М. Кирова. Юбилеи смерти не получали с той поры такого масштаб-
ного звучания и не становились всенародным праздником. Трудно назвать местность, не охвачен-
ную тогда энтузиазмом подготовки мероприятий к означенному сроку. Пик «большого террора» 
отчасти был притушен им. Имя великого поэта заметно играло свою единительную роль. И вовсе 
не всегда в том направлении, которое грезилось сатрапу и его приспешникам. Именно в 1937-м не 
случайно кем-то была пущена горькая, но меткая шутка, что «Пушкин стал членом Политбюро»7. 

К той поре Юстицкий, как и немалая часть творческой интеллигенции, окончательно разо-
шёлся с утвердившимся в стране тоталитарным режимом. Наступила пора горьких разочарований, 
утраты каких-либо благих упований. Они обернулись иллюзией. Но очевидным это стало вовсе не 
сразу. Не сразу была осознана многими и правота Георгия Плеханова, полагавшего, что преждев-
ременный революционный захват власти, но без вызревших к его моменту социально-экономи-
ческих предпосылок, может обернуться новым монархизмом, но на совершенно иной, уже ком-
мунистической основе. А с этим свободолюбивый художник согласиться не мог. И его обращение  
к поэзии Пушкина не было случайностью. «Пушкин — стержень русской культуры, который дер-
жит всё предыдущее и всё последующее. Выньте стержень — связи распадутся», — писала Лидия 
Гинзбург в книге «Литература в поисках реальности»8. У Пушкина художник искал нечто созвуч-
ное своим чувствам. И экспрессия пушкинского стиха оживает в экспрессии графических листов  
Валентина Юстицкого. 
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Обнаружить содержательно-смысловые связи между конкретными его рисунками и текстами 
Пушкина не всегда легко. Ведь то, что именуют «эмоциональным содержанием», пересказать бук-
вально едва ли возможно. Рисунки эти чаще всего свободны от задачи визуального сопровождения 
конкретного текста. Это вольная интерпретация самого духа пушкинского творчества. В станковой 
самодостаточности этих рисунков (вне их обязательного соответствия сюжетике конкретных сти-
хов или прозы), в их стилистическом строе легко угадать самостоятельную графическую ценность 
свободного и смелого высказывания художника. Ибо для Юстицкого обращение к Пушкину — не 
только конъюнктурная (юбилейная!) возможность реализации своего творческого потенциала, но 
и ощущение глубинной ментальной близости их художнических натур. Порою случается так, что 
происходит полнейшая несоединимость двух творческих темпераментов, — поэта или прозаика 
и художника-иллюстратора. Но тут случай удивительного душевного и духовного сродства при 
разной масштабности дарования и размахе творчества. Ибо художнику удалось не столько точное 
прочтение того или иного текста, как совпадение с Пушкиным по общему эмоциональному строю. 
Роднит их и безудержное стремление к персональной и творческой свободе в годы ожесточённого 
на неё наступления самодержавной или тоталитарной власти. 

Часто пишут: имя рек такой-то — художник и человек. О Юстицком следовало бы всегда го-
ворить в обратном порядке: человек и художник. Акцентирую именно личные качества его нату-
ры, ибо вне реального жизненного контекста само творчество Юстицкого-художника не понять.  
И Пушкина тоже. О том, что душевные переживания поэта оказывали мощное воздействие на его 
творчество, убедительно показал в биографии Пушкина Юрий Лотман. Творчество поэта и худож-
ника очень разнообразно и удивительно цельно. Как и Пушкин, Валентин Юстицкий всегда ста-
новился душою компании, направляя тематику беседы, оживляя и обостряя её. Как и Пушкин, он 
частенько «сыпал остротами», насмешничал над приятелями и коллегами, позволял себе ирони-
зировать и над верховной властью. Словно пушкинское: «Да так, само как-то с языка слетело…» 
это азартное требование подгулявшего Юстицкого, шумно «выступающего» на Тверской с настой-
чивым запросом: «Дайте мне хоть на пятачок истины». Он получил её на два пятачка: 10 лагерных 
лет. По воспоминаниям Н.М. Языкова, что на его замечание о странном названии — «Московский  
английский клуб» Пушкин мгновенно назвал как ещё куда более странное — «Императорское  
человеколюбивое общество», а о Николае I заметил: «Хорош, хорош, а на тридцать лет дураков 
наготовил». Судя по воспоминаниям Милашевского и Анисимовой, Валентин Михайлович тоже 
не слишком почтительно отзывался о советском тиране: «рябой пахан, кровосос». Но судя по след-
ственному делу Юстицкого, изданному в 2014-м году Н.Е. Малыгиным со вступительной статьёй 
Марины Боровской, свою вину Юстицкий категорически отрицал9. Психологически это понятно: 
он, как и Пушкин, не ощущал своей вины. Свободомыслие не казалось им государственным пре-
ступлением. Заговорщиками оба они не стали, а остеречься и прекратить опасно насмешничать не 
могли. 

Трудно сказать, на что надеялся художник, затевая обширнейший цикл своей пушкинианы, 
прямо или косвенно соотнесённый с тематикой произведений великого поэта. Он создал сотни 
графических листов, распылённых, к сожалению, по нескольким собраниям, что разрушило цель-
ность этого интересно задуманного цикла. Нет уверенности, что всё, что было создано им в эти 
годы, доступно рассмотрению, а может, не всё и сохранилось. Обширная, но целостная сюита ока-
залась разрозненной. И никто не знает о характере его общего замысла, как и о продуманности 
или случайности в последовательности создания конкретных рисунков. В окрестностях Саратова  
(в селении Усть-Курдюм) в частной коллекции Андрея Морозова хранится 240 графических  
листов этого масштабного цикла, частью датированных и подписанных автором. И в основном они 
доступны обозрению на его сайте, как и в изданном владельцем альбоме. Часть из них воспроизве-
дена и в альбоме «Валентин Юстицкий», изданном в 2009-м году Радищевским музеем. Отдельные 
листы этой обширнейшей пушкинианы Юстицкого хранятся в музеях и частных собраниях разных 
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городов. Сопоставляя эту коллекцию с обнародованными листами других собраний, можно по-
пытаться дать взвешенную версию значимости вклада Юстицкого в графическую пушкиниану да  
и вообще в отечественную графику той поры. 

Тут стоит вспомнить талантливого и независимого художника Михаила Соколова, с которым 
Юстицкий участвовал на выставках в Костроме, который тоже отличался врождённым свободо-
любием, обличительными публичными высказываниями о творящихся в стране беззакониях, за 
что и получил свой лагерный срок. Оба они отсидели «за болтовню», если воспользоваться расхо-
жей и обыденной тогдашней терминологией. А это куда страшнее, чем ссылка и прочие ограни-
чения поднадзорного Пушкина. Но ведь и статус этих художников был в их эпоху уже иной, чем 
в 1820—1830-е годы у великого поэта, получившего широкое общественное признание с молодых 
лет. И время, увы, тоже было, конечно же, совсем-совсем иное... Думается, что ученица и подруга 
Юстицкого Гали Анисимова догадывалась о реальных причинах его ареста. По её сведениям, его 
отец (из дворян) был юристом в старом Петербурге, а мать — дочь миллионера Кашина. Уже этого  
было в ту пору вполне достаточно, даже если забыть о безоглядно иронических по отношению  
к властям его разговорах. 

Как и у Пушкина, душевная молодость и озорниковатая раскованность поведения художника 
затянулись, пожалуй, до самой кончины. Авторская интонация поэта, звучащая в его стихах, — 
это и собственная интонация листов Юстицкого, органически отзвучная поэтовой. Отсюда также 
погружённость его воображения в реалии пушкинской поры, в его поэтику, как и своевольная ма-
нера изображения, и ритмика его, тоже созвучная пушкинской. Не все из этих раскованных им-
провизационных листов напрямую связаны с пушкинскими произведениями — иные показывают 
Пушкина в жизни. Не все они текстуально ассоциируются не только с житейским, но и с полити-
ческим свободолюбием поэта. Встречаются и рисунки, прямо отзвучные историческим реалиям 
современности, в которую метил Юстицкий. Уже само подтекстовое сопоставление сталинской 
эпохи с временем царствования Николая I было и актуально, и смертельно опасно по тем време- 
нам. Не случайно по ассоциации всплывают в памяти пронзительные Предсмертные строки  
А. Блока: «Пушкин! Тайную свободу / Пели мы во след тебе! / Дай нам руку в непогоду, / Помоги 
в немой борьбе». 

Неоспоримы листы Юстицкого к «Сказке о Попе и работнике его Балде», в одном из кото-
рых изображено, как Балда даёт щелчок по лбу главному чёрту, смахивающему обликом своим на  
Ленина. Подобные примеры можно умножить. Касаются они не только изобразительной трак-
товки пушкинских произведений, но и событий его жизни. Наглядный пример — рисунок, где 
растерянный, робко оправдывающийся Пушкин, уронивший рукопись «Гаврилиады», стоит перед 
императором на коленях, а унтер-пришибеевского типа государь грозит ему кулачищем. Или дру-
гой рисунок, где изображён Пушкин, подъехавший на коне к пограничному столбу, а некий поли-
цейский чин протягивает ему конверт с гербовыми печатями, в котором вероятнее всего, значится, 
что он всё ещё остаётся, если воспользоваться сленгом советской поры, «невыездным». Думается, 
Андрей Морозов верно подобрал строки из пушкинского стихотворения «К Языкову»: «И я с ве-
сёлою душою / Оставить был совсем готов / Неволю невских берегов. / И что ж? Гербовые заботы 
/ Схватили за полы меня, / И на Неве, хоть нет охоты, / Прикованным остался я». Любопытней-
ший пример многоаспектной иллюстрации к стихотворению «Деревня», написанному ещё двад-
цатилетним поэтом. Юстицкий нарисовал взъерошенного, широко шагающего юного Пушкина, 
возбуждённо декламирующего призывные стихи. За ним от собора на грузном, тяжело ступающем 
коне едет важный жандарм с палашом в руке. Можно назвать множество строк в этом стихотворе-
нии, которые внутренне отзвучны изображённому. 

Юстицкий явно не был лишён и той пылкой чувственности, которая с юности и до самой гибе-
ли свойственна в высшей степени и Пушкину, воспевавшему «любви безумную тревогу». По-пуш-
кински раскованно-античное восприятие всесильного эроса, присущее и художнику, было в годы 
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нэпа обострено и навязчиво акцентировалось в общественном сознании, уставшем от героизиро-
ванной трагедийности первых революционных годов. Гедонистическое мироощущение пришло на 
смену революционной суровости и аскетизму. Эпикурейское жизнелюбие, интерес к чувственной, 
эротической стороне жизни заметно обострился. Пушкинское «пью жадно воздух сладострастья» 
находило достаточно широкий общественный отзвук в середине 1920-х годов. А к началу 1930-х 
снова повеяло суровым аскетизмом. На этот раз скорее имитированным, псевдореволюционным. 
И то, что Юстицкий в середине 1930-х шёл и в этом против волны, связано не только с лично-био-
графической его ситуацией той поры, но и с его неиссякаемым вольнолюбием, нежеланием ми-
риться с навязываемыми нормами обиходного жизненного поведения. 

Русская литературная и изобразительная эротика, не говоря уж о советской, развивалась  
полуподпольно не только вследствие государственных запретов, но также и потому, что отече-
ственное искусство в подцензурной стране брало на себя функции политологические и идеологи-
ческие. А также стремлением психологически одолеть всякого рода табу, навязываемые властью, 
ту гнетущую атмосферу бесчисленных ограничений личной свободы хотя бы в сфере сугубо част-
ной жизни, и породили такую раскованность в трактовке эротической тематики, ломающую лю-
бые запреты. Эта раскрепощённость в середине 1930-х уже не была в нравах той жёсткой поры.  
Но художник не хотел и душевно не мог подчиниться диктату. В морозовской коллекции рисунков 
Валентина Юстицкого есть ещё две группы листов, не связанных с пушкинской тематикой. Одну 
из них условно обозначим как «пляжную». А другая — буквально несколько рисунков — отмечена 
нескрываемым ироническим отношением к советской действительности. Можно предположить, 
что эти листы автобиографичны. Они говорят о жизни художника времени их создания. Тоскливое 
и тревожное ощущение своей неукоренённости в тогдашней Москве, Юстицкий как бы компенси-
ровал радостями летнего отдыха вдали от суетной столичной жизни. Укрывшись на лоне природы 
от навязываемого массового единомыслия, он с упоением предавался плотским удовольствиям, 
утехам полнокровной чувственности. 

В большинстве этих пляжных рисунков, лишенных отрешённой идилличности, заметно стрем-
ление к откровенной и достаточно острой подаче образа, ощущение жизнерадостной уверенно-
сти в своей желанности и в своих ещё не истощившихся силах. Эти рисунки, отмеченные столь 
непосредственной жизненностью, существенно отличаются от виртуознейших эротических фан-
тазий в рисунках из обширного цикла одряхлевшего Пикассо. Столь неприкрытая раскрепощён-
ность воображения уже расходилась с меняющимися нравами утвердившейся тоталитарной эпохи.  
Сюжеты их по тому времени достаточно сомнительные, явно относящиеся к числу запретных. 
Прямо-таки совсем по-пушкински, с его безоглядной откровенностью, не знающей ложной стес-
нительности: «Я нравлюсь юной красоте / Бесстыдным бешенством желаний». Родство душ с поэ-
том и в этой перекличке. 

Куда более дерзкая нелояльность по отношению к новому курсу властей, ощутима в немногих 
листах с выраженно политической окраской. По счастью они не попали в лапы «стражей закона» 
при его аресте. Иначе он получил бы те же 10 лет, но «без права переписки», что, как выяснилось 
позднее, всегда означало неизбежный и скорый расстрел. О насмешливой неприязни к отвердева-
ющему тоталитарному режиму наглядно свидетельствуют эти сохранившиеся рисунки по мотивам 
современной художнику советской жизни. Все они тоже густо приправлены грубоватой эротикой. 
Первый из них, пожалуй, самый невинный эротически, но дерзкий политически, изображает трой-
ку совершенно обнажённых крепконогих и полногрудых девиц, бодро вышагивающих с развева-
ющимися красными флагами в направлении означенных больщевистскими вождями сияющих 
далей мирового коммунизма. Автор сам озаглавил этот лист: «Три грации для нашей агитации». 

 Во втором листе доблестный красный воин с винтовкой в руках азартно «штурмует» убегаю-
щую, даже скорее улетающую в свободном прыжке, крестьянскую девку, вооружённую для своей 
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защиты лишь серпом. В третьем — не менее доблестный вояка в кубанке, при винтовке с приткну-
тым штыком на плече и с саблей в руке, расстегнув ширинку галифе пытается «обиходить» почти 
сомлевшую от таких нежностей барышню. Четвёртый лист (не менее хулиганистый) напоминает  
своеобразную пародию на уже упоминавшийся величественный монумент, созданный Верой  
Мухиной: на коленях стоит голышом тощий рабочий с молотом в руке, а на него отважно наезжает 
на коне молоденькая нагая колхозница в косынке и с серпом, угрожая им уж слишком гиперболи-
зированному мужскому «достоинству» несколько растерянного пролетария. 

Пятый же лист загадочный. Именуется он надписью: «Царь Гондон», обрамляющей голову вос-
седающего на троне бородатого монарха с яблоком в руке над головой центральной из трёх об-
нажённых «граций», расположившихся у его престола. Судя по опечаленным лицам сидящих от 
неё слева и справа, именно она уже признана повелителем прекраснейшей. Владелец коллекции 
предположил, и вполне резонно, что это карикатура на Сталина, ибо ясно читаются с двух сторон 
увенчивающей надписи небольшие изображения серпа и молота. И впрямь — в какой другой стра-
не использовалась тогда эта символика? А к середине 1930-х годов советский диктор уже обладал 
всей полнотой самодержавной власти. Убедительное подтверждение такого восприятия современ-
никами сталинского единодержавия той поры случайно обнаружил в статье Пальчикова В.И. «Вели-
мир Хлебников и палиндромическая поэзия в России». Цитирую: «В романе М.А. Шолохова „Тихий 
Дон“ (книга 4, часть 8, гл. 14) есть любопытный эпизод: „Эмблема советской власти — молот и серп, 
так? — Капарин палочкой начертил на песке слова „молот, серп“, потом впился в лицо Григо-
рия горячечно блестящими глазами: — Читайте наоборот. Прочли? Вы поняли? Только престолом 
окончится революция и власть большевиков!“»10. Коммунист, предсказывающий в 1917 году окон-
чательную победу серпа и молота, государственное самоутверждение царства большевиков, чертил 
это на зыбучем песке, но первая публикация «Тихого Дона» растянулась с 1928 по 1940-й год. И уже 
в самом начале её для многих стало самоочевидным, кто стал самодержавным правителем страны. 
А к середине 1930-х в этом уже не сомневался никто. 

Анисимова говорила о частом и настойчивом цитировании Валентином Юстицким вслух ха-
рактерных строк из поэмы (так она называла пушкинскую оду «Наполеон») о сатрапском удуше-
нии свободы: «И обновлённого народа / Ты буйность юную смирил, / Но возрождённая свобода, 
/ Вдруг, онемев, лишилась сил; / Среди рабов до упоенья / Ты жажду власти утолил». Воистину: 
«Пушкин — наше всё…» (Аполлон Григорьев). Понятно, почему рисунки эти и всплыли из затя-
нувшегося «небытия» так поздно. Возможно, что таких гротесковых изображений современности 
могло быть и больше, трудно сказать, как попал целый чемодан рисунков Юстицкого к его уче-
нику, вполне, казалось бы, правоверному одарённому художнику Борису Боброву, который, уже  
в послевоенные годы руководил саратовским отделением Союза художников. Неясно, получил ли 
он его от Юстицкого или уже от Анисимовой? Как он сумел его сберечь, почему чемодан не за-
брал, возвратившись из лагеря, сам Юстицкий? Может, опасался он или его семья? Ведь памятны 
были повторные посадки. Отчего чемодан этот продолжал храниться в первой семье Б.П. Боброва,  
а вовсе не с ним — во второй? Листы из этого чемодана разошлись по коллекционерам от внука 
Бориса Павловича Боброва художника Бориса Глубокова, который говорил, что половину содер-
жимого этого чемодана давно забрал в Москву его дядя по матери Александр Борисович Бобров, 
тоже художник. Можно предположить, что в столичные музейные и частные коллекции они попа-
ли из этого источника. Если, конечно, частично не были подарены самим автором своим друзьям 
и знакомым ещё до ареста. 

Судьба очень медленно и трудно складывающегося «юстицковедения», увы, ещё окончатель-
но не определилась. Думается, что делать итоговые выводы о значении его творчества пока рано. 
Хотя прошло уже достаточно много времени после его смерти, но среди художников его уровня он 
по-прежнему недостаточно известен. Особенно для большинства исследователей обеих столиц, 
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где он не то чтобы позабыт, а скорее почти не узнан. Для осмысливающих его наследие осталось 
немало серьёзных вопросов. Сохранились ли его основные произведения ранней поры, созданные 
в Вильно, Париже, Москве, Костроме? А также и те, что экспонировались в советское время на 
зарубежных выставках? Знаем ли мы всё о работах саратовского периода — от его раскованного 
экспериментаторства первых советских годов до самых последних полотен? И ведь в лагере ему 
довелось исполнять заказные и копийные работы. Судя по его письмам, он относился к ним серь- 
ёзно, видя в них редкую в его условиях возможность существенно совершенствовать свою технику 
живописи традиционного искусства, обогащённую достижениями великих новаторов нового вре-
мени, прежде всего, Сезанна. 

Боль и горечь пережитого, их неизбывность, иллюзорность призрачной свободы по выходе  
в «большую зону», где тоже оказалось совсем не сладко… Конечно же, невольно искусство его 
существенно трансформировалось. Полотна его последних лет нельзя сопоставлять с долагерны-
ми: это как бы работы уже другого художника. Таковы манерно-изысканные вариации позднего 
Юстицкого, смутные, нерасшифровываемые сполна. Мир внешний как опосредованное отраже-
ние мира внутреннего с налётом некоторой демонстративной элитарности, намеренно отрешён-
ный от гнетущей реальности и начисто лишённый общезначимых в ту пору чувствований и пере-
живаний. Рождается серия импровизированных живописных спектаклей в духе не то Ватто, не то 
Монтичелли, отдалённо перекликающихся с «карнавальной феерией» картин Башбеук-Меликя-
на. Любование красотой воображаемого с налётом таинственной недоговорённости. 

Творчество Валентина Михайловича Юстицкого пережило годы запрета и относительного 
забвения. Оно трансформировалось в идиллическую, чуть ироничную мечтательность: «Мы уже 
дошли до буколик, / Ибо путь наш был слишком горек, / И бесплоден с временем спор». (Давид 
Самойлов). А спустя несколько десятилетий после смерти талантливого мастера, его искусство во 
всём его разнообразии, хотя и не всё целиком, снова вернулось к зрителям. И, думается, уже на-
всегда. Ибо оно выдержало жестокое испытание реалиями трагической эпохи и займёт своё место 
в художественном наследии ушедшего столетия. 

1 Островский Григорий. Прогноз на прошлое // Окна: лит.-худож. приложение газеты «Вести». Тель-Авив, 1993. 22 июля. 
2 Гинзбург Лидия. Литература в поисках реальности. Л., 1987. С. 314. 
3 См.: Водонос Ефим. Очерки художественной жизни Саратова эпохи «культурного взрыва». 1918—1932. Саратов, 2006. С. 51. 
4 Брун М. (Марко — псевдоним Николая Михайловича Архангельского). Известия Саратовского Совета. 1923. 20 сентября. 
5 Гинзбург Лидия. Там же. С. 319. 
6 Там же. С. 320. 
7 Сарнов Бенедикт. Скуки не было. Первая книга воспоминаний. М.: Аграф, 2004. С. 243. 
8 Гинзбург Лидия. Там же. С. 314. 
9 Валентин Юстицкий. Дело художника: альбом / вст. ст. М.И. Боровской. Саратов: Изд. Н.Е. Малыгин, 2014. С. 24-25. 
10 Пальчиков В.И. Велимир Хлебников и палиндромическая поэзия в России // Велимир Хлебников и Калмыкия: cб. науч. ст. 
Элиста, 2003. С. 155. 
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Отзыв на автореферат диссертации В.А. Леняшина 
«Портретное искусство В.А. Серова 1900-х годов» * 

* 1977  

Диссертация В.А. Леняшина посвящена портретам Валентина Серова. Само обращение к этой 
проблематике — свидетельство завидной исследовательской смелости: литература о творчестве 
этого мастера поистине необъятна, и писали о нём самые значительные представители русской 
художественной критики и последующего уже советского искусствознания. 

Следует оговориться, что отвага исследователя носит отнюдь не безоглядный характер, ибо  
выбор темы базируется не только на её действительной или мнимой неисчерпаемости, но также  
на превосходном знании им реального положения дела, той степени изученности (согласно Леня- 
шину, недоизученности) именно портретного наследия в творчестве Серова. И эта изначальная 
серьёзность подхода очень подкупает в его работе. 

Для многих уже очевидна необходимость, если не кардинальной переоценки, то, во всяком 
случае, существенных уточнений в определении места Серова-портретиста в русской живописи 
рубежа веков. Время всё более открывает действительный смысл его исканий, невидимый даже  
и наиболее проницательным из современников мастера. 

Усилиями исследователей 1960—1970-х годов высветлились и легли в свой ряд многие явления 
художественной жизни 1900-х, образующие исторический фон творчества В.А. Серова. Поэтому 
попытка пересмотра издавна сложившихся и прочно затвердевших концепций серовского портре-
тизма, предпринятая Леняшиным, представляется вполне своевременной. Концепции эти роди-
лись в основном на основе «суждений вкуса» целой плеяды блистательных критиков, давших впе-
чатляюще-яркие оценки серовского искусства и обозначивших общее направление его эволюции. 

Сознаемся, однако, вслед за Д. Дидро, что вкус высказывает свой приговор задолго до того, как 
находит основания для своего суждения». Поиски этих «оснований», поиски понятийно-логической  
обоснованности строгого научного суждения обо всём наследии Серова-портретиста в целом —  
такова задача, поставленная автором диссертации. И не случайно он так ратует за «объективность» 
анализа и против импрессионистического субъективизма, против «приблизительно-точных»  
оценок первичной критики». 

Задача, что и говорить, сложная, требующая трезвой вдумчивости и выработки новых (вполне 
сегодняшних) критериев оценки и методов анализа. Ведь суждения А. Бенуа, И. Грабаря, Вс. Дми-
триева, С. Маковского, Н. Пунина, А. Эфроса родились как бы «изнутри», в целостной системе 
художественного мышления той эпохи. В самом существенном они были подтверждены крупней-
шими исследователями 1920—1940-х годов, и всякая попытка их ревизии легко может быть вос-
принята как очередное «обновительное искажение». 



5 3 7О Т З Ы В Ы

С работой Леняшина этого не произошло. Тяга к концептуальности не помешала ему увидеть 
опасности априоризма. Каждую теоретическую посылку он стремится подкрепить возможно более 
широким охватом фактического материала. Конечно, автореферат не позволяет судить с доста-
точной полнотой о мере убедительности автора в его конкретных анализах, о вескости аргумента-
ции общих проблем, но намеченные им здесь основные направления исследования настраивают  
читателя на самый серьёзный лад. 

Эволюция Валентина Серова от чувственного полнокровия его ранних пленэрных портретов 
к углублённому психологизму полотен 1900-х годов имела не только конкретно историческую  
и лично-биографическую, но и внутреннюю, сугубо художественную логику, ибо мастера всё более 
занимает не столько цветовая, сколько пластическая выразительность образа. 

По своей идейно-общественной сути Серов едва ли не самый русский из всех русских портре-
тистов: и по всегдашней взыскующей требовательности к модели и к себе, и по пронзительной 
остроте своего видения. Путём упорного самоуглубления Серов дорос до ошеломляющей зорко-
сти, обернувшейся в его судьбе мучительнейшим свойством «замечать всё». Видимое его сближе-
ние с принципами передвижнического портретирования не должно вводить в заблуждение: разли-
чия между ними глубоки и принципиальны. 

Передвижнические портреты, как правило, «представляют лиц, дорогих нации, её лучших  
сынов, принёсших положительную пользу своей бескорыстной деятельностью» (И.Е. Репин). Они 
по заданности своей сугубо парадны. Только самая сущность парадности претерпевает в них зна-
чительную трансформацию: «место сословной значительности занимает социальная ценность»  
(Э.Н. Арбитман). Серов же вовсе не испытывает потребности «уярчать индивидуальность». Неудоб- 
ная принципиальность мастера – следствие трагической трезвости его взгляда. 

Мужество видеть реальность «не умевшего ошибаться» В.А. Серова нередко спорило с зада-
чей поэтизации образа, исподволь разрушало торжественную парадность замысла. Думается, что 
именно в этом, а не только в способе трактовки деталей, стадиальная, лично-психологическая  
и творческая близость Серова Чехову, верно подмеченная Леняшиным. Их общность в ирони-
чески-трезвой антивозвышенности оценки самой сущности человеческой натуры. При этом  
А.П. Чехов куда снисходительнее к слабостям людским, нежели Серов. 

Пресловутая «невосторженность» Серова, эмоциональная сдержанность образных решений 
коренилась не только в особенностях его духовно-душевного склада, но зачастую также и в осо-
бенностях натуры многих его моделей. Большинство из созданных им заказных портретов вполне 
соответствуют замечанию лермонтовского героя «портрет хорош — оригинал-то скверен». Когда  
же внутренние свойства портретируемого предполагали возвышенную патетичность решения,  
Серов не боялся и не избегал её. Таков портрет Ермоловой. 

Впечатляющая мощь этого портрета огромна. Леняшин, посвятивший ему целую главу, спра-
ведливо выводит этот портрет из той линии серовского творчества, которая связана преемствен-
ным родством с гражданско-этическими тенденциями передвижничества. Он видит в «Ермоло-
вой» достойное увенчание этой линии, где, сохраняя «верность основным портретным ценностям» 
художник достигает «возвышенной правды памятника» (автореферат, С. 20). 

Удивительнее всего, что и в данном случае Серов не идёт против своей натуры, добивается 
подлинной монументальности на обычных своих путях. Задачу свою он полагает не в нарочитой 
героизации портретируемой, а выявлении внутренней героичности, действительно ей присущей, 
присущей не как великой актрисе, а именно как конкретной личности. Современники видели тай-
ну очарования Ермоловой вовсе не в её актёрском мастерстве: «в самом существе Марии Никола-
евны, в её личности были какие-то патетические силы», «Ермолова была патетична по самой своей 
природе». 

«Должно быть, он таков и был, а если и не был, — теперь будет», — писал М. Горький о лите-
ратурном портрете Грибоедова, мастерски воссозданном Ю. Тыняновым. Убеждающая сила серов-
ского решения была такова, что даже те, кто вживе видел актрису на сцене, вспоминали её как бы 
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сквозь призму портретного образа: «Она стояла такою, какою её написал Серов» (Г. Чулков). 
Серовская «Ермолова» — явление необычайно значительное в русском искусстве. Она слов-

но подводит итог двухвековым исканиям торжественно-героического портретного образа в оте-
чественной живописи. Она же открывает, пожалуй, единственно возможную перспективу такого 
образа в XX столетии. 

Действительно, если и мыслим парадный портрет в сегодняшнем нашем искусстве, то лишь на 
путях предуказанных Серовым в его «Ермоловой». Ибо не только давно изжитые представления  
о сословной значительности, но и передвижнический акцент на социальной значимости портре-
тируемого не может уже служить достаточным основанием героичности образа. Такая «героич-
ность» может держаться теперь лишь персональным духовным потенциалом личности, а без этого 
неминуемо покажется фальшивой. В «Ермоловой» Серов не только обозначил возможную эво-
люцию парадного портрета, но и создал блестящий его образец, который и по сей день остаётся 
непревзойдённым. 

В диссертации Леняшина подробно рассмотрен и другой путь развития большой картинной 
формы портрета, которую активно осваивал В.А. Серов. Путь этот связан со становлением и эво-
люцией творческой эстетики мирискусников, с конкретной практической реализацией прокла-
мированных ею ретроспективизма и стилизма. Развитие декоративного портрета — одно из ха-
рактернейших устремлений русской живописи 1900—1910-х годов, и трудно назвать портретиста, 
которого бы минуло увлечение им. Серов, с его чуткой восприимчивостью к веяниям эпохи, шёл  
в авангарде этого процесса. 

Скользкий путь антиисторической модернизации давным-давно изжитой жанровой структу-
ры, на который встали ведущие портретисты этого времени, не сулил настоящего успеха. Исполь-
зование её пусть даже в совершенно новых, сегодняшних целях не открывало достаточно устойчи-
вых перспектив. Обращение к наследию парадного портрета Левицкого, Рослена, Брюллова было 
изначально обречено на недолговечность. Оно обогащало арсенал выразительных средств Кон-
стантина Сомова, Валентина Серова и многих других мастеров, развивало понимание большой 
формы, но всерьёз оплодотворить их творчество, конечно же, не могло. Отражая определённые 
стороны духовно-психологической ситуации эпохи, оно оказалось уж слишком несовпадающим  
с её ведущими тенденциями. Сказанное не исключает вовсе возможности отдельных значительных 
достижений даже и на этом тупиковом пути. 

«Композиторская» изобретательность Серова, строгое благородство колорита, угаданность вы-
разительной позы, найденность точного жеста, нередко спасают положение: художник добивается 
ощущения парадности, не скрывая при этом внутренней мелкости и суетности своих сановных 
моделей. Наиболее наглядно это проявилось в портрете графини Орловой, который не случайно 
выделяется Леняшиным для специального анализа. 

В.А. Серов (и в этом он родственен А.П. Чехову) всегда стремился избежать прямолинейной 
грубой тенденциозности. Его интонация иная, холодновато-отстранённая. Обличительный отте-
нок в его портретах не следствие авторского отношения, он рождён объективным восприятием 
действительных свойств модели. В этом особая историческая достоверность портретов Серова. 
Они выходят за рамки сугубо меморативных задач. 

Совокупностью своей портреты эти дают убедительный «облик элиты старой России в эпоху, 
предшествующую её историческому крушению» (Вл. Орлов), можно сказать, что художник запе-
чатлел историю тогдашней России в многочисленных обликах её «делателей» — историю внеш-
нюю, официозную, и историю действительную, подспудную. Поэтому настойчивое стремление 
Леняшина расширить «корпус Серова» (С. 7), ввести в научный обиход ещё десятки его портретов 
в высшей степени похвально. 

Масштабное по охвату материала и весьма плодотворное по своим выводам исследование  
В.А. Леняшина вообще не вызывает сколько-нибудь серьёзных несогласий и существенных 
возражений. Разве что его стремление отрицать «влияние эстетики модерна на искусство этого  
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мастера» (С. 17), при всех оговорках, которые делаются им для портрета Иды Рубинштейн. Дума-
ется, что влияние модерна было достаточно сильным, хотя Серов, как и всякий большой мастер, 
перерастает скорлупу любого направления. 

В целом же работа Леняшина значительно выше обычного уровня авторефератов, присыла-
емых нам на отзыв. Её автор вполне сложившийся зрелый исследователь, хорошо вооружённый 
методологически и одарённый несомненным художественным чувством. Автореферат Леняшина 
имеет все достоинства хорошей научной прозы и читается с захватывающим интересом. Он без-
условно заслуживает звания кандидата искусствоведения, которое придаст вполне официальный 
статус его уже сложившейся репутации вдумчивого, серьёзного учёного. На мой взгляд, он заслу-
живает и более высокого звания. 

Отзыв на автореферат Т.М. Мухиной 
«Русско-скандинавские художественные связи 
конца XIX — начала XX века» * 

* 1977 

Диссертация Мухиной, посвященная русско-скандинавским художественным связям, весь-
ма актуальна в наши дни. Сложнейшие процессы сближения и взаимного обогащения различных 
культур выдвигают вопрос об органичности синтеза национального и интернационального во всех 
явлениях духовной жизни. 

Русско-скандинавские связи имеют давнюю традицию. Источники их теряются в глубине 
столетий. Период, исследуемый диссертанткой, — время наиболее интенсивных и плодотворных 
контактов родственных культур, эпоха необычайно тесного их сближения. О влиянии русской ли-
тературы — от Пушкина и Гоголя до Чехова и Горького — пишут все авторы, исследующие станов-
ление новейших скандинавских литератур. Специально отмечают особый «тургеневский» период 
в литературе Дании 1870—1880-х годов. Колоссальным было воздействие поэтики Ф.М. Достоев-
ского. Огромна уже тогда была популярность Льва Толстого. Ещё при жизни великого писателя 
датская фирма «Нордиск» ставила фильм по его «Воскресенью». Георг Брандес публиковал статьи 
не только о признанных классиках русской литературы, но и о молодом тогда М. Горьком. Обога- 
щающее воздействие ведущих мастеров передвижничества на творческое становление сканди-
навских художников изучено не столь полно. Т.М. Мухина существенно восполняет этот пробел.  
По сути именно ею впервые с достаточной обоснованностью объяснены историко-художествен-
ные предпосылки этого процесса. 

На рубеже XIX—XX веков ситуация меняется. В самой России стремительно растёт интерес  
к скандинавской культуре. К середине 1890-х годов появились переводы работ Сёрена Кьеркегора, 
трагический пессимизм которого оказался созвучным настроениям русской творческой интелли-
генции той поры. В 1908 году в «Северных записках» публикуется статья «Потомок Гамлета», по-
свящённая этому мыслителю. Растёт популярность музыки Э. Грига. В русских столицах выходят 
многотомные собрания сочинений Ибсена, Брандеса, Бьёрсона, Стринберга. Спектакли по пье-
сам Ибсена и Стринберга идут в лучших театрах России и имеют шумный успех. Оба они стано-
вятся властителями дум русской художественной молодёжи. Им посвящают специальные статьи 
М. Горький, А. Блок, А. Луначарский. Шведский «Ord och Bild» — влиятельнейший журнал всего 
скандинавского Севера, рупор неоромантиков, был хорошо известен в кругу мирискусников. 
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Национально-романтические устремления скандинавского искусства были в ту пору особо при-
тягательны для руссофильски ориентированных деятелей — С. Мамонтова, М. Тенишевой, С. Дя-
гилева, Д. Философова, Н. Рериха. Последний всегда склонен был преувеличивать роль «скандина-
вской стальной культуры» в исторических судьбах России. Д. Философов в статье «Аксель Галлен» 
упорно поворачивает мысль читателя к раздумьям об исконных началах национального русского 
художества. Для Александра Бенуа весьма нарочитое подчас выпячивание «общности культуры все-
го Севера Европы», теснейших связей новгородского искусства «с искусством северного Запада Ев-
ропы» — способ напряжённой борьбы против ненавистного ему «мертвящего византизма», упорно 
насаждаемого ревнителями консервативно-охранительного самобытничества. 

В русской живописи рубежа столетий навыки мифопоэтического мышления, характерного для 
скандинавских художников, играли роль стилистически активного элемента в процессе замены 
сюжетно-психологической образности образностью песенно-лирической. «Литература» ещё не 
изгонялась совсем из живописи, но характер её существенно менялся. Интерес к скандинавам был 
потому вполне органичен в системе художественного мышления эпохи. Пример плодотворного 
использования ими эмоционально-смысловых ресурсов родного эпоса, их смелая актуализация 
обновлённой выразительности традиционных образов стали своеобразным стимулом националь-
но-романтических тенденций в русской живописи той поры. Барометрически-чуткий к художе-
ственной конъюнктуре момента. С. Дягилев писал в статье «Выставка в Гельсингфорсе»: «Соеди-
нив силу нашей национальности с высокой культурой наших ближайших соседей, мы могли бы 
заложить основание для совместного близкого шествия нашего на Запад». Мнение его о высокой 
культуре «ближайших соседей» разделялось не всеми. Скандинавские увлечения Дягилева поро-
дили негативную реакцию патриарха передвижничества Г. Мясоедова, возмущённо писавшего 
В.В. Стасову о так называемых патриотах, «которые тащат к нам первобытных чухонцев, шведов, 
норвежцев». При всей сугубой своей язвительности отклик этот содержит и вполне объективную 
информацию: эпитет «первобытных» прочитывается как «язычествующих», ищущих неких пра-
основ, — тенденция, характерная и для идейно-стилистических исканий русской поэзии (ранний 
С. Городецкий) и русской живописи (Н. Рерих, ретроспективизм которого доведён буквально до 
каменного века). 

Мухина справедливо усматривает в этих явлениях (в России, как и у скандинавов) существен-
ную взаимосвязь с постепенным движением от критического реализма «в направлении стиля мо-
дерн» (автореферат, С. 12). В этом же направлении двигалась и часть русских северных пейзажей, 
вдохновлённых скандинавами. Особенно это заметно в пейзажах Павла Кузнецова лета 1902 года, 
о которых, к сожалению, умалчивает диссертант. Его северный пейзаж Саратовского музея впол-
не подтверждает мысль А.А. Русаковой, что «краткое знакомство с Севером дало Кузнецову воз-
можность перейти от пленэрного этюда-пейзажа к декоративной картине-панно». Тенденция эта, 
по-видимому, не была ни единственной, ни определяющей, и Мухина достаточно наглядно пока-
зало различные варианты переклички русских мастеров со скандинавскими в этой сфере. 

Специальная глава посвящена ею истории творческих контактов русских живописцев с А. Цор-
ном. И это вполне оправдано. Цорн, очень освеживший художественный язык многих русских ма-
стеров, пользовался огромной популярностью. Он утвердил в правах экспрессию манеры письма, 
темпа исполнения, В его работах полногласно звучит сама живопись, собственно живопись. А это, 
как справедливо отмечает диссертант, совпадает с объективными тенденциями развития русского 
художества того периода. Потенциальные возможности его живописной техники были взяты на 
вооружение В. Серовым, А. Архиповым, К. Коровиным, Ф. Малявиным и многими другими. 

Построенная на изучении обширнейшего материала, работа Мухиной отнюдь не сводится  
к чистой фактографии, достоинством её является достаточно трезвое и глубокое объяснение ана-
лизируемых явлений, умение подняться над фактами, увидеть подспудные причины творческих 



5 4 1О Т З Ы В Ы

контактов и оценить реальные результаты взаимодействия представителей различных культур. Это 
свидетельствует о несомненной научной зрелости диссертанта, вполне заслуживающего учёной 
степени кандидата искусствоведения. 

Отзыв на автореферат диссертации 
на соискание учёной степени кандидата искусствоведения 
Р.М. Гутиной «Проблема традиции в художественной 
системе К.С. Петрова-Водкина. 1910-е годы» *

* 1988 

Диссертация Р.М. Гутиной, посвящённая исследованию роли художественного наследия в ста-
новлении творческой системы одного из выдающихся мастеров русской живописи первой трети 
текущего столетия, приобретает в наши дни особую актуальность: время напряжённых эстети-
ческих поисков остро нуждается в убеждающих уроках недоосвоенного опыта предшествующих 
художественных эпох. Одной наиболее плодотворных эпох отечественного искусства были 1910-е 
годы. И одной из ключевых её фигур безусловно был К.С. Петров-Водкин. 

Это хорошо сознавали его современники: передовые художественные критики уже к середине 
1910-х годов, высоко оценивая духовную содержательность его картин, «властную убедительность 
формы», дружно утверждали, что молодой художник уже «имеет данные, почти право стать главой 
целой живописной ветви», «имеет право на школу». И это мнение разделяли не только А. Ростис-
лавов, Вс. Дмитриев, но и С. Маковский, А. Эфрос и Александр Бенуа. 

Именно к 1910-м годам художник не только обрёл своё особое творческое лицо, но и начал 
восприниматься в художественных кругах как характернейшее явление современного искусства. 
И, быть может, не только русского, но и европейского. И не только в столице, но и в провинции. 
Один только пример: по сообщениям тогдашней прессы, в Одессе, в самом начале 1911 года был 
зачитан реферат «Современная живопись и Петров-Водкин». 

Творчество этого живописца, развивавшегося на стыке архаики и авангардизма, его всегдашнее 
стремление к теоретическому осмыслению и собственного художнического пути, и путей совре- 
менного искусства, и богатейшей живописной традиции ушедших столетий очень располагают  
к серьёзному концептуальному изучению значения и роли традиций в его целостной художествен-
ной системе. 

Современный исследователь утверждает, что поэзия Хлебникова немыслима без теории отно- 
сительности и геометрии Лобачевского, как немыслима она и без «Слова о полку Игореве». В рав-
ной степени это приложимо и к живописи Петрова-Водкина: она вобрала в себя и головокружи-
тельно-смелые идеи начала ХХ века, и неувядающую актуальность русской и европейской клас-
сики. «Познавать волны современности» (Вс. Мейерхольд) ему помогала живая связь с великой 
живописной традицией. 

Стало общепризнанным, что развитие искусства от биологической эволюции или истории тех-
нических усовершенствований отличается тем, «что предществующие формы не исчезают, а оста-
ются активными, если, разумеется, вписаны в „память“ данной культуры» (Ю.М. Лотман). Поэтому  
проблема освоения художественных традиций — это проблема актуализации тех или иных явлений 
прошлого искусства, по каким-либо причинам оказавшихся созвучными творческим устремле- 
ниям современности. 
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Это вовсе не означает буквального их воскрешения, которое попросту невозможно. Прика-
саясь к старому искусству, настоящий художник раскрывает себя и своё время. Старые приёмы 
мобилизуются им для решения новых задач. «Новаторство — значимое отношение к традиции, 
одновременно восстановление памяти о ней и несовпадение с нею» (Ю.М. Лотман). 

Именно осознание стимулирующей новые поиски роли великой культурной традиции лежит 
в основе диссертации Р.М. Гутиной, исследующей эту проблему на материале художественной  
системы К.С. Петрова-Водкина, в главных своих чертах сложившейся как раз в 1910-е годы. 

В целях методологической чёткости диссертант достаточно пристально рассматривает совре-
менное научное толкование самого феномена традиции, опираясь, прежде всего, на специальные 
теоретические исследования последнего десятилетия. Рассматривая же более конкретно функци-
ональную роль традиции в творчестве Петрова-Водкина, она привлекает практически весь корпус 
художественно-критических статей и монографий, посвящённых творчеству этого мастера. 

Материал этот нельзя назвать достаточно обширным: искусствознание заметно отстаёт от род-
ственных гуманитарных дисциплин. Тем более ценным представляется активное привлечение  
соискателем опубликованных и особенно неопубликованных работ самого Петрова-Водкина,  
которые практически ещё не были предметом специального изучения. 

Это не только позволило автору «более подробно рассмотреть теоретическую основу художе-
ственной системы Петрова-Водкина и её взаимосвязь с общими художественными исканиями 
времени», это позволяет также осмыслить многие явления, далеко выходящие за рамки данного 
исследования, ибо иные из теоретических положений художника имеют общеметодологическое 
значение. 

Кстати, аналитическое отношение к собственному творчеству — тоже в крови у этого време-
ни: «Одной из самых характерных черт эпохи в целом, всей русской культуры того времени было  
соединение искусства и науки, Моцарта и Сальери, творческого созидания и аналитической  
работы ума» (Вячеслав Всеволодович Иванов). 

Хотя проблема творческой ассимиляции Петровым-Водкиным классического наследия и но-
вейших достижений европейского искусства была поставлена ещё в пределах 1910-х годов апол-
лоновскими критиками, хотя в дальнейшем она получила своё развитие в трудах М. Шагинян,  
А. Галушкиной, В. Костина, Л. Мочалова, Д. Сарабьянова, Г. Поспелова, Ю. Русакова и ряда дру-
гих исследователей, но как самостоятельная проблема она рассматривается впервые. 

При этом Гутиной учтены, кажется, все возможные её аспекты: и взаимодействие традициона-
листских и новаторских тенденций в его исканиях 1910-х годов, и своеобразный синтез принадле-
жащих текущему столетию и вместе с тем уходящих вглубь веков космологических представлений, 
лежащий в основе водкинской «планетарности», и постоянная опора художника на т.н. «норма-
тивную эстетику», придающую искусству устойчивость и общезначимость, и роль национального 
наследия в формировании нового способа художественной типизации, организации пространства, 
взаимодействия пластики и цвета (особое внимание уделено «сферической перспективе» Петрова- 
Водкина и его «трёхцветке»). 

Все эти аспекты актуализируются в их взаимообусловленности и в их соотнесённости как  
с теоретическим наследием мастера, так и с духовной и сугубо художественной проблематикой 
отечественного искусства первой четверти двадцатого столетия. 

Для Петрова-Водкина это годы напряжённых раздумий, изучения закономерностей связи 
пространства и формы, сложения собственной колористической системы. Это период настой-
чивых поисков современного монументального образа, «позабытых начал большого искусства»  
(Вс. Дмитриев). В этом свете понятно и его стремление к актуализации мифопоэтического мыш-
ления и тяга к символике. Миф позволяет соотнести персональный жизненный опыт конкретно-
го человека с вариантами общечеловеческого опыта. 
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В наиболее значительных полотнах художника современный строй чувств и вместе с тем некое 
«вечностное» восприятие жизни природы и человека. Это достигается целой совокупностью ху-
дожественных средств: тут и «планетарная установка глаза», о которой говорил сам мастер, и «да-
лёкий монтаж» — сопряжение полярных образных планов, пластов, стилистически контрастных,  
и переакцентировка экспрессии традиционных, канонических образов. 

«Новатор — это вожатый, меняющий след, но знающий старые дороги. Он знает старый опыт, 
как бы поглощая его» (В. Шкловский). Вдумчивое изучение художественных решений больших 
мастеров прошлого обогатило изобразительный язык Петрова-Водкина. Но, синтезируя заимство-
ванные элементы, он не повторяет великих предшественников, а следует общим принципам их 
искусства. В горниле его самобытного таланта они дают новый сплав ещё неведомого качества.  
И яркий тому пример — все его произведения с середины 1910-х годов. 

Диссертация Гутиной — ещё одно убедительное подтверждение того, что новаторство возмож-
но только на путях усвоения и преодоления, обновления и развития традиции. И вместе с тем она 
убеждает, что сама традиция живёт в произведениях новаторов, а не эпигонов. Она жива продолже-
нием, а не повторением. Ибо, по слову поэта, «традиция — не тормоз, а трамплин». 

Построенное на глубоком изучении источников, концептуальное и доказательное, исследова-
ние Р.М. Гутиной не вызывает каких-либо существенных возражений. Соискатель, безусловно, за-
служивает учёной степени кандидата искусствоведения. Порукой тому исследовательская зрелость, 
масштабность теоретического мышления, умение повернуть без какой бы то ни было назидатель-
ности анализ художественных произведений прошлого в день нынешний нашего искусства, увидеть 
их непреходящее методологическое значение. 

Отзыв на автореферат докторской диссертации 
Л.Н. Душиной «Русская поэзия и проза XIX—XX веков: 
ритмическая организация текста» * 

* 2001 

Можно привести немало звучных афоризмов, определяющих ритм как своеобразного дирижёра 
великой музыки универсума, передающей по разветвлённейшей «кровеносной системе» биение  
пульсирующего сердца Вселенной. Дирижёра, никем не видимом, но всеми воспринимаемом  
в многообразнейших проявлениях своих. Можно говорить о ритме природных стихий, как и о рит-
ме социально-исторических периодов или о ритме трудовых процессов. Если же говорить о его роли 
в произведениях искусства — музыке, живописи, графике, скульптуре, архитектуре, театре, кино 
или литературе, — то вполне очевидно, что ритмом организуется и держится динамика становления 
образов в чувствах воспринимающих: «Стих держится на выдохе и вдохе, Любовь — на них, и каж-
дый сдвиг в эпохе». Это определяется не только особенностями смысло-звукового устройства стиха: 
пульсацией ритма пронизана сама ткань образности в произведениях любого из искусств, именно 
ритмическим ходом всего «текста» достигается и чувство ансамблевости самого сложного целого — 
симфонии, большого исторического полотна, многосерийного фильма или романа-эпопеи.

 (может: музыке, живописи, графике, скульптуре, архитектуре, театре, кино или литературе)
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«Основанием искусства является не красота (в природе не существующая), а ритм, понятие, 
вполне определённое физиологически, сводящееся, в конце концов, к деятельности сердечных мус- 
кулов и нервных центров, этой деятельностью управляющих», — это несколько парадоксальное 
замечание И. Аксёнова в его книге «Пикассо и окрестности», изданной в 1917 году «Ценрифугой», 
само по себе не лишено вполне реальных оснований. 

В работе Н.Л. Душиной на материале отечественной литературы XIX и XX столетий рассматри-
ваются различные аспекты ритмической организации поэтических и прозаических текстов. И рас-
сматриваются они в совокупности всех значащих элементов текста — его жанровой природы, сти-
листических особенностей, композиционных приёмов, смысловой наполненности образов. Автор 
ведёт своё исследование на материале разных периодов русской литературы, когда на первый план  
выходили различные стороны текста — сначала его жанровая природа, затем особенности стиля  
и, наконец, композиция и смысл. В соотнесённости с ними и рассматриваются принципы ритми-
ческой его организации. Историзм — одно из ценных качеств этого исследования. 

Естественно, что гораздо легче рассмотреть ритмическую организацию поэтических текстов. 
Содержание поэтической речи невозможно передать, изменив несущую её ритмическую осно-
ву. Ибо лирическое стихотворение не просто содержит в себе какой-то ритм — оно рождено им. 
Властительный, он подчиняет себе и размер, и рифму, и выбор лексики. Ритм не только «акком-
панирует смыслу» (А. Белый), скорее можно говорить о становлении смысла ритмической орга-
низацией стихотворного текста. Многие поэты говорят о том, что созданию лирического стихот-
ворения предшествует некий звуковой образ, особенный ритмический гул, «нагудевший» именно 
эти слова, сплавляющий слова в строки, а строки в строфы. С прозой всё гораздо сложнее. Здесь 
сплавленность элементов формальных с содержательными не столь очевидна. То, что именуется 
«подспудный хаос прозы», — это обширнейший объём информации, казалось бы, не столь жёстко 
упорядоченной, как в поэзии. Не зря иные поэты утверждали, что поэзия ближе музыке или живо-
писи, нежели прозе, с которой её единит только вербальный способ создания образа. 

В исследовании Л.Н. Душиной ритм выступает как организующее начало прозаического  
текста: он участвует и в развитии сюжета, в образной выразительности повествования, в передаче 
достоверности чувств и поступков персонажей. Им держится ощущение устойчивости и динамиз-
ма композиции произведения. Тем самым исследователь затрагивает существеннейшие вопро-
сы понимания особой поэтики каждого произведения. «Вне ритма проза не существует — сбоит, 
задыхается, превращается в кашу, затемняет, сводит на нет весь смысл. Что мне всего понятней 
в Белом — это страсть к ритмизованной прозе. Один лишний слог — и всё летит под откос», — 
утверждает Л. Зорин. 

 Л.Н. Душина не облегчает своей задачи. Она избирает для анализа прозу совсем иного ряда: 
анализируются тексты достаточно далёкие от акцентированной ритмизации, где гораздо труднее 
обнаружить принципы их ритмической организации. Оговариваясь, что «принцип отбора текстов 
для анализа не бесспорен», «определён исследовательской интуицией», исследователь стремил-
ся анализировать произведения, принадлежащие, на её взгляд, к числу «вершинных» для своей 
эпохи. В этом отказе от внешне наиболее выигрышных и эффектных для анализа произведений 
(проза Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Н. Лескова А. Белого, А. Ремизова, А. Платонова, Б. Пильняка) 
в предпочтении им более «нейтральных» в смысле акцентированной роли ритма И. Тургенева или 
А. Чехова видится сильная сторона исследования Л.Н. Душиной. 

В целом это исследование отличается серьёзностью и актуальностью поставленной проблемы, 
свежестью аналитических подходов и научной доказательностью. Оно, на мой взгляд, имеет и обще-
методологическое значение. 
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Отзыв на книгу С. Мезина и  А. Ступиной 
«Старый Саратов в воспоминаниях деятелей культуры» * 

* 2005 

Когда Райнер Мария Рильке поездом из Полтавы (через Харьков и Воронеж) приехал в июле 
1900 года в Саратов, чтобы ознакомиться с коллекцией французской живописи Радищевского  
музея, этот большой волжский город своеобразием своим поразил его: «Здесь всё слишком по-вос-
точному и странно». Впервые оказавшись в Саратове в середине 1950-х, я уже не заметил какого-то 
особого восточного колорита. Писатель Мордовцев, проживший здесь лостаточно долго, в одном 
из своих романов обозначил его как Полуазиатск. Дыхание заволжских степей, простирающихся 
до Казахстана, отмечали почти все, кто писал о Саратове былых времён, как и своеобразную ноту, 
которую вносили в него немцы-колонисты или экзотические галахи, развалившиеся на песке у бе-
рега в ожидании какого-нибудь случайного приработка. Да и Волга им вспоминается совершенно 
иной — разделённой лесистыми островами на широкие рукава, с бесчисленными судёнышками, 
белянами и плотами, дощатыми дебаркадерами и шумными, наполненными торговым людом, 
набережными с их чайными, лотками, с якорями причаленных к берегу лодок рыбаков и перевоз-
чиков. 

В одном из своих писем конца 1980-х годов сын одного из замечательных живописцев «саратов-
ской плеяды» А.И. Савинова, сам интересный художник Г.А. Савинов, вспоминая ранние работы, 
отца писал: «Большинство их относится к старой Волге, старому Саратову, которого нет больше. 
Это не изящно-помещичья и не водкинская иконно-яркая старая Волга, это немного сумрачная, 
бытовая, даже купеческая ещё Волга, с пристанями и баржами, быстрой и мутной водой. И люди 
другие — не ярко одетые в современную униформу, а те — с тёмными от загара лицами и выцвет-
шими от солнца одеждами. Как всё это было здорово! Я помню его таким, Саратов в своём детстве. 
<…> Уверен, что саратовцам будущего надо знать и прошлое Волги и искусство его выражающее, 
как выразили его Савинов и Уткин». Конечно же, за двадцатое столетие, особенно за вторую по-
ловину его, Саратов кардинально изменился — и в смысле масштабов, и обликом своим. Это всё 
тот же, но вместе с тем уже совершенно другой город, постепенно теряющий черты былого свое- 
образия своего, как и многие другие города. Изучая творческое наследие того или иного писателя, 
художника, музыканта или актёра, связанного своими корнями со старым Саратовом, мы должны 
хотя бы отчасти представлять себе, как условия формирования его таланта, так и те первоначаль-
ные «впечатления бытия», которые были получены им здесь с детства. Подготовленная Сергеем 
Мезиным и Ангелиной Ступиной книга может оказать в этом неоценимую услугу. 

Интересные воспоминания деятелей науки и культуры, запечатлевшие достаточно многооб-
разно яркий и запоминающийся облик ушедшего Саратова, помогают хотя бы отчасти воссоздать 
в своём воображении существенные его черты. Продуманный исторический комментарий, нена-
зойливо сопровождающий их, показывает особенности социального развития Саратова, влияю-
щие на существенное изменение во времени самой городской среды и общего культурного фона, 
породившие неизбывное, пусть и не всегда сколько-нибудь убедительно обоснованное, стремле-
ние разных поколений саратовцев жить в «столице Поволжья». 

Написанная живо, внятно, убедительно, книга эта адресована и специалистам по истории  
и культуре, и любителям-краеведам, и самому широкому читателю, который найдёт в ней немало 
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занимательного и поучительного. Особенное значение она может иметь для юношества как обра-
зец не только прокламируемой, но зримой, осязаемо конкретной любви к своему городу, опираю-
щейся на достоверное знание подлинного прошлого в его многообразии и полноте. 

Отзыв на диссертацию Н.В. Плунгян 
«Группа „13“ в контексте художественной жизни 
конца 1920-х — середины 1950-х годов» * 

* 2008

Диссертация Н.В. Плунгян, посвящённая месту и роли группы «13» в художественном процессе 
1920—1950-х годов имеет в наше время особую актуальность: она показывает плодотворность так 
называемого «третьего пути», альтернативного как соцреализму, так и «крутому» авангарду в искус-
стве этого времени. Нельзя сказать, что художественное наследие этой группы талантливых графи-
ков и живописцев и сама история её возникновения совсем не изучены: с середины XX столетия 
появилось немало исследований, посвящённых этому. Достаточно вспомнить фундаментальный 
труд М.А. Немировской «Художники группы „13“», с большим опозданием опубликованный лишь 
в 1986 году. Естественно, что он не закрывал дальнейших изысканий, а скорее, напротив, послу-
жил надёжной основой для них. Но следует учитывать, что подготовлен он был в специфических  
условиях «похолоданий» 1970-х годов, наступивших после недолгой и призрачной хрущёвской  
оттепели, а потому неизбежны были существенные умолчания или недомолвки. К тому же живы  
и деятельны были основные организаторы группы, в той или иной степени, оказавшие своё влия-
ние на общую концепцию этого капитального труда. 

Минули десятилетия. Общественная ситуация в стране изменилась существенным образом. 
Возможными стали публикации писем, дневников, воспоминаний ряда участников «Тринадцати», 
прошли их большие ретроспективные выставки, заметно пополнились подборки их произведе-
ний в музейных коллекциях, изданы серьёзные искусствоведческие работы, вполне свободно, но 
достаточно взвешенно осмысляющие художественный процесс той поры. Лучше изучена и худо-
жественная критика этой эпохи. В этих условиях появление диссертации Плунгян представляется 
вполне оправданным и своевременным: новый поток доступной информации требует концепту-
ального осмысления. И оно, как представляется, проделано на достойном уровне. 

Поставленная диссертантом задача чётко сформулирована во Введении. Здесь дан и внуши-
тельный обзор научной литературы и источников, тщательно изученных диссертантом. Уже одно 
только перечисление выставок и изданий 1990—2000-х годов, даёт наглядное представление о том, 
какой обширный материал, подлежащий осмыслению, введён в научный оборот уже после моно-
графии М.А. Немировской. Результаты же собственного многостороннего его исследования доста-
точно внятно резюмированы в заключении. А между ними пять глав, в каждой из которых внима-
тельно рассматриваются различные аспекты изучаемой автором проблемы. 

В первой главе группа «13» предстаёт на фоне достаточно сложного и противоречивого худо-
жественного процесса страны рубежа 1920—1930-х годов. Справедливо отмечаемый диссертантом 
«кризис авангардного мышления» и вполне уже ощутимая непродуктивность академизирующей-
ся передвижнической эстетики АХР, породили поиски новой, по-настоящему современной сти-
листики, которые были провозглашаемы манифестами различных художественных группировок 
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этой поры. Плодотворной представляется мысль автора диссертации о поисках некоего синтеза 
традиционных и вновь достигнутых результатов пластических исканий, характерных для искусства 
тех лет. 

Неожиданное появление группы «13» на фоне распада многочисленных художественных груп-
пировок находит своё объяснение в развёрнутых характеристиках представителей консолидиру-
ющего «ядра» или «комитета выставки» с акцентированием общего их истока. Здесь же отмечено 
опосредованное влияние саратовской живописной традиции, восходящей к искусству Борисо-
ва-Мусатова на вырабатываемый графический стиль «Тринадцати». Хочется специально отме-
тить серьёзную оценку роли Даниила Дарана, обычно заслоняемого фигурами В. Милашевского  
и Н. Кузьмина. 

Во второй главе, посвящённой формированию начального состава группы и проблеме её сти-
листического единства, автор убедительно показал реальные сложности сложения хотя бы отно-
сительной близости экспонентов первой выставки, пришедших в «13» очень уж разными путя-
ми: бывших вхутемасовцев из группы «Рост», талантливых художников-дилетантов из питерского 
окружения Михаила Кузмина, «несколько сепаратно существовавшего в составе группы» саратов-
ского живописца и графика В. Юстицкого, членов т.н. «комитета» и других. Ставка совершенно 
сознательно была сделана не на всерьёз уже обозначившихся рисовальщиков, в чём-то стилисти-
чески перекликающихся с руководящим ядром «тринадцати», а на молодёжь. Диссертант охотно 
сопоставляет характер рисования лидеров «Тринадцати» и таких, казалось бы, близких им масте-
ров, как В. Бехтеев, А. Фонвизин, П. Митурич, М. Соколов, убедительно очерчивая и границы 
этой близости. 

Соглашаясь с Немировской, что графика различных участников первой выставки, прежде все-
го, приглашённых участников группы «Рост», не отличалась особым единством, Н.В. Плунгян 
отмечает и осознанное стремление их к возможному сближению стилистики, идущей, вероятно, 
от общих установок «комитета». Существенно иной была и стилистика Ю. Юркуна и О. Гильде-
брандт, ленинградских участников выставки. Но об этом речь идёт в третьей главе: «„Тринадцать“ 
и художественная жизнь Петербурга-Ленинграда». 

Справедливо подчёркивая незаурядную художническую одарённость этих дилетантов, людей 
серьёзной гуманитарной культуры, Надежда Плугян внимательно прослеживает эволюцию твор-
ческого становления каждого из них, предопределившую существенную разность стилистики: вы-
раженный интеллектуализм графики Юркуна и акцентированная «детскость» фантазийно-наив- 
ных рисунков и акварелей Гильдебрандт. И очень важным представляется ей «достигнутый на пер-
вой выставке эффект сопоставления «дилетантских» и «профессиональных» работ, который, на её 
взгляд, оказался в перспективе больше, чем замысел организаторов», ибо «в какой-то мере даже 
разрушил идею собрать графиков-виртуозов, ориентированных на высокие образцы современного 
французского рисунка…» 

Судя по письмам Милашевского, эта лелеемая им мечта, разрушалась даже и в творчестве масте-
ров из ближайшего его окружения. В одной из бесед, рассуждая об активности натурного рисова-
ния, художник сказал, что необходимо думать так же быстро, как и зрительно схватывать на лету не-
прерывно меняющийся образ наблюдаемого мотива. Иначе в репортажной быстроте реакции будет 
утеряна его сущность. Он не одобрял отстранённо-наблюдательную позицию рисовальщика, только 
фиксирующую визуальные впечатления, говорил о лирической экспрессии настоящего рисунка,  
сохраняющего подлинно индивидуальные качества автора и его умение почувствовать и передать не 
только во внешних приметах, но и в ритме штриха стиль современной жизни. А о виртуозной техни-
ке, питаемой произвольными стихийно-эмоциональными импульсами, так же как о выработанном 
рассудочном стиле академического рисунка он отзывался негативно. 

И вероятно, не случайно замечание диссертанта, что «дилетантство» питерских участников пер-
вой выставки группы Милашевский использовал «как род оружия против «сделанного» рисунка». 
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Но собственные его пристрастия всегда были иными, и неоспоримый его вклад в отечественную 
графику той эпохи лежит именно в профессиональном рисунке, который, как правило, оживляет 
особая острота отношений между непосредственным натурным импульсом и тягой к формульному 
обобщению наблюдаемого. 

Четвёртая глава диссертации посвящена выставочной деятельности группы «13», выяснению 
причин её раскола, формированию её нового состава, восприятию выступлений «13-ти» художе-
ственной критикой, справедливо относя к развернувшейся в критике дискуссии и ожесточённую 
полемику вокруг группы «РОСТ», часть бывших участников которой влилась в состав «13-ти».  
Интересно и объяснение особого интереса к «13-ти» со стороны ВОКСа, благодаря которому ма-
стера группы были представлены в экспозициях ряда зарубежных выставок советского искусства  
в 1929 году. Внимательно анализирует Н. Плунгян тогдашнее творчество ряда живописцев, близких  
идее «эскизности», характерной для эстетики «13-ти», отмечает и чётче обозначившийся к этому 
моменту «уклон в сторону примитива», утверждение принципов «учёной наивности». 

Подробно рассмотрена ею роль критика С. Ромова в расколе группы: его предисловие к ката- 
логу второй (несостоявшейся) выставке «13-ти» с нарочитым акцентированием особой роли 
привлечённых им молодых художников Г. Рублёва и Р. Семашкевича и известными сомнениями  
в творческом потенциале старших участников выставки вызвало резкую оппозицию последних. 
Это «размежевание старшей и младшей коалиций», — по словам диссертанта, — привело «комитет» 
к вынужденному поиску новой идентичности группы», за которой осталось имя «13-ти». Смонти-
рованное Н. Кузьминым предисловие к третьему каталогу («Разговор на выставке») справедливо 
рассматривается «только как промежуточный вариант новой платформы». Акцентирование эскиз-
ного метода работы и поворот к камерности предопределили, на её взгляд, характера отбора новых 
экспонентов. 

Но в этом среди членов «комитета» не было единства. В одной из бесед Милашевский корил 
себя за то, что не воспротивился решительно приглашению ряда известных авангардистов, моти-
вируя это своим сложным душевным состоянием, которое «заставило» его поддаться на уговоры  
Б. Рыбченкова и Н. Кузьмина. На его ретроспективный взгляд группа всё равно бы развалилась, 
даже если бы не было известного постановления 23 апреля 1932 года. Шансы на её сохранение он 
видел только в приглашении других молодых мастеров, готовых подчиниться принципам генери-
руемых им творческих идей. Ещё и в 1970-х он верил в их несомненную плодотворность и жизне-
стойкость. 

Характеристика стилистических особенностей этих вновь приглашённых художников, данная 
в диссертации, в значительной мере подтверждает это предчувствие неизбежного распада. Конеч-
но же, сказывались и внешние факторы, прежде всего, почти единодушное оголтелое поношение 
выставки критикой. В последней главе диссертации пристально изучены не только разгромные 
выступления в печати, но и (на основе архивных источников) реакция на них лидеров «13-ти».  
Их попытка «занять собственную нишу в советском искусстве» организацией очередной выставки, 
«позиционируя городской пейзаж как центральную тему» была обречена. Постановление о роспу-
ске всех художественных объединений окончательно похоронило эту надежду. 

Но импульс, данный выставками «13-ти», не угас. Другое дело, что в силу обстоятельств пути 
живописцев и графиков, достаточно обособленных и в пределах этой группы, продолжали своё 
развитие, согласно Н. Плунгян, «как два самостоятельных и почти не связанных между собой на-
правления». Именно так она и рассматривает их в своём исследовании. 

Графики реализовали свой потенциал в искусстве книги, диссертант точно обозначает, что 
«первыми примерами успешного применения стиля «13» в книжной графике стал перенос в ил-
люстрацию станковых экспериментов Милашевского». Правда, в основном это произошло ещё до 
ликвидации группы. Важными вехами в утверждении этого стиля стали иллюстрации к «Евгению 
Онегину» Н. Кузьмина, «Записки Пиквикского клуба» В. Милашевского, «Братья Земгано» Д. Дара- 
на в издательстве «Асаdemia». Но ситуация и там складывались совсем не просто. Н. Плунгян,  
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опираясь на различные источники, рисует достаточно напряжённый характер взаимоотношений 
художников с редколлегией и работниками издательства. 

Верно отмечено ею и то, что «представление о неотделимости раннего книжного рисунка «13» 
от станковых экспериментов померкло в связи с поздними переменами в их манере», что поя-
вились в их работах черты «когда-то отвергаемой ими мирискуснической декоративности», что 
художники, в своё время отколовшиеся от группы, и вовсе не склонны были в книжной графике 
придерживаться родового стиля «13». Говоря о дальнейшей уже персональной эволюции бывших 
участников «13» в 1940—1950-е годы, она отмечает и их настойчивые попытки, несмотря на на-
копившиеся болезненные разногласия, как-то «закрепить и утвердить» былую общность. О том 
же свидетельствует и ощутимый поворот к мемуарно-эпистолярному литературному творчеству, 
где каждый по-своему пытался «восстановить в своих воспоминаниях ситуацию художественной 
жизни 1920—1930-х годов и обозначить в ней то место, которое занимала в ней группа «13». И на 
многих примерах убедительно подтверждает это. Отдельно рассмотрена диссертантом проблема 
соотнесения творчества мастеров «13» и т.н. «советского импрессионизма», и, быть может, излиш-
не акцентирована преемственная связь именно с саратовской живописной традицией. 

В Заключении, подводя итоги исследования, Н. Плунгян справедливо оспаривает кажущуюся 
монолитность группы «13», которая опровергается ставшими доступными в последние годы мате-
риалами. Это характерно для всех творческих группировок XX столетия, начиная с «Мира искус-
ства»: более пристальное внимание к их действительной истории рушит впечатление такой мо-
нолитности, которая, как правило, оказывается мнимой, воспринимаясь по контрасту с другими 
художественными объединениями той поры. Справедливо отрицая пресловутую «обочинность» 
«13-ти» в художественном процессе эпохи, она утверждает «её ключевое значение для русской  
живописи и графики советского периода», что в значительной мере соответствует истине. 

В целом диссертация оставляет очень хорошее впечатление: и своей концептуальностью,  
и богатством информации, включая самые последние издания, и широтой исторического и худо-
жественного фона, и продуманностью внятно поставленных исследовательских проблем, и каче-
ством сопоставительного анализа произведений, и уважительным отношением к работам своих 
предшественников. Её автор Н.В. Плунгян безусловно заслуживает присвоения ей учёной степени 
кандидата искусствоведения, а её исследование отдельной публикации. 

В Государственный Русский музей. 
Отзыв на книгу В. Леняшина «Единица хранения» (СПб., 2014) * 

* 2016 

Владимир Алексеевич Леняшин — искусствовед и художественный критик, опытнейший музей-
ный работник и педагог, автор многочисленных публикаций по истории отечественного искусства 
и современного художественного процесса нашей страны, а также идейно-творческих проблем со-
временной художественной критики — широко известен в музейных кругах. Его статьи и книги 
пользуются заслуженным вниманием не только профессиональных искусствоведов, но и доста-
точно широкого слоя настоящих ценителей русского изобразительного искусства. Но последняя 
книга этого исследователя «Единица хранения» заметно выделяется среди его богатейшего твор-
ческого наследия не только широтой охвата разнообразного и трудно согласуемого материала, но  
и необычностью чисто музейного ракурса его восприятия и осмысления. 
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Осенью текущего года исполнится 50 лет моей работы в Радищевском музее, из которых 45 лет 
я возглавляю отдел русского искусства. Естественно, что публикации соответствующей тематики 
привлекают наиболее пристальное внимание. Они достаточно разнородны: и каталоги, путево-
дители, альбомы музейных собраний, и сборники статей, и материалы музейных конференций, 
и монографические исследования художественного наследия различных мастеров отечественной 
живописи, графики, скульптуры или творческие искания различных периодов отечественного  
искусства, но ничего подобного этой леняшинской книге не встречалось в нашей искусствоведче-
ской литературе. 

Музейное искусствознание отличается от академического меньшей концептуальностью и ши-
ротой охвата, но более пристальным вниманием к подлиннику, экспонирующемуся в залах, или 
хранящемуся в запасниках. А Леняшин мастерски соединил свои раздумья о судьбах отечествен-
ной живописи трёх последних столетий с въедливым вглядыванием в конкретный памятник. Его 
обострённое внимание к оригиналу, гарантирует от нередко встречающихся в искусствоведческих 
трудах поверхностных суждений об особенностях живописно-пластического строя картин. Он на-
ходит удивительно точные (единственные) слова, характеризующие стилистику конкретных про-
изведений. 

«Искусство дактилоскопично. На этом зиждется музейное искусствознание, и это отличает его 
от любых других искусствоведческих истолкований и практик», — с недвусмысленной чёткостью 
утверждает он. Что совсем не означает, будто исследователь забывает о многозначной истори-
ко-культурной ауре, окружающей произведение в момент его появления и бытования, на его слож-
нейшую связь с предшествующей традицией и его воздействием на становление новых творческих 
исканий, на опосредованные взаимовлияния с произведениями других искусств, на воздействие 
на него философской проблематики эпохи. Но это вовсе не демонстрация Леняшиным своей ши-
рочайшей гуманитарной культуры, а осознанная мобилизация её на постижение рассматриваемо-
го живописного произведения (конкретной «единицы хранения» музейного собрания). 

Великое множество таких «единиц хранения» не только из коллекций Русского музея и Третья-
ковской галереи, но и провинциальных хранилищ России, показанных и осмысленных автором, 
непреложно убеждает, каким замечательным художественным наследием обладают музеи нашей 
страны, какое достойное место занимает отечественное искусство в европейской и мировой культу-
ре, какой исследовательский интерес представляют они для серьёзного историка искусства, какой 
богатейший простор для раздумий о смысле жизни и ходе истории несут они в себе. И блистатель-
ные линяшенские интерпретации содержательной сути и эстетической значимости выдающихся 
полотен с неослабевающим интересом воспринимаются серьёзными читателями этой книги. 

Она ориентирована не только на специалистов, читается как хорошая художественно-кри-
тическая проза о русской живописи, ибо написана внятно, не засорена новомодной терминоло-
гией, построена очень динамично, Читательский интерес поддерживается именно напряжением 
ясно изложенной мысли, а не побочными развлекательными историйками из жизни художников. 
Опытный лектор, Леняшин заранее предполагает и продуманно организует текстом любого из раз-
делов книги своего рода диалог с читателем, подталкивая его к сопереживанию и соразмышлению, 
к активному освоению изложенных фактов, сопоставлений, интуитивных постижений и выверен-
ных оценок. 

Острота восприятия живого искусства, чувство историзма и в отношении нынешнего искус-
ства, умение сохранить в слове образное представление об изображаемых мотивах картин — в этом 
секрет такой убедительности текста его книги. Она требует вдумчивого чтения: опытный ответ-
ственный критик, смело оценивающий достижения нынешних живописцев, он сознаёт и опас-
ности, которые угрожают современной культуре. Оставаясь внимательным к основным вопро-
сам текущего художественного процесса, он избегает однозначных интерпретаций, искусственно 

выкристаллизовалась
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спрямляющих его. Ясное понимание общих проблем и внимание к творческой эстетике каждого 
мастера предопределяют ёмкость и смысловую насыщенность его понятийно-образного повество-
вания. 

Особенно подкупают найденность общей интонации авторского текста — свободного, абсо-
лютно раскованного и доверительного мышления, продуманность деликатного цитирования, кон-
цепционная ясность, убедительная точность, казалось бы, мимоходных, но прицельных замеча-
ний. Но при первом чтении этого как будто не замечаешь, ибо увлечённо следишь за поворотами 
авторского повествования. Всё это отчётливые признаки того, что сейчас называют «авторским 
искусствознанием». В сфере гуманитарных наук оно и не должно быть иным, ибо истолкование 
художественного — всегда сотворчество. 

Уверен, что книга В.А. Леняшина, лишённая каких-либо позывов к упрощению, будет хорошо 
воспринята взыскательным читателем, далёким от сугубо профессиональных интересов. Ибо не 
зря сказано, что «история искусств — та область познания, где всё талантливое и есть популярное». 
А талантливость автора здесь несомненна. Поэтому его замечательный труд заслуживает самой вы-
сокой награды. Это событие не только в узкой сфере музейного сообщества, но и всей сегодняш-
ней отечественной культуре. И оно должно быть достойно отмечено. 

Отзыв на автореферат диссертации Е.А. Дорогиной 
«Истоки формирования неофициального искусства Саратова 
(Николай Гущин и его круг)» * 

* 2020 

Задачей своего исследования диссертант выбирает становление и развитие неофициального 
искусства в Саратове с конца 1940-х и по середину 1960-х годов, связанное с деятельность, работав-
шего в эту пору в Саратове художника-репатрианта Николая Михайловича Гущина, в окружении 
которого сложилась группа живописцев, испытавших на раннем этапе своего становления неко-
торое влияние его личности и его стилистики. Верно отмечено, что первоначально круг Гущина 
был гораздо шире, но постепенно выкристаллизовывалась сравнительно небольшая и достаточ-
но сплочённая группа, дружески связанных между собой молодых тогда мастеров, испытавших на 
раннем этапе наиболее сильное воздействие гущинских эстетических и собственно живописных 
исканий. 

Конечно же, для каждого из них он был представителем совсем иных принципов художествен-
ного творчества, выработанных в ещё досоветской России, обогащённых непосредственным со-
прикосновением с полотнами французских мастеров XX столетия, носителем высокой живопис-
ной культуры. Привлекала и его общегуманитарная образованность, тоже заметно выделяющая 
его среди саратовских художников той поры, его устремлённость к философскому осмыслению 
природы художественного восприятия мира. 

Думается, что вовсе не случайно акцентировано автором обучение старших живописцев гущин- 
ской плеяды у таких преподавателей, как И.Н. Щеглов и театральный художник В.В. Кисимов, 
заметно выделявшихся в педагогическом коллективе Саратовского художественного училища сво-
ей верностью традициям подлинного искусства. Акцентирована также их последующая учёба — 

выкристаллизовалась выкристовализовалась выкристаллизовывалась
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Аржанова в Москве, Солянова в Тарту, а также роль Радищевского музея в посильной поддержке 
талантливых живописцев: первая работа Аржанова поступила в музейную коллекцию уже в 1960-м 
году, а первые полотна Солянова и Чудина в середине тех же 1960-х. 

Вообще же тема «Радищевский музей и местный художественный процесс», едва намеченная  
в основных направлениях в докладе на конференции в конце минувшего тысячелетия, в данном  
случае заслуживает пристального внимания: в разное время трое из рассматриваемых диссертантом 
художников, были его сотрудниками. И обойти ситуацию противостояния музея руководству мест-
ным отделением Союза художников было бы неправильно. Естественно, что диссертант уделяет ей 
повышенное, если не избыточное, внимание. Казалось бы, странно, что государственное учрежде-
ние, ведёт себя раскованнее, чем руководители творческого союза, но так оно и было (не всюду ко-
нечно) во многих местах, не исключая столичных городов. Можно сослаться хотя бы на публикацию 
М.А. Бессоновой из ГМИИ «Музейные выставки современного искусства» (М.: Искусствознание, 
1998. № 2). 

Любопытно и другое: вокруг Гущина постепенно образовался довольно широкий, подвижно 
изменчивый круг научной и творческой интеллигенции, особенно студенческой молодёжи, не оза-
боченной сугубо профессиональными проблемами живописи. Многие из этих людей, оставшись 
в Саратове, и образовали среду горячих поклонников творчества гущинских наследников — стали  
посетителями их вернисажей, собирателями их полотен. Да и отзвуки гущинской живописи  
заметны были в полотнах ряда художников, получивших их уже как бы из вторых рук — от старше-
го поколения мастеров гущинской плеяды.

Стоит оговориться, что творческие заветы Гущина не легли на его окружение клеймом: это 
очень разные художники, и общность истока вовсе не унифицировала их. Хотя длительный и близ-
кий контакт с Гущиным и между собой усиливал их бросающуюся в глаза групповую обособлен-
ность в местной художественной среде, но персональные различия, своеобразие каждого вовсе не 
утрачивалось. В ещё большей мере отличались они от самого Гущина. Это были люди совсем иной 
культуры, иного психологического склада и воспитания. Они вырастали из другой почвы и форми-
ровали их совсем иные исторические реалии. Но гущинский импульс, воспринятый, естественно,  
каждым на свой лад, оставался действенным в их судьбе весь тот период, который рассмотрен  
в данной диссертации. В чём-то он не был совсем уж утрачен в последующие десятилетия, но 
трансформировался в творчестве каждого из них достаточно своеобычно.

И хочется верить, что автор со временем проследит творческую эволюцию каждого на последу-
ющих этапах: и в пору гнетущего Брежневского застоя, и в пору половодья свобод в эпоху гласно-
сти, перестройки и ускорения, пришедших для них весьма запоздало, оценит реальный персональ-
ный и групповой их вклад в художественное наследие города, его перспективность для грядущих 
поколений местных живописцев. Нынешнее исследование хочется рассматривать как начальный 
этап последующих.

И самой постановкой проблемы, и широтой охвата различного материала, и оценкой осмысли-
ваемых диссертантом художественных явлений исследование это вполне заслуживает присвоения 
автору звания кандидата наук. 
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РЕЦЕНЗИИ 

Рецензия на книгу Марселя Мижо (Горация Велле) 
«Сент-Экзюпери» (М., 1963) * 

* Февраль 1964. (Не опубликована по обстоятельствам времени). 

Есть книги, которые ожидаются заранее. Их появление — праздник для читателей. К числу  
таких книг можно отнести многие из тех, что изданы в серии «Жизнь замечательных людей». Величе- 
ственные фигуры сходят с их страниц, становясь друзьями и наставниками современной молодё-
жи: Коперник и Колумб, Менделеев и Марат, Мольер и Лобачевский, Чайковский и Бальзак — эти 
имена знакомы с детства почти каждому. И вот серия замечательных книг о замечательных людях 
пополнилась ещё одной. Белые самолёты на фоне голубого неба, открытое молодое лицо пилота 
улыбается нам с обложки. Его улыбка, обнаруживающая мальчишеские ямочки, рождает к нему 
доверие и симпатию. Но кто же этот необычайно притягательный человек? И чем замечательна его 
короткая жизнь? О ней написал французский лётчик и журналист Марсель Мижо (авторизован-
ный перевод Горация Велле). 

Автор день за днём, шаг за шагом следует за своим беспокойным героем, подымаясь высоко  
в небо, преодолевая вершины гор и воздушные бури, пересекая океаны и материки. Он даже пы-
тается следовать течению его мысли, пользуясь его письмами, дневниками и литературными про-
изведениями. И это удаётся ему, ибо «Как никто другой, Сент-Экзюпери в своих книгах раскрыл 
свою душу в последовательности её рождения и в полноте», — признаётся М. Мижо. И страница 
за страницей всё отчётливее вырисовывается облик поистине замечательного человека, сложного, 
порой противоречивого и в тоже время необычайно цельного. 

Антуан де Сент-Экзюпери — ровесник нашего века. Его писательская судьба (при всей её не- 
обычности) характерна и показательна для ХХ столетия. Мижо очень внимателен к событиям дет-
ства и юности своего героя, считая их необычайно важными в становлении его характера и миро-
восприятия. И с ним трудно не согласиться. 

Сент-Экзюпери получил хорошее разностороннее образование. Рано проявилась большая да-
ровитость будущего писателя: он писал стихи, рисовал, музицировал, увлекался техникой. Рано 
обнаружилось в нём редкое сочетание неистощимой жизнерадостности с тонкой и чуткой мечта-
тельностью. Общий любимец, Тонио учился неровно и вёл себя не слишком благонравно. Окончив 
коллеж, юноша отправился в Париж и готовился к карьере морского офицера, а затем поступил  
в Школу изящных искусств на отделение архитектуры. В течение 19 месяцев он посещал занятия, 
много читал, бывал в музеях, увлекался театром и кино. Этот период жизни в атмосфере искусства 
оставил заметный след в его художественном сознании. Остаётся только сожалеть, что Мижо, 
очевидно боясь быть не слишком достоверным, очень глухо говорит об этом времени.
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Призвания своего в архитектуре юноша так и не нашёл. Его жизненный путь окончательно 
определился в армии: Сент-Экзюпери увлекается авиацией. Но всерьёз заняться ремесло пилота 
сумел лишь в 1926 году, поступив в авиакомпанию «Латекоэр». К этому же времени относятся 
его первые литературные успехи; открылась возможность писательской карьеры. «Но прежде, чем 
писать, нужно жить…» И Антуан отправился в Тулузу, чтобы стать почтовым пилотом. Началась 
жизнь, наполненная серьёзным трудом, учёбой, опасностями, жизнь ветерана авиации, прино-
сившая радость побед и обилие неожиданных впечатлений. Он прокладывал новые трассы и осва-
ивал новые самолёты, много работал над техническим усовершенствованием машин и писал свои 
умные взволнованные книги. Сент-Экзюпери пришёл к самолёту как раз в конце «героического 
периода» авиации. Искусство пилотажа теряло уже свою легендарность, становясь трудной, всё 
ещё опасной, но уже привычной профессией. Рождался новый вид транспорта. Появилась ответ-
ственность пилотов за грузы, почту и пассажиров. Выросли моральные требования к пилотажу. 

Великий актёр Соломон Михоэлс очень точно заметил: «Есть люди, несущие в себе переворот, 
рождение новой эпохи. Судьба этих людей не случайна. Спиноза не просто шлифовал стёкла, он 
шлифовал очки для нового миросозерцания». Сент-Экзюпери принадлежал к категории именно 
таких людей, чутких к веяниям своей эпохи. Его приход в авиацию вовсе не так случаен, как это 
пытается представить Мижо. Он был подготовлен всем ходом его предшествующего развития.

Самолёт, если и не родил поэзию Сент-Экзюпери, то много способствовал определению харак-
тера творчества и его успеху. Освоение воздуха, вытекавшее из потребностей эпохи, связанное со 
значительным риском, требующее напряжения всех сил и способностей человека, породило новую  
романтику. Сент-Экзюпери принадлежит роль одного из создателей и интерпретаторов этого но-
вого мира романтики нашей эпохи. Он сумел философски осмыслить существенные сдвиги в со-
знании современного человека, явившиеся результатом гигантского технического переворота. Это 
привело не только к значительному обновлению тематики и идейного содержания его книг, но  
и языка, и стиля вообще. 

Уже первая книга писателя — «Южная почта» (1928 г.) богата зародышами того, что станет  
основой последующих: автобиографичность, тема героической обыденности труда пилотов, дина-
мичность повествования и склонность к ассоциативному мышлению. При всех её композицион-
ных новшествах она выдержана в традициях прозы 1920-х годов, и Сент-Экзюпери не нашёл ещё 
своего неповторимого жанра. Литературную известность принесла ему лишь вторая книга — «Ноч-
ной полёт» (1931 г.), отмеченная премией и переведённая на многие языки. 

Посетив весной 1935 года СССР, он опубликовал цикл сдержанно-доброжелательных очерков, 
не скрывая тех черт советской действительности, которые удивили и насторожили его. А через год 
Сент-Экзюпери в борющейся Испании. Его статьи о боях с франкистами полны глубокой тревоги 
о судьбах мира в Европе. Посещение нацистской Германии усилило его беспокойство, окрепла его 
ненависть к фашизму: «В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня нет места». 

Наряду с литературной работой он продолжал осваивать своё ремесло, раскрывающее без-
брежность и красоту мира, величие человеческого деяния и тепло настоящей дружбы. Сам лётчик, 
Мижо хорошо понимает, чем обогатил самолёт душу его героя. Но Сент-Экзюпери был не только 
выдающимся пилотом и большим писателем: он с увлечением занимался научной работой в обла-
сти воздухоплаванья, интересовался математикой, физикой, как бы мимоходом взял ряд патентов, 
связанных со слепой посадкой и управлением самолётом по радио. И в главе «Искатель» биограф 
не случайно столь подробно останавливается на этом. 

Обилие форм творческой активности Сент-Экзюпери, его неутомимая жажда испытать всё  
самому и его оптимистический гуманизм дали повод некоторым исследователям сравнивать его  
с титанами Возрождения, частности с Леонардо да Винчи, называть его одним из универсальней-
ших гениев нашего времени. Но сам себя он считал профессиональным пилотом. И продолжал 
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полёты, порою довольно опасные, попадал в серьёзные аварии. Проломы черепа, сотрясение 
мозга и тяжёлые увечья — результат гватемальской аварии, описанной Мижо. Едва оправившись, 
Сент-Экзюпери немедленно возобновил литературную работу, и в результате в 1939 году появляет-
ся «Земля людей», отмеченная французской Академией как лучшая книга года. 

Это книга о себе и о людях, о радостях и обрядах, опасности и счастье своего ремесла, о его 
волшебстве, раскрывающем мир и обогащающем сознание, о холодном свете далёких звёзд и тепле 
нашей странствующей планеты, о бесконечной пошлости мещанского бытия и великой радости 
быть на Земле Человеком. Сент-Экзюпери заметил в одном из писем: «Ищите меня в том, что 
я пишу». Он в полной мере обладал тем качеством, которое Герцен именовал «талантом искрен-
ности». Являясь одновременно и автором, и персонажем книги, он легко устраняет все барьеры, 
отделяющие его от читателя. Слияние с образом своего лирического героя придаёт особую досто-
верность и цельность каждой его книге: именно этот персонаж становится основным конструк-
тивным началом его последующих произведений. Их не случайно называют «мыслями вслух»:  
в образе этого героя постепенно раскрывается благородный облик самого Сент-Экзюпери. Мижо 
умело пользуется этим. Хорошо подобранные отрывки из книг писателя органически вклинивают-
ся в повествование, позволяя ему осветить своего героя как бы изнутри. 

1939—1940 годы. Фашистская тирания обрушилась на родину писателя. Капитан Сент-Экзю- 
пери совершает многочисленные боевые вылеты. Кошмарный образ разгромленной Франции  
с «вываливающимися внутренностями» и трагические раздумья о судьбе своего народа становятся 
темой его новой книги «Военный лётчик». В годы попрания элементарных свобод он поёт прекрас-
ный гимн Человеку. Писатель мечтает о спасении духовного наследства своего народа. В минуты 
тяжких испытаний и позора он предсказывает конечную победу справедливости: «Меня не трево-
жит раздавленный лимон, если он хранит в себе хотя бы одно единственное зерно». Эти жестокие 
и мужественные слова глубоко выстраданы Сент-Экзюпери. Он верит в посев этих страшных лет, 
как верит в грядущую жатву. И сражается за это. 

Книга «Военный лётчик» была издана в 1943 году в Париже и Нью-Йорке почти одновременно. 
Гитлеровцы немедленно запретили её. Американская пресса оценила её как лучшую книгу о войне. 
В том же году в Лионе выходит подпольное её издание. Мижо приводит и другие свидетельства 
роли этой книги во французском сопротивлении и росте симпатий к Франции во многих странах. 
В США, куда эмигрировал писатель, он создаёт и свою лирическую философскую сказку «Малень-
кий принц», завоевавшую восторженный отклик читателей во всём мире. Эта грациозная сказка 
глубока и серьёзна. Она стала своеобразным завещанием Сент-Экзюпери: в её гиперболических 
образах и чуть насмешливых аллегориях, в её символах и афоризмах как бы аккумулируются идеи 
всех его прежних книг. 

Весной 1943 года он уже в Алжире. Это был первый штатский француз, присоединившийся  
к союзникам, чтобы продолжить борьбу с нацизмом. В главах «Винтовки есть для всех» и «Алжир. 
Изгнанник в изгнании» Мижо убедительно вскрывает сущность разногласий Сент-Экзюпери с де-
голлевцами. Оперируя текстами, он показывает, что писатель ориентировался на силы сопротивле-
ния внутри страны. В деголлевщине его раздражала претензия «кучки частных лиц», возомнивших 
себя Францией, управлять страной после её освобождения. «Мы не создаём Францию — мы лишь 
служим ей», — утверждал он в «Письме к заложнику», которое так взбесило генерала де Голля. 

Многочисленные ранения не позволяли ему сесть за штурвал без посторонней помощи, но  
в воздухе он обретал былую форму. Вскоре, однако, его отчислили в резерв. В течение полугода  
с неослабевающей настойчивостью Сент-Экзюпери добивался разрешения летать: «Меня могут 
услышать снова только в том случае, если я и мои товарищи будем рисковать жизнью за наше 
дело», — цитирует его Мижо. В освободившееся время Сент-Экзюпери работал над философской 
книгой «Цитадель». 
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А летом 1944-го он снова в боевой машине: американский генерал Икерс разрешил ему 5 выле-
тов как личный подарок. Писатель добился ещё четырёх боевых заданий. Обеспокоенные товари-
щи пытались уберечь его. По соглашению с американским командованием решено 1 августа 1944 
года поставить Сен-Экзюпери в известность о сроке и деталях высадки союзников во Франции. 
Тем самым он автоматически устранялся от дальнейших заданий. А 31 июля он не вернулся с по-
следнего боевого полёта. 

Так оборвалась жизнь этого замечательного человека, у которого мысль и слово никогда не рас-
ходились с делом, который, сохраняя обаяние и непосредственность детства, сумел так по-новому 
и так мудро взглянуть на нашу землю — отчизну людей. Он поведал о планете, о людях, о природе, 
о прогрессе, самое простое и очень важное, то что ожидалось миллионами мыслящих людей. Он 
учил красоте естественного подвига, трудному искусству «видеть сердцем» и нежности, обычной 
человеческой нежности. 

Помогая увидеть душу того нового, что несёт с собою технический прогресс, Сен-Экзюпери не 
мыслил себя сторонним наблюдателем и не знал иного счастья, как счастье сознательного строи-
теля мира: «Положение бездеятельного соглядатая мне всегда было противно. Кто я, если я не уча-
ствую в происходящих событиях? Чтобы существовать, мне необходимо участвовать». Эти слова —  
лучший эпиграф к творчеству и всей героической жизни писателя-гуманиста, «самые личность  
и судьба которого были произведениями редкой законченности и драматизма». 

В этом году исполняется 20 лет со дня гибели Сент-Экзюпери. Его книги завоёвывают мир. 
Они входят в сознание наших современников как неотъемлемая часть общегуманистической куль-
туры. Ширится их влияние на молодёжь. Показательно признание Юрия Гагарина об увлечении 
книгами писателя. Действительно: «…трудно найти в современной зарубежной литературе произ-
ведения, которые в большей степени завоевали бы сердца наших читателей и воздействие которых 
было бы так плодотворно для воспитания молодёжи, как книги Сент-Экзюпери» (Орлова Р. Новый 
мир. 1962. С. 254). 

Культ «человека действия» у него органически слит с гуманистической идейностью. Он всяче-
ски акцентирует содержание деяний своих героев, их высокий духовный смысл: они готовят за-
втрашний день. Прокладывая новые трассы, осваивая ночь, горы, океан, они расширяли власть 
человека над стихией, своевременной доставкой грузов и почты они увеличивали насыщенность 
и интенсивность жизни планеты, сражаясь с фашистами, они обеспечивали свободу и духовную 
полноту человека, — они всегда служили росту связи и братства людей. Только это оправдывает 
смертельный риск. Моральные заветы Сент-Экзюпери обретают особое значение в контексте всей 
его героической жизни, ибо он был не только значительным писателем, но и обаятельным, скром-
ным и отважным человеком, настоящим «рыцарем воздуха». 

Поэтому книга о жизни писателя так необходима людям, уже отчасти знакомым с его творче-
ством. Из множества французских авторов, писавших о нём, работа Марселя Мижо выбрана не 
случайно: она необычайно насыщена фактами и наиболее объективна. Хорошее знание лётного  
дела и истории французской авиации позволило ему существенно обогатить реальный жизнен-
ный фон этой книги. Он даёт великолепные портреты друзей и соратников Сент-Экзюпери: Дидье 
Дора, Гийоме, Мермоза, Леона Верта. И всё-таки переводчик её, Гораций Велле, проделал огром-
ную работу: перекомпоновал текст согласно хронологии, ввёл некоторый дополнительный мате-
риал, сделал повествование более художественным. Не случайно большая часть предисловия авто-
ра к русскому изданию посвящена работе переводчика. Мижо говорит о соавторстве литераторов 
двух стран. Оно оказалось плодотворным: заметно выиграв в яркости и увлекательности изложе-
ния, книга не потеряла своей научной достоверности и полноты. 

А ведь пред авторами стояла нелёгкая задача: донести до русского читателя живой облик Антуа-
на де Сент-Экзюпери в его духовном становлении и развитии, обрисовать столь сложный характер 



5 5 7Р Е Ц Е Н З И И

в его неповторимости и величии. И они решают её сразу в нескольких аспектах. Многочисленные 
отрывки из книг Сент-Экзюпери (часть из них переводится на русский язык впервые), краткие, 
но тщательно продуманные замечания о его творчестве открывают даровитого художника, анализ  
мировоззрения — интересного учёного и философа-гуманиста. А легендарная судьба лётчика- 
писателя сама ярче всего свидетельствует о незаурядности и благородстве его натуры. И в этом 
залог несомненного успеха книги у молодого читателя. Подкупает и увлечённость авторов своим 
героем, явная близость их мироощущения. Внушая уважение к его жизни и творчеству, книга зара-
жает нас обаянием личности Сент-Экзюпери. И в этом главное её достоинство.

Рецензия на книгу Г.Ю. Стернина 
«Художественная жизнь России на рубеже XIX — XX веков» 
(М.: Искусство, 1970) * 

* Курсовая семинара по критике в Репинском институте, 1971. 
(Не опубликована).  

В кратком введении к своей книге «Художественная жизнь России на рубеже XIX—XX веков» 
(М., «Искусство». 1970). Г.Ю. Стернин довольно чётко определяет её направленность: «Рассмо-
треть русскую художественную жизнь рубежа двух веков, двух эпох не только в её самодовлеющей 
значимости, но и как очень важный социологический фактор развития русского изобразительного 
искусства той поры…» (С. 6). Затем он несколько уточняет и сужает свою задачу: «Выявить наибо-
лее значительные события хроники культурного быта, не подавляя теоретическими построениями 
живой и прихотливой логики фактов…» (С. 10). И, наконец, ещё больше ограничивает её: «мы 
отнюдь не задавались целью написать исчерпывающую хронику культурного быта 1890-х годов. 
Книга состоит из ряда очерков, которые, по замыслу автора должны осветить русскую художе-
ственную жизнь тех лет с самых разных и характерных сторон…» (С. 16). Итак, с самого начала  
автор прокламирует основной целью своего исследования осмысление художественной жизни  
рубежа XIX—XX веков в наиболее характерных и существенно значимых её проявлениях. 

Книга делится на шесть небольших очерков: 1. Зритель и художник в России на рубеже XIX—
XX веков; 2. Передвижничество и академизм в художественной жизни России на рубеже двух ве-
ков; 3. Зарубежное искусство в России; 4. Из истории художественной жизни Москвы; 5. О ранних 
годах «Мира искусства»; 6. «Современное искусство» и проблема стиля в художественной жизни 
России. Такая композиция допускает большую свободу изложения, широту сопоставлений и ассо-
циаций. Тема каждого из очерков несомненно заслуживает самостоятельного изучения. Каждый 
из них представляет соответственно освещение одного из наиболее важных, по мнению автора, 
аспектов русской художественной жизни тех лет. Далее следует «Краткая летопись художественной 
жизни 1891—1900 годов», долженствующая хотя бы частично решить задачу воссоздания исчерпы-
вающей хроники событий в русском искусстве той поры. 

Как очевидно, объектом исследования становится здесь не творческий путь отдельного масте-
ра, не эстетическая платформа той или иной группировки, а сам художественный процесс. 

Автор избрал не проблемный, а описательно-хронологический принцип освещения эстети-
ческих явлений эпохи, чтобы следовать за их действительной эволюцией от события к событию. 
Однако, этот «событийный поток», многообразие имён и фактов, не мешает исследователю стре-
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миться к постижению духа эпохи, её преобладающего умонастроения. Другой вопрос — насколько 
это удаётся ему. 

В книге Стернина исследование ведётся на стыке эстетики, искусствознания и социологии. 
Она насыщена богатейшим запасом информации. Автор суммировал, обобщил и осветил с пози-
ций современного искусствознания огромный фактологический материал. Это едва ли не первый 
в нашей науке систематический очерк культурной жизни России «рубежа эпох», первая попытка 
представить в сжатом и относительно связанном изложении её основные этапы, охарактеризо-
вать важнейшие и знаменательнейшие её события в их взаимосвязи с социально-политическими  
веяниями эпохи. И хотя автор не претендует на последовательно-систематическое освещение бук-
вально всех событий художественной жизни тех лет, но и при выборочности фактов широта охвата 
достаточно велика. 

Стремление опереться на богатейший материал, вовлечь в орбиту изучения ряд явлений, кото-
рые игнорировались искусствоведением, потребовало кропотливых источниковедческих разыска-
ний, многочисленных уточнений, а также значительного обновления исследовательского инстру-
ментария. Однако ощущение подлинности в передаче картины эпохи далеко не всегда адекватно 
фактографической точности и полноте. И добиться верности общего изображения художественной 
жизни, оценить целостное движение русской культуры той поры, точно определив её доминанту, 
Стернин, пожалуй, всё же не сумел. И в совокупности всех своих частей книга не даёт полного  
и целостного ощущения русской художественной жизни рубежа XIX—XX веков. Видимо, для этого 
ещё не приспело время. Кстати, Стернин вполне отдаёт себе в этом отчёт: «Будущий историк художе-
ственной жизни будет волен истолковать многое из того, что пока удаётся лишь обозначить» (С. 10).  
Действительно, изучение русской культуры этого времени не достигло ещё той стадии, когда появ-
ляется возможность широких обобщений и долговечных оценок. 

За последние десять лет появилось немало монографических исследований и обобщающих 
трудов, посвящённых искусству этого периода. И сама синхронность появления тех и других лиш-
ний раз убеждает в правильности такой несколько пессимистической оценки достижений нашего 
искусствознания в этой области. Ибо нельзя составить достаточно полного и объективного пред-
ставления о той или иной значительной художественной индивидуальности, о том или ином тече- 
нии или группировке, пока не прояснена общая духовная ситуация эпохи. С другой стороны,  
и подлинная картина искусства этого периода не может составиться без глубокого исследования 
отдельных элементов её слагающих. 

И несмотря на усилия большой группы учёных, работающих на материале русского искусства 
конца XIX — начала XX веков, мы, видимо, ещё довольно далеки от долгожданной поры, когда по-
явится та «окончательность» определений, которая возникает при максимально-возможном при-
ближении исследователя к истине во всей многогранности её и полноте. 

Стало уже аксиомой, что творческая практика каждого значительного мастера всегда ломает 
скорлупу нормативных доктрин той или иной группировки, под стягами которой он выступает. 
Но часто забывают и о нерасторжимой сплетённости, казалось бы, разнонаправленных действий 
представителей различных (часто борющихся между собой) художественных группировок, а также 
об общей предопределённости этих действий характером эпохи. 

Для рубежа веков перспективы комплексного изучения идейно-художественной жизни особен-
но широки. И появление книг и статей теоретически обобщающего характера, посвящённых ис-
кусству этого времени — явление симптоматичное в последние годы. К этому привели, очевидно, 
внутренние процессы данного раздела искусствознания, говорящие о становлении его как науки. 
Стремление понять ключевые идеи этой сложнейшей эпохи и то, как они выразились в искусстве, 
попытки определения его ведущих тенденций, умение за внешней, чисто событийной стороной 
увидеть внутреннюю подготовку грядущих перемен, живая конкретность исторического анализа 
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выгодно отличают лучшие работы последних лет и в частности рецензируемую книгу Стернина. 
Он посвятил своё исследование в основном 90-м годам XIX века. Русский капитализм всту-

пал уже в пору своей слишком ранней зрелости, порождая новые, дотоле невиданные формы 
идеологии. Именно этот период ознаменован появлением в России новых культурных сил, ради-
кально-оппозиционных режиму и одновременно антидемократических. Это годы чрезмерно за-
тянувшейся реакции, годы подспудных, глубинных брожений и подготовки новой волны осво-
бодительного движения. И вместе с тем эти годы — один из самых «мёртвых сезонов» в истории 
русской культуры. Последнему не противоречит и тот факт, что всё ещё продолжалась активная 
творческая деятельность крупнейших писателей композиторов и художников XIX века. 

Один из них — едва ли не самый значительнейший! — А.П. Чехов в 1892 году в своём пись-
ме к Суворину нарисовал впечатляющую картину этого художественного безвременья: «В наших 
произведениях нет … алкоголя, который бы пьянил и порабощал… Наука и техника пережива-
ют теперь великое время, для нашего же брата это время рыхлое кислое скучное, сами мы кислы  
и скучны. Умеем рожать только гуттаперчевых мальчиков … У нас нет ни ближайших, ни отдалён-
ных целей, и в нашей душе хоть шаром покати. Политики у нас нет, в революцию мы не верим, бога 
нет, привидений не боимся … Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот 
не может быть художником. Болезнь это или нет — дело не в названии, но, признаться надо, что 
положение наше хуже губернаторского» (Чехов А.П. Собр соч.: в 12 т. М., 1956. Т. 11. С. 600-601).

Биографическое свидетельство младшего его современника: «Я вырастал в глухое время, / Ког-
да весь мир был глух и тих, / И людям жить казалось в бремя…» (В.Я. Брюсов) говорит о том, что 
духовный климат определялся тогда именно такими настроениями.

Это ощущение беспрограммности, парализующей усилия многих мастеров старшего поколе-
ния, породило в младшем феномен так называемого «человека конца столетия» — индивидуали-
ста, мистика, «декадента», представителя какой-то непривычной породы людей, в беспокойной 
неудовлетворённости, мятежности, как бы врождённой асоциальности которого выразилось новое 
самосознание личности, переживающей ощущение «рубежности» своей эпохи.

У них не было общей позитивной программы: «в слагавшихся кадрах детей „рубежа“ идеоло-
гия имела не первенствующее значение, стиль мироощущения доминировал над абстрактною дог-
мою, мы встречались под разными флагами, знамя, объединявшее нас, — отрицание быта, нас 
сложившего <...> основное, что создавало возможность общего, — дух протеста против вчераш-
него дня» (Белый А. На рубеже двух столетий. М.-Л., 1931. С. 399). Такие настроения были весьма 
показательны для 90-х годов XIX столетия, когда произошла довольно заметная девальвация идей-
но-художественных ценностей, когда наивный позитивизм отцов уже казался слишком благо-
душно-глуповатым, когда заметно обмельчавшая и деградировавшая либерально-народническая 
«идейность» вызывала чувство нескрываемого омерзения и гадливости. «Отвлечённые понятия  
в конце исторической эпохи всегда воняют тухлой рыбой» (Мандельштам О.Э. Шум времени. М., 
1925. С. 78). 

Дети «рубежа» с их горьким отвращением к идеалам отцов, с их издевательствами над эпигон-
ской гражданственностью отживающего народничества, с их насмешками над т.н. «теорией малых 
дел», с их неприязнью к будничным фактам и постоянной устремлённостью к поискам «высшего 
смысла истории», с их тягой к всеобъемлющим обобщениям основ бытия глубоко и прочно свя-
заны со своей эпохой даже когда нарочито отворачиваются от неё. Ведь отсутствие злободневной 
тематики вовсе не означает ухода от современных проблем, ибо не только в современности сюже-
та сам дух современности. «Искусство всегда участвует в битвах своего времени даже тогда, когда 
утверждает, будто оно покинуло поле боя…» (Роллан Р. Собр. соч. М., 1958. Т. 14. С. 563). 

Когда действительность и искусство представляются взаимоисключающими понятиями, уход 
от действительности становится тоже позицией: в нём видят средство изолироваться от наступа-
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ющей буржуазной пошлости. И ориентация на прошлое в конкретной ситуации того времени, 
когда яростная антибуржуазность обретала форму ретроспективных мечтаний, не было отрывом 
от актуальных запросов эпохи. Именно так воспринимается в реальном социально-историческом 
контексте мирискуснический ретроспективизм. Но, пожалуй, ещё более показательной, чем это 
отвращение к «скучной мирности застоя» (А. Белый) своей эпохи была тенденция к радикально-
му разрыву с поколением отцов. И действие фатальной разъединяющей силы, которая вырыла 
непреодолимую пропасть между поколениями, необъяснимо без признания того факта, что весь 
предшествующий идейный опыт русской народнической интеллигенции оказывается бессильным 
перед надвигающимися проблемами нового века. 

Вместе с тем эта оппозиция «отцам» оказывается ещё кровно связанной с идеалами изживаемой 
эпохи, хотя бы через резкое неприятие, через напряжённо-экстатическое отрицание самого суще-
ственного в них. Это внутренняя распря, возникшая в среде русского либерализма. «В декадентах  
и символистах 60-е годы только не узнают себя: это реабилитация плоти, ставшей измождённой  
после тридцати лет «свободы», это торжество «личности» над средою, это дети, вдруг оказавшиеся 
импотентными породить внуков» (Розанов В.В. Избранное. Нью-Йорк, 1956. С. 63). Едкое заме-
чание проницательнейшего реакционного литератора не лишено оснований. Именно на «рубеже 
веков» шла духовная подготовка того разрыва близких преемственных связей, которым будет отме-
чено искусство 1910-х годов. Именно в эту пору родилось в умах то гнетущее предощущение конца, 
распада времён, питающее становящуюся всё более модной эсхатологию. 

В книге Стернина попытка раскрыть «всю адову суматоху конца века» (А.М. Горький) по сути 
не делается. Не раскрывается та особая та особая идейно-психологическая атмосфера, которая 
вырабатывала столь необычный тип мировоззрения, по-своему целостный, гибкий и живучий 
при всей своей кричащей противоречивости. Легче всего, как это часто делалось в исследованиях 
вульгарных социологов, «оприходовать» то или иное явление буржуазного искусства этой поры по 
ведомству идейного мракобесия или бесплодного формотворчества. Гораздо труднее объяснить, 
почему «резкое разноречье с действительностью» (А.М. Горький), объединяющее всех этих про-
граммных индивидуалистов, выливалось в частые внезапные переходы от крайнего радикализма 
к крайней реакционности и наоборот. Труднее как-то объяснить своеобразную «сейсмографич-
ность» этой новой породы людей, в каждом повороте своей личной судьбы, угадывающих гулы 
Времени. Воссоздать характер умонастроения — вот в каком «коррективе эпохи» нуждается книга 
Стернина. 

Его позиция скорее конкретно-исследовательская, а не отвлечённо-теоретическая. Его инте-
ресует, какие именно выставки проходили в то время, их состав и состав зрителей, полемика лиде-
ров группировок, отклики прессы и т.п. Однако, реконструкцию психоидеологии (термин социо-
логической критики 1920-х годов) деятелей русской культуры того времени Стернин не даёт. И это 
лишает его, пожалуй, самых веских аргументов в споре со многими традиционно-привычными, 
но давно уже устаревшими представлениями об искусстве этой поры, споре, который ведётся на 
страницах книги. Ибо это умонастроение представляет тут существенный интерес для понимания 
историко-художественного процесса. 

Должно быть, именно поэтому автору не всегда удаётся перейти к уточнению некоторых за-
твердевших представлений об идейно-творческих позициях отдельных мастеров и целых груп-
пировок, хотя поднятый им материал, казалось бы, сам подталкивает его к этому. Прежде всего 
это касается «Мира искусства» и его идеологов. Стернин всё же не колеблет устоявшихся «эталон-
ных» представлений о мирискусничестве. И, думается, из-за того, что атмосфера эпохи, перена-
сыщенной идеологическими конфликтами, не прочувствована им во всей специфичности кон-
кретного момента. Более глубокое воссоздание этой самой «психоидеологии» участников событий 
той поры, когда отчётливое ощущение надвигающихся перемен резко усиливает интенсивность  
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поиска новых путей в искусстве, новой эстетики, когда накануне переворота в искусстве, броже-
ние становится всеобщим, когда даже крупнейшие творческие индивидуальности меняют свой 
облик, невольно поддаваясь общим веяниям, ещё никем с достаточной определённостью не сфор-
мулированным, но действующим с почти принудительной силой, помогло бы Стернину «вписать» 
мирискусничество в общую историко-художественную панораму России рубежа XIX—XX веков, 
чётче отграничить его от непосредственных предшественников и тех, кто сменил эту группировку 
на последующих этапах поступательного пути художественного развития. 

Стернин явно недооценивает роль литераторов в «Мире искусства», и здесь он следует давней 
традиции, истоки которой восходят к часто цитируемому замечанию И.Э. Грабаря об антагонизме 
«реакционных литераторов» и «невежественных мазил», об их борьбе за то или иное направле-
ние журнала. Следует более объективно оценить действительное значение Д.С. Мережковского,  
З.Н. Гиппиус, В.В. Розанова, А. Белого, Л.И. Шестова и всех тех, кто участвовал в создании осо-
бой духовной атмосферы рубежа столетий, а также признать их несомненное значительное воз-
действие на крупнейших художников той поры. Эта оценка должна быть достаточно трезвой  
и учитывающей конкретный идеологический опыт эпохи. Пора уже недвусмысленно признать, 
что между литераторами и художниками, группирующимися вокруг журнала «Мир искусства», при 
всей кажущейся противоречивости эстетических взглядов и мировоззренческих позиций было не-
мало идейно-теоретических и художественно-практических точек соприкосновения. Более того, 
с деятельностью этих литераторов связан самый процесс переориентации художественно-творче-
ского сознания в эти годы. Именно среди литераторов зародилось стремление отбросить «все без-
умные заблуждения вроде искания тенденций в искусстве» (В. Брюсов), от литераторов и та тяга  
к мистике, к символизму, которая обозначится яснее уже в 1900-е годы, от их неославянофильских 
настроений идут истоки мирискуснического понимания национального своеобразия именно как 
категории эстетической. 

Давно уже пора разобраться в действительной роли Д.В. Философова, бывшего, по слову  
А.Н. Бенуа «интимным цензором» журнала, а по оценке А. Белого, «экономкой идейного инвен-
таря Мережковских». Вероятно, оба они правы, Д.В. Философов, имевший огромное влияние на 
С.П. Дягилева, игравший в журнале едва ли не определяющую роль, был связующим звеном между 
художниками и литераторами. Конечно, Философов и Бенуа были скорее друзьями-антагониста-
ми, но степень их взаимного влияния друг на друга вряд ли следует преуменьшать. И, когда Стер-
нин описывает их полемику о творчестве Васнецова — «первый большой публичный спор среди 
ближайших сотрудников журнала и членов кружка, ясно выявивший принципиальные различия 
во взглядах между бывшими друзьями и единомышленниками» (С. 183), — он, пожалуй, напрасно 
подчёркивает «неожиданность» для мирискусников предмета спора или, согласно авторской тер-
минологии, его «фабулы»: «отношение искусства к религиозно-нравственным идеалам» (С. 183). 
Эта «фабула» вовсе не была такой уж неожиданной и развивалась она, вопреки указанию Стер-
нина, не одним Философовым. Она была изначально задана самим Бенуа и развивалась в равной 
степени обеими сторонами. 

Постоянная апелляция к мистике, которой, по замечанию А.А. Блока, «был насыщен воздух 
последних лет старого и первых лет нового века» (Блок А.А. Собр соч.: в 8 т. М.-Л., 1963. Т. 7. С. 9) 
в равной мере свойственна и рассуждениям Бенуа. В общем умонастроении Бенуа и Философов 
вполне созвучны, но только характер их религиозности весьма различен. У Бенуа она выливалась  
в форму некоей «персональной религии», Философов же тяготел к ортодоксальному православию, 
в котором виделось ему органичное проявление национально-русского самобытного самосознания. 

Вообще принято заметно преувеличивать западничество мирискусников, их пресловутую «кос-
мополитическую проповедь», которой так гордился А.Н. Бенуа. Стернин напрасно берёт здесь на 
веру такого рода позднейшие заявления Бенуа-мемуариста. Как это ни кажется сейчас необыч-



5 6 2 Р Е Ц Е Н З И И

ным, на страницах их журнала гораздо чаще звучала проповедь националистическая, а не космо-
политическая. Так обстояло дело в действительности, и это обстоятельство во многом объясняет 
симпатии к «Миру искусства» со стороны Нестерова и Малявина, Рериха и Малютина, Билибина 
и Кустодиева. «Прозападническая ориентация мирискусников» (С. 195), их «программное запад-
ничество» (С. 121) при всех оговорках, которые им делаются, представляются Стернину очевид-
ностью, не вызывающей сомнений, не требующей каких-либо специальных доказательств. А ведь 
эта мнимая очевидность стала в нашей специальной литературе источником множества ошибок. 

На наши представления об эстетической платформе «Мира искусства» наслоилось много не-
точного и несправедливого. Это результат многолетней борьбы вокруг оценки идейно-эстетиче-
ского наследия русской культуры конца XIX — начала XX веков. Исследования последнего пят-
надцатилетия оспорили многие утвердившиеся представления о деятельности ряда выдающихся 
мастеров того времени. Мирискусникам в этом не очень-то повезло. И уж совсем не повезло мири-
скусничеству, как течению. Наши представления о нём страдают зыбкостью, приблизительностью. 
Укоренившаяся привычка определять деятельность «Мир искусства» как однозначно-западниче-
скую представляется более чем сомнительной. Во всяком случае это требует серьёзных оговорок. 
Скорее она представляется таковой на фоне воинственно-русификаторского национализма эпохи. 
Внешний контраст воспринимается как существенный признак. Достаточно вспомнить русофиль-
ские нотки статей Философова, Дягилева, Розанова и Мережковского, а порой также и их оппо-
нентов — Бенуа и Грабаря, чтобы отмести упрёки в антипатриотичности группировки в целом. 

Другое дело, что либерально-прогрессистский национализм идеологов «Мира искусства» не 
содержит в себе стремления к изоляции от Запада. Напротив, он откровенно наступателен. Речь 
идёт об экспансии русского искусства на мировом художественном рынке. Характер выставоч-
ной деятельности «Мира искусства» говорит о совершенно очевидной осознанности такой задачи. 
Особенно показательна в этом смысле выставка русской живописи (от иконы до Павла Кузнецова) 
в Париже 1906 года, явно запрограммированная на завоевание русским искусством западного зри-
теля. А потому Стернин не случайно оговаривается, что «эта «европеизация» не рассматривалась 
мирискусниками как односторонний процесс, и если в конце 1890-х они делают главный упор на 
устройство зарубежных выставок в России, то в начале следующего столетия гораздо большее вни-
мание уделяется ими показу русских художников за границей» (С. 121). К сожалению, это точное 
наблюдение не приводит к пересмотру затвердевших представлений. Тем более это странно, что 
автор хорошо видит, что экспансионистские устремления были присущи этой группе «с самого 
начала» (С. 121). 

Действительно, вспомним хотя бы призывы только вступающего на свой путь С.П. Дягилева 
«объединиться и как сплочённое целое занять место в жизни европейского искусства» (Дягилев С.П. 
Обращение к русским художникам 20 мая 1897 г. // ГРМ. РО. Ф. 137. Ед. хр. 939). Или декларацию 
юного Д. Философова о «необходимости победоносного шествия русских на Запад» (Философов Д.В.  
Письмо М.В. Нестерову от 20 мая 1898 г. // ЦГАЛИ. Ф. 816. Оп. 1. Ед. хр. 40). Эти заявления прозву-
чали накануне выхода первого номера журнала. Такая «наступательность» была теснейшим обра-
зом связана с социально-политическими явлениями эпохи и предопределена ими. Поэтому вряд ли 
можно согласиться с выводом Стернина, утверждающего, что «романтические утопии мирискусни-
ков были <...> гораздо больше связаны с либеральными иллюзиями XIX века, чем с живой реакцией 
на происходившие и грядущие события» (С. 190) такой вывод кажется более чем странным в книге, 
где вся совокупность поднятого и осмысленного богатейшего материала буквально вопиет о проти-
воположном. 

Мирискуснический ретроспективизм — всё же не просто ностальгическая тяга к идеальному 
прошлому. В нём едкая ирония и горький скепсис, в нём чувство тревоги и понимание ущерб-
ности всего современного, в нём отражение веяний своей эпохи. Мирискусников не вырвешь 
из социально-исторического контекста именно их времени. И эту современную направленность  
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мирискуснического ретроспективизма хорошо чувствовали художники, поднявшиеся на гребне 
широкой культурной волны, бывшей результатом их деятельности: «Они знают неизбежность кон-
ца доживаемой ими эпохи, поэтому у них острота романтического скепсиса, волнующая элегич-
ность настроений. Они — это предреволюционные романтики. <...> Прошлое здесь только для 
того, чтобы от него рикошетом возникало современное» (Петров-Водкин К.С. О «Мире искусства»: 
рукопись // ГРМ. РО. Ф. 105. Ед. хр. 31). 

В книге не акцентирована специально роль «Мира искусства» как широкого движения за об-
новление художественной эстетики, не раскрыты напряжённые поиски нового художественного 
мировоззрения, которые расчистили пути для русского искусства последующей поры. 

Следовало бы, вероятно, задуматься над отношением ведущих мастеров и идеологов «Мира 
искусства» к художественному наследию, над их отбором традиций, над той переоценкой ценно-
стей, которую они произвели, а также над тем, как это отразилось в их собственном творчестве  
и творчестве их ближайших преемников. Ибо ещё по горячим следам П. Муратов справедливо  
отмечал: «переворот, который произошёл в воззрениях на прошлое искусство, едва ли не больше 
по существу того переворота в средствах и приёмах передачи, который считается главным призна-
ком новейшей живописи» (Золотое Руно. 1907. № 11-12). 

Кстати о «средствах и приёмах». Эта сторона, видимо, сознательно обходится автором, ибо 
цель своей книги он полагает в другом. И это жаль, потому что многое здесь нуждается в серьёзных 
уточнениях, именно здесь открывается путь к выявлению специфичности некоторых композици-
онно-стилистических приёмов и их предопределённости временем. К примеру, нередко вспомина-
ют исследователи т.н. мирискусническую «театральность». И, чаще, всего она осмысливается как 
результат влияния театра и только, когда как, очевидно, пришла уже пора увидеть в этой акцен-
тированной зрелищности своеобразную изобразительную форму, определённый этап в развитии 
сюжетики, композиции и стиля исторической или жанровой картины.

Иные утверждения Стернина не всегда бесспорны. Прямой передержкой кажется мысль о том, 
что «Репин занимал в изобразительном искусстве конца столетия место, близкое тому, которое 
в литературе было отведено общественным мнением Льву Толстому» (С. 76). Это сравнение, как 
и всякое сравнение, хромает и хромает на все четыре ноги. Напрашиваются и другие уточнения. 
Конечно, автор бесспорно прав, утверждая, что «старая альтернатива — передвижничество или 
академизм <...> в рассматриваемые годы, по крайней мере в сознании самих современников, не 
была снята с повестки дня» (С. 51). Но при этом ждёшь указаний на то, как ослабла её острота, как 
сближение враждующих сторон их взаимно ослабило вопреки надеждам «оздоровить» Академию  
и укрепить позиции передвижничества. 

Едва ли следует считать «Историю русской живописи в XIX веке» А. Бенуа, вышедшую в 1902 
году, «историческим обоснованием мирискуснической художественной платформы» (С. 62). Это 
всё же натяжка. Не соответствует истине, когда речь идёт о выставочной деятельности мирискус-
ников, якобы «свойственная их устроительским замыслам ориентация на «последнее слово» про-
фессионально-художественных исканий» (С. 98). Впрочем, тезис этот убедительно опровергается 
самим ходом исследования. Факты, которые приводит Стернин, говорят о том, что мирискусников 
интересовало вовсе не «последнее слово» профессиональных художественных исканий, а созвуч-
ность тех или иных явлений европейского искусства художественным веяниям России текущего 
момента. Кажется странным, что Стернин с такой готовностью отказывается настаивать «на науч-
ной целесообразности» (С. 250) постановки проблемы мирискусничество и модерн, хотя, судя по 
его замечанию, он хорошо понимает её значение и интерес.

В задачу данной рецензии естественно не входит рассмотрение всех проблем этой широкой по 
охвату материала книги. Такое было бы по плечу лишь специалисту более эрудированному, чем её 
автор. Конкретная полемика с ним по тем или иным частным вопросам, думается, не замедлит по-
следовать в специальной литературе по искусству этого периода. Ибо научная актуальность книги 
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несомненна. А описательно-констатирующий характер изложения не лишает его концептуаль-
ности. 

Предпринята очень серьёзная попытка историко-теоретического исследования художествен-
ной жизни сложнейшей эпохи, необычайная динамичность которой делала идеологическую над-
стройку менее чёткой, менее доступной для верного однозначного её определения. Стернин очень 
внимателен к фактам и документам, он охотно привлекает многочисленные косвенные свиде-
тельства, характеризующие реальную историческую обстановку, позволяющие точнее определить  
весомость того или иного события в культурной жизни эпохи. Разнообразен и его исследователь-
ский инструментарий: социологический анализ сочетается с умением нарисовать запоминающи-
еся портреты участников событий, анализ стилистический с проникновением в суть эстетических 
программ и деклараций художественных течений и группировок.

При этом книга свободна от ложного академизма и излишнего наукообразия, соединяя в себе 
достоинства популярного очерка и строгого научного исследования. Привлекает прежде всего та 
естественная непринуждённо-рассказная интонация, которая сохраняется до самой последней 
страницы. Стиль повествования, деловито-лаконичный, несколько суховатый, кажется всё же не-
сколько отстранённым от предмета повествования. Стернин словно старается избежать всякого 
цитирования, всюду заменяя его более сжатым и динамичным пересказом, который, конечно же, 
однозначнее и прямолинейнее живого высказывания. Пересказ устраняет оттенки и полутона, он 
даёт всё же значение не вполне адекватное тому, которое было вложено в эпистолярном, газетном, 
журнальном или мемуарном первоисточнике. Ведь часто форма высказывания не менее интересна 
и эмоционально-содержательна, нежели его суть. И самым объективным и полным пересказом не 
заменишь звучания подлинного документа, «современность» его интонаций; не передашь с той 
ощутимой конкретностью, какую дали бы удачные цитаты, характер мышления людей того време-
ни, их увлечения и пристрастия. В пересказе мертвеет ощущение эпохи. Продуманное цитирова-
ние сделало бы изложение ещё более живым, а проблемы более многомерными. Да и в самом стиле 
появилось бы больше внутреннего созвучия исследуемому материалу, что позволило бы избежать 
некоторой информационной сухости. Не случайно же гораздо живее читаются обширные приме-
чания к тексту, которые значительно повышают научную ценность книги. 

Радует в ней и отсутствие поверхностного полемического задора. Полемика ведётся скорее 
подспудно и носит позитивный характер. Стернин довольно осторожен в своих рецептах решения 
целого ряда проблем русского искусства исследуемого периода и, порой, страдает излишней ого-
ворочностью. И это понятно, ибо исследовательская сложность решения этих проблем общепри-
знана. 

Своими достоинствами и недостатками его книга отражает современное состояние этого раз-
дела искусствознания. Он вырабатывает в ней принципы одновременного и многостороннего  
освещения громадного и разнородного материала, и в этом её методологическая ценность. Книга  
производит впечатление некоторой незавершённости, она как бы «открыта» для продолжения.  
В своей статье «Изобразительное искусство в художественной жизни России на рубеже XIX и XX 
веков» (Русская художественная культура конца XIX — начала XX века. 1895—1905: сб. Кн. 2. М., 
1960), опубликованной годом раньше, Стернин как бы делает заявку на более обширный труд,  
частью которого смотрится рецензируемая книга, конечно же, заслуживающая самого серьёзно-
го и пристального внимания специалистов. Хочется верить, что ожидаемое «продолжение» будет 
столь же интересным и поучительным. 

Весна 1971 г. 
(Семинар по критике у И.А. Бродского) 

От предложения опубликовать в журнале «Искусство», по глупости отказался, заподозрив желание представителей АХ уязвить 
автора из НИИ Истории искусства моими руками.
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«Девственность не дозируется». 
Рецензия на книгу В. Сидорова 
«На вершинах» (М., 1977) * 

* 1978. (Не опубликована).  

«Первый закон истории — не говорить неправду, второй — говорить всю правду», — этот завет 
Цицерона следует вспомнить всякому, кто берётся рассуждать о прошедшем. Жизнеописание — 
сугубо научное или беллетризованное — это всегда история. Оно не требует от автора идолопо-
клонства. Ведь читателя может увлечь лишь судьба по-настоящему живого человека в естественном 
единстве его сильных и слабых сторон, его высочайших достижений и горестных неудач. Кумиро-
творчество — это, скорее, задача жанра житийного, а не биографического. И хотя житийный жанр 
уже отжил своё, находятся ещё охотники его гальванизировать. В числе их поэт Валентин Сидоров. 
Его книга с весьма претенциозным названием «На вершинах» (Советская Россия, М., 1977) имеет 
подзаголовок: «Творческая биография Н. Рериха, рассказанная им самим и его современниками». 

Хотелось бы сразу уточнить: некоторым современникам, избранным современникам. Из числа 
их настойчиво исключаются те, чьи высказывания о герое сидоровского повествования невольно 
разрушают величественный и ослепительно-лучезарный его облик. Из категории «современники» 
они переводятся в куда менее почтенную — «клеветники». 

Таким, например, манером: «Когда речь заходит о клеветниках, Рерих не заботился о парла-
ментских выражениях. Его голос обретает высокие ноты. Как некий судия, он повторяет суровое 
библейское речение: „Клеветник, псу подобно, пожрёт свою блевотину“». Клеветники и тушители 
многообразны, но есть одна черта, роднящая их всех, без исключения, — духовная нищета, потому 
что ничего своего творческого придумать они не могут. Могут лишь перевернуть вверх ногами, как 
переворачивают распятие, служа чёрную мессу. Могут лишь объявить белое чёрным. Нет нужды, 
что она вопиет против очевидности. 

Житейские мудрецы давно заметили: «Клевещите, клевещите всегда, что-нибудь да останет-
ся». И вот появляется такая характеристика Рериха: «Человек он был несомненно умный, хитрый,  
истый Тартюф, ловкий, мягкий, обходительный, гибкий, льстивый, вкрадчивый, скорее недоб- 
рый, себе на уме и крайне честолюбивый. О нём можно сказать, что интрига была врождённым 
свойством его природы». Эти слова принадлежат князю Щербатову, известному по преимуществу 
своими антисоветскими высказываниями. Воспоминания Щербатова (он знал Рериха до револю-
ции) опубликованы в 1954 году в Нью-Йорке. 

Они бы не заслуживали никакого упоминания, если б не одно обстоятельство. В 1971 году  
в Ленинграде вышла книга воспоминаний о Валентине Серове (редакторы составители И.С. Зиль-
берштейн и В.А. Самков). В первом томе помещены два очерка Рериха о художнике, с которым 
он был дружен. В коротенькой аннотации, предваряющей статьи Рериха, составители сочли не-
обходимым (ведь нужно дать читателю исчерпывающие сведения о Рерихе!) поместить выдержки 
из мемуаров Щербатова с добавлением (теперь уже от себя), что человеческие свойства Рериха 
«большинству людей, с ним соприкасавшихся, не импонировали». Трудно понять и объяснить на-
мерения редакторов … Ведь нужны специальные усилия, чтобы раскопать такое. И нужна опреде-
лённая направленность, чтобы, раскопав такое, поверить и обрадоваться. Воистину: «Клевещите, 
клевещите всегда, что-нибудь останется» (Сидоров Валентин. На вершинах. М., 1977). 
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Странным, мягко выражаясь, кажется в этом пассаже буквально всё. Во-первых, почему В. Си-
доров оборвал цитату из мемуаров Щербатова как раз там, где неприязнь свою к Рериху-человеку 
обнаружил ещё один современник — А.Я. Головин? Должно быть потому, что в клеветники его 
зачислить куда труднее. «Забыл» он также и о том, что той же 633 странице приведена цитата из 
«Автомонографии» И. Грабаря, где чёрным по белому написано, что в «Мире искусства» Рериха 
«органически не переносили». Попробуй опровергнуть и этого «клеветника». Разве В. Сидоров не 
знает ту кличку, которую дал его герою на страницах этого журнала язвительнейший А. Нурок, 
назвавший Рериха «ласковой тёлкой, сосущей одновременно двух маток — Стасова и Общество 
поощрения» (См.: Хроника журнала за 1900 год. С. 114-115). 

Александр Бенуа высказывался куда определённее: «Ведь Рерих целен. Ведь он так же мерзок  
в своём рекламстве „отечественной старины“ … Нет вовсе двух Рерихов, а есть всего один Рерих — 
издатель „Стоглава“. И ей-же-ей, наша старина заслуживает иного освещения, нежели то, которое 
только и способен дать этот Молчалин!» 

Валентину Сидорову кажется, что «нужны специальные усилия, чтобы раскопать такое». Увы,  
и это неправда. Можно не ворошить архивы, не рыться в зарубежных изданиях. Достаточно от-
крыть на странице 338 доступную каждому книгу «Мастера искусства об искусстве» (Т. 7. М., 
1970). Не худо бы вспомнить и оценку Рериха И. Грабарём в его «Автомонографии». Особенно 
рериховской поэзии «в стиле „Ой ты гой еси“» (Грабарь И. Моя жизнь. М-Л., 1937. С. 174), пред-
мет особого исследовательского интереса В. Сидорова. А чтобы узнать оценку личных качеств  
Н.К. Рериха Валентином Серовым, незачем разыскивать её в довоенном издании «Автомоногра-
фии». Достаточно взглянуть на страницу 529 того же самого первого тома воспоминаний о Серове, 
на который так ополчается В. Сидоров: «самого Рериха не переваривал, считая типичным петер-
бургским карьеристом». Надо ли множить примеры? Ведь для историка культуры они важны, а для 
панегириста — только помеха. 

В конце концов, каждый делает то, к чему больше приспособлен: одни созидают научные био-
графии, другие — жития. Оценки первых — результат трезвой вдумчивости и обширнейших зна-
ний, у вторых же — результат слепой веры и чаяния. Можно сколько угодно сожалеть о том, что 
достойнейшие люди относились друг к другу с предубеждением и даже с неприязнью, но обойти 
эту сторону историку культуры никак нельзя. «Так это было на земле…» А уж, коли было действи-
тельно так, стоит ли искусственно сглаживать в действительности очень неровные и напряжённые 
отношения между живыми людьми в угоду произвольной и фальшивой житийной схеме? Что мо-
жет принести это Н.К. Рериху? 

Пишущий эти сроки достаточно высоко оценивает вклад этого большого художника в духов-
ную культуру эпохи: «Н.К. Рерих — одна из самых заметных фигур в художественной жизни России 
начала ХХ столетия. Неутомимый путешественник, учёный-археолог и писатель, необъятностью 
круга своих интересов, феноменальной эрудицией, общественной отзывчивостью он напоминает 
мастеров Возрождения» (Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Ради-
щева. Материалы и сообщения. Саратов, 1966. С. 65). 

Я писал это более десятилетия назад и по сей день не изменил своей точки зрения. Рерих их 
действительно «напоминает», но это не означает вовсе, что он равновелик им. Универсализмом 
своим не в меньшей степени напоминают ренессансных мастеров и злостные «нелюбители»  
Рериха Александр Бенуа и Игорь Грабарь, тоже, увы, как и он, им неравновеликие. И если говорить 
без гипербол, то даже и лучшие полотна Н.К. Рериха в поистине безбрежном его наследии нельзя 
отнести к вершинам мировой живописи нашего века. Его достижения, бесспорно высоки и зна-
чительны, столь же высоки, как у Бенуа, Грабаря, Кустодиева, Петрова-Водкина и других этого же 
ряда мастеров. Литературные же его творения, увы, не попадут в столь же почётный ряд. 

Не будем, однако, торопиться с выводами. Время рассудит. Речь сейчас о другом. Ведь даже 
титанам Возрождения взаимная неприязнь не помешала свершить величайшие деяния. Но она  
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заметно прибавила хлопот биографам, Тем честным биографам, которым всегда претило нарочи-
тое «выпрямление» правды. Таким, как те же Зильберштейн и Самков, которые, кстати, приводят 
не только отрицательные суждения о Рерихе, но и его горестные недоумения по поводу этих суж-
дений. 

И как ни странно, всегда найдётся какой-нибудь В. Сидоров со своей самозванной регламен-
тацией. Он им укажет, что можно, а что нельзя публиковать, сопричислит их к «сатанинскому 
воинству» клеветников. А по какому, собственно, праву? Не кажется ли В. Сидорову, что его по-
лемический выпад, по разнузданному тону, и по недомолвкам и передержкам, ставит его самым  
непосредственным образом в разряд тех, против кого заострено цитируемое им библейское  
речение. И надо ли множить примеры, изобличающие его в этом? Ведь клеветником нельзя быть  
в большей или меньшей степени: если верить Бальзаку, «девственность не дозируется». 

Рецензия на монографию А.П. Осятинского 
«Ансамбль СГУ и творчество К.Л. Мюфке» * 

* 1983. Внутренняя рецензия на книгу А.П. Осятинского 
«Архитектурный ансамбль К.Л. Мюфке в Саратове». 
Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та, 1984. 

Рукопись А.П. Осятинского посвящена детальному анализу ансамбля зданий Саратовского 
университета и характеристике творческих устремлений его автора К.Л. Мюфке. Ансамбль проек-
тировался в начале текущего столетия, когда сам ход архитектурного процесса в России изобиловал 
противоборствующими течениями. Господство стилевой системы модерна не было абсолютным.  
В эпоху, когда разнообразные тенденции сменялись одна другой, чаяния общезначимых и незы-
блемых основ обрели своё воплощение в формах своеобразной неоклассики. Неоклассицизм нача-
ла XX века, который иные исследователи именуют архитектурным ретроспективизмом, — реакция 
на некоторые издержки эклектики и модерна. В русле исканий запоздалого классицизма развива-
лось и творчество Мюфке. 

Осятинский убедительно показал, что саратовский зодчий последовательно проводил в своей 
практике основополагающие принципы этой традиции (в палладианском её варианте), а немногие 
и малосущественные отклонения были у него скорее вынужденными: как правило, в результате 
давления заказчиков. Впрочем, к архитектурным памятникам переходной эпохи едва ли приложи-
мы строгие требования стилевой выдержанности. Подробно рассматривая первоначальный замы-
сел Мюфке, исследователь словно воссоздаёт масштабный и целостный ансамбль, торжественно 
обращённый вовне — к оживлённейшей магистрали стремительно растущего города. Невольные 
ограничения в реализации этого замысла, продиктованные внехудожественными соображениями, 
значительно исказили, но не изменили его существа. 

Зодчий сделал композицию комплекса очень компактной, хотя и без тесноты, сохранив при 
этом ощущение строгой торжественности, приличествующей его высокому назначению. В ана-
лизе конструктивно-планировочной структуры зданий Осятинский выявляет полнейшее её со-
ответствие их основной функции. И пространственная концепция интерьеров тоже всегда про-
диктована их предназначенностью. Внимательно изучены конструктивно выразительные формы 
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архитектурного облика осуществлённых и проектируемых построек, выявлена связующая их идея 
комплекса, подчёркнуто единство основного формообразующего принципа. 

Действительно, обе важнейшие задачи — «архитектуры как искусства» и «архитектуры как стро-
ительства» — в ансамбле СГУ решены весьма успешно. Автор монографии настойчиво проводит 
мысль и о великолепном чувстве ансамбля, о поистине градостроительном размахе архитектурного 
мышления Мюфке — черте, вообще характерной для русской неоклассики этого времени. Убежда-
юще раскрыт в рукописи Осятинского идейно-содержательный смысл самой архитектурной фор-
мы построек Мюфке. Анализ конкретных памятников показывает, что система классицизма (при 
всей своей жестковатой каноничности) оказалась достаточно гибкой и жизнестойкой, ибо в руках 
талантливого и вдумчивого мастера вполне отвечала запросам нового столетия. 

Всегда возникает чувство явной несообразности, когда видишь схему палладианского палац-
цо в фасадах многоэтажных доходных домов: при чрезмерном увеличении архитектурные формы  
теряют органичность пропорций и кажутся искусственно раздутыми. А вот некоторая утяжелён-
ность их в ансамбле СГУ не вызывает подобного ощущения, Она в значительной мере предопре-
делена высоким престижем, социальной значимостью построек. Ведь это дворцы науки, символ 
устойчивых основ человеческой культуры. 

На страницах своей книги Осятинский дал не только аргументированный анализ творческо-
го почерка, но и запоминающийся психологический портрет зодчего. Мюфке предстаёт в много-
сторонних контактах с общественностью города как человек волевой целеустремлённости, требо-
вательности и энергии, поразительно работоспособный и бесконечно преданный делу, ставшему 
подвигом его жизни. В условиях трагически сложного времени он проявил себя не только одарён-
ным архитектором-художником и великолепным строителем-технологом, но и крупным органи-
затором, инициативным, напористым и вместе с тем осмотрительно-трезвым и дальновидным. 
Благородство человеческого облика Мюфке автор монографии не только многократно проклами-
рует, но и наглядно подтверждает фактами его биографии: известно требование зодчего объявить 
всероссийский конкурс на лучший проект ансамбля университета, известна и его сдержанная ре-
акция на чрезвычайно заманчивое для всякого архитектора предложение возвести этот комплекс 
на Соколовой горе. 

Привлекательной чертой рукописи Осятинского является забота о сохранении сложившегося 
ансамбля. Он обоснованно возражает против «ящичных» корпусов, построенных в 1960-е годы, 
которые «закупорили» внутреннее пространство архитектурного комплекса и воспринимаются  
чужеродными его стилистическому облику. Появление их вызвано вполне понятными утилитар-
ными потребностями. Но должно ли решать подобные проблемы, нарушая при этом композицион-
ную и художественную целостность исторического ансамбля. И всё это сделано якобы в интересах 
науки … Вспоминаются исполненные горечи слова великого Корбюзье: «Большинство смертных 
уважает науку, по отношению к искусствам они не проявляют должного почтения и сдержанности». 

Творение Мюфке объявлено памятником архитектуры и охраняется законом. Памятником 
здесь является не только каждое здание, но, прежде всего, весь ансамбль. Именно его и охраня-
ет закон, о чём, к сожалению, забывают. Монография Осятинского с большой обоснованностью 
напоминает об этом. Её актуальность неоспорима. Ибо не подобает саратовцам пребывать в неве- 
дении относительно памятников недавнего прошлого. Такое «неведение» и приводит к антиху-
дожественным «достройкам» ансамбля, и безграмотным «реставрациям» отдельных зданий. А это 
противоречит букве и духу закона, охраняющего памятник культуры.

Книга Осятинского — дань благодарной памяти К.Л. Мюфке, сведения о котором и сейчас 
довольно скудны. Сугубо научная, она написана довольно живо, хотя и нуждается в некоторой 
стилистической правке, вполне осуществимой в процессе редактуры. 
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Рецензия на рукопись профессора А.П. Осятинского 
«Саратов в прошлом и настоящем. 
Архитектура и градостроительство» *

* 1984. (Не опубликована).

Предлагаемая Приволжскому книжному издательству рукопись доктора архитектуры, про-
фессора А.П. Осятинского посвящена аналитическому описанию достаточно сложного сградо-
строительного процесса в Саратове с момента возникновения города до текущих дней. Такая 
книга очень актуальна в период подготовки и проведения четырёхсотлетия Саратова, но не по-
теряет своей актуальности и после юбилея: уроки прошлого остерегают от ошибок в настоящем 
и будущем.

Автором поднят и критически осмыслен большой исторический материал, как литератур-
ный, так (что особенно ценно) и архивный. Им выявлены основные направления формирования  
города, возможные тенденции его дальнейшего развития. Подъёмы и спады градостроительной 
активности исследованы в причинной связи с социально-экономическими условиями той или 
иной эпохи в конкретно-саратовском их преломлении.

Вместе с тем Осятинский охотно акцентирует и черты, характерные для сложения многих рус-
ских городов, особенно волжских. Поэтому книга будет интересна не только для архитекторов или 
местных краеведов-любителей, но и куда более широкому кругу читателей.

Немало эпизодов посвящено в ней сложному противоборству различных тенденций в плани-
ровке города, и при создании отдельных, достаточно значимых в общей его структуре архитек-
турных ансамблей. Это, прежде всего, борьба, разгоревшаяся вокруг плана упорядочения город-
ской застройки, предложенного столичным архитектором А.И. Гесте, борьба, в которой победили 
упорство и энергия деятелей саратовской городской думы, серьёзно озабоченных не только сохра-
нением прекрасных старинных построек, но и возможностями дальнейшего органического роста 
богатеющего города. Поучительный пример! И не случайно по этому плану, утверждённому в 1812 
году, Саратов свободно развивался более полустолетия и даже к началу нашего века не вышел из 
намеченных им границ. 

К числу наиболее сильных страниц этой книги относятся те, что посвящены ансамблю уни-
верситета и его создателя К.Л. Мюфке. Мюфке сделал композицию комплекса компактной, хотя 
и без тесноты, сохранив при этом ощущение строгой торжественности, приличествующей его  
высокому предназначению. В анализе конструктивно-планировочной структуры университет-
ских корпусов Осятинский выявляет полнейшее её соответствие их основной функции и соци-
альному престижу: это дворцы науки, символ устойчивых основ культуры. Это говорит и о вели-
колепном чувстве ансамбля, о поистине градостроительном размахе архитектурного мышления 
Мюфке, о человеческом его благородстве и чувстве величайшей профессиональной ответствен-
ности этого осмотрительно-трезвого и дальновидного зодчего. 

Привлекательной чертой книги является забота о сохранении сложившихся архитектурных 
ансамблей города: не только университетского, где охраняемым памятником является не только 
каждое отдельное здание, но также (о чём забывали!) целостный ансамбль, но и о многих иных, 
особенно о памятниках эпохи классицизма. Его замечания о последующих и не всегда удачных 
реставрациях и перестройках убедительны и служат полезным предостережением. Они отвечают  
и духу, и букве закона, охраняющего памятники культуры. 
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Особенно увлечённый архитектурой классицизма, несущей в себе отчётливо выраженное  
градообразующее начало, автор значительно прохладнее, чтобы не сказать больше, относится  
к саратовским памятникам последующих эпох — к т.н. эклектике и особенно к модерну. Конечно, 
каждый специалист имеет право не те или иные предпочтения, и всё же немногие эти страни-
цы рукописи (С. 42-45) нуждаются в известной корректировке. Подобные памятники давно уже 
доказательно осмыслены и в своей утилитарной целесообразности, и в своей несомненной худо-
жественной значимости. Сегодняшнее их восприятие лишено прежней однобокой нетерпимости.  
В них давно уже видят столь же подлинное искусство архитектуры, что и в памятниках классициз-
ма, но только иного назначения иной стилевой природы. 

Архаичными представляются и упрёки в адрес немногих в нашем городе конструктивистских 
построек 1920-х годов. Что ни говори, а в них куда меньше пресловутого «упрощенства», чем  
в нынешней массовой застройке «черёмушкинского» типа; рядом с безликими зданиями наших 
дней они выглядят действительно «архитектурой», нравится ли кому-то их облик или нет. Важно, 
что они его имеют, что по-своему выражают свою эпоху. 

Думается, что не стоит и распространять на архитектуру терминологию других искусств: не 
очень-то понятно, что имеется в виду, когда речь идёт об архитектуре «реалистического направ-
ления» (С. 74), а тем более о «магистральных путях социалистического реализма» (С.108). Быть 
может, речь о помпезных зданиях конца 1940 — начала 1950-х годов, которые в народе именуют 
«сталинский ампир» или «сталинское барокко»? Или о чём-то ином? 

Все эти частные замечания не меняют общего положительного отношения к рукописи. Они 
касаются отдельных страниц, а чаще — только строчек, а потому легко устранимы согласованной 
с автором редактурой. В некоторой стилистической правке нуждается и весь текст рукописи, кото-
рая, сохраняя научную основательность, написана достаточно живо и читается легко. 

Уверен, что следует скорее опубликовать эту книгу, ибо не подобает нам пребывать в почти 
полном неведенье относительно памятников давнего и недавнего прошлого. Она будет полезна 
не только архитекторам и историкам, но и каждому, кто любит свой город и хотел бы побольше 
узнать о нём.

«Уроки выставки». 
Рецензия на юбилейную экспозицию к столетию 
Радищевского музея «А.П. Боголюбов 
и европейский пейзаж его времени». 1985 * 

* Советская живопись. № 9. М., 1987. 

29 июня 1985 года Саратовский государственный художественный музей имени А.Н. Радище-
ва отметил свое столетие. Этому событию посвящена серия больших выставок. Первая из них — 
«А.П. Боголюбов и европейский пейзаж его времени» раскрывала сложные преемственные связи 
основателя музея с русскими и европейскими живописцами XIX столетия. Главная задача выстав-
ки — помочь осмыслению творчества А.П. Боголюбова в его исторической обусловленности, соот-
несённости с общим движением искусства эпохи и в его опосредованном воздействии на русский 
художественный процесс. Она дала и редкую возможность прямого сопоставления достижений 
различных отечественных пейзажистов с опытом европейского художества. 

А. и О. Ахенбахи, Ф. Зием, Э. Изабэ, К. Коро, К. Тройон, Н. Диаз де ля Пенья, Ш. Добиньи, 
X. Месдаг, И. Ионкинд, А.К. Саврасов, И.И. Шишкин, Ф.А. Васильев, И. Куинджи, И.Е. Репин, 
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В.Д. Поленов — далеко не полный перечень мастеров, чьи полотна экспонировались на выставке. 
Все они причастны к решительному обновлению национальных пейзажных традиций, становле-
нию реализма. И всё же было ощущение явной неполноты: ни одного холста Д. Констебля или  
Т. Руссо, ни одного пейзажа Г. Курбе и, за исключением позднего К. Моне, ни одного импрессио-
ниста. Графический раздел с литографией Т. Руссо, рисунками и гравюрами К. Коро не восполнял 
этого пробела. Особенно огорчало отсутствие пляжных этюдов Э. Будена — самой близкой ана-
логии пленэрным исканиям зрелого Боголюбова. Меньше всего в этом можно было винить орга-
низаторов выставки: её программу, основанную на привлечении широкого круга произведений из 
столичных и провинциальных музеев, полностью реализовать не удалось. Упрекнуть их следова-
ло скорее в недостаточном использовании наличных возможностей. Это относится прежде всего  
к русской живописи. Разнообразно представив произведения младших современников А.П. Бого-
любова — почти сверстников до совсем молодых — И.И. Левитана, К.А. Коровина, а также рабо-
ты его учеников А.К. Беггрова и И.П. Похитонова, они упустили возможность шире показать его 
старших современников, чье воздействие он испытывал на раннем этапе творческого пути. Кроме 
небольшой марины К. Айвазовского, их работ не было на выставке. С другой стороны, едва ли 
оправдано появление на ней анималистических произведений Ш. Жака, Ф. Руссо, Ф. Палицци 
или «Нормандского дворика» И. Изабэ, чужеродных сугубо пейзажной проблематике выставки. 
Должно быть, следовало включить в её состав и лучшие экспозиционные работы А.П. Боголюбова. 
Решение обойтись произведениями только из запасника, оставив неприкосновенным боголюбов-
ский зал постоянной экспозиции, поначалу казалось здравым, открывающим возможность более 
широкого показа творчества художника. Но обернулось оно ущербом выставке. 

Видимо, именно отсутствие на ней наиболее показательных его работ предопределило отказ 
от концептуального построения её экспозиции. Она распалась на три самостоятельных раздела: 
произведения А.П. Боголюбова, русский пейзаж второй половины XIX века, картины и этюды  
западноевропейских мастеров этого времени. Получились как бы три смежных тематических экс-
позиции, а не одна целостная. Этот же принцип был строго выдержан и в разделе графическом. 
Увы, не самый продуктивный способ подачи материала. Мало декларировать влияния и переклич-
ки, говорить о сложной системе преемственных связей, нужно сделать их наглядными, очувство-
ванными. 

Художественное наследие А.П. Боголюбова слабо изучено. Всё ещё нет достаточно полной  
и достоверной картины его творческой эволюции. Однако представляется несомненным, что он 
был хорошо знаком с различными ответвлениями европейского пейзажа. И прямой сопостави-
тельный показ его произведений в общем ряду работ русских и европейских пейзажистов помог бы 
разобраться в его художнических предпочтениях на разных этапах творческого пути. Они стали бы 
очевиднее зрителю. Представленные рядом, пейзажи мастеров различных школ могут свидетель-
ствовать не только о сходстве мотивов или манеры письма, но и о близости художественных задач, 
глубоком внутреннем сродстве. При этом отчетливее выявились бы и возможные пределы взаим-
ных сближений, своеобразие каждого мастера и общая специфика каждой национальной школы. 
Отдалённые и близкие аналогии с искусством представленных на выставке русских и европейских 
живописцев в творчестве А.П. Боголюбова найти не так уж сложно. Но определяя его особое место  
в общем потоке пейзажной живописи XIX века, недостаточно фокусировать внимание лишь на 
сходстве мотивов или стилистических перекличках. Продуктивными могли быть не только сбли-
жающие, но и контрастные сопоставления, проявляющие весьма неоднозначные отношения  
А.П. Боголюбова с различными пейзажистами-современниками. Без всего этого, несмотря на 
выделение ему особого зала, продуманно акцентированного репинским его портретом, главным  
героем выставки Боголюбов всё же так и не стал. 

Его портреты встречали нас и в других её частях, в частности, в зале расписной керамики, не 
только разграничивавшем русскую и зарубежную живопись, но и оживлявшем для зрителя экспо-
зицию в целом. Кстати, именно здесь работы Боголюбова даны в прямом соседстве с произведени-
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ями других мастеров. Но для общей проблематики выставки раздел этот давал ещё меньше, нежели 
графический. 

При всех своих недочетах выставка оказалась событием в художественной жизни города. Сама 
возможность познакомиться сразу с произведениями крупнейших мастеров пейзажа из собраний 
ГЭ, ГМИИ, ГТГ, ГРМ и других музеев привлекла к ней внимание тысяч саратовцев. В близком  
соседстве с присланными картинами и этюдами А.П. Боголюбова, Ф.А. Васильева, И.Е. Репина, 
В.Д. Поленова, И.П. Похитонова, К. Коро, Ш. Добиньи по-новому воспринимались работы этих 
живописцев, принадлежащие саратовскому музею. Особый интерес вызвали пейзажи «Окрестно-
сти Парижа» и «Фонтенбло» А. Монтичелли, происходящие из коллекции А.Н. Боголюбова. Разлу- 
чённые полвека назад («Фонтенбло» передано ГМИИ), они вновь встретились на время на одной 
стене. 

Вопреки первоначальному замыслу, юбилейная выставка оказалась камерной. И это, пожалуй, 
следует отнести к числу ее достоинств: по своему звучанию она вполне соответствовала эмоцио-
нально сдержанному камерному лиризму боголюбовской живописи.

Если посетители выставки экспозиционными ходами не подключались к раздумьям о месте 
творчества А.П. Боголюбова в контексте искусства его эпохи, то специалисты от таких раздумий 
уйти не могли. 

А.П. Боголюбов выступил на рубеже 1840—1850-х годов и работал почти до конца столетия. Он 
рано нашел свой путь, преодолевая каноны академической видописи, и после краткого увлечения 
Айвазовским выработал устойчивый «иммунитет» к романтизму. Знакомство с искусством великих 
мастеров, увлечение Тёрнером и Сильвестром Щедриным, учеба у Э. Изабэ и А. Ахенбаха, копи-
рование Т. Руссо и дружба с Добиньи — все это ускорило художественное развитие, но не стало 
чем-то определяющим в его творчестве. Боголюбов всегда сверялся в большей мере с натурой, чем 
с чьими бы то ни было советами и рекомендациями. Пройдя сквозь многие влияния, он обогатился 
технически, но остался верен своему пониманию задач пейзажиста. 

«Душа художника может жить только пищею природы. С неё она может брать то, что под стать 
её чувствам», — вот творческое кредо честного и трезвого мастера. Уважение к натуре, всегда толь-
ко собственное ощущение мотива, в абсолютной конкретности которого не усомнишься, — наи-
более сильная сторона боголюбовского дарования. Ему важнее всего верно «прочесть» пейзаж. Его 
заботит степень объективности своего образного представления. Отношение к мотиву выражено, 
но не акцентировано, ибо главное не оно, а достоверность восприятия. 

Пейзажная лирика Боголюбова — поэзия прозы, прочувствованное повествование о наблю-
даемом уголке природы. Это всегда рассказ и о самом пейзаже, а не только о своем переживании 
его. Пластические особенности действительных форм натуры воссоздавались им столь же убеди-
тельно, как и реальность световой среды. Живопись его, уверенная и точная, ощутимо передаёт 
облака, море, почву берега, корабли, деревья, фигурки людей. Натурные мотивы часто меняются, 
но отношение к натуре остается неизменным. «Я старался писать как можно объективнее», — эти 
слова Э. Будена могли стать девизом боголюбовского творчества. 

Искусство Боголюбова подтверждает относительность любых стадиальных сближений и пере- 
кличек. А при заметной нивелированности национальных примет его стилистики однозначное 
определение места этого мастера в европейской пейзажной живописи остаётся проблематичным. 
Его упорное обращение к мотивам простым и обыденным, стремление к правде совпадают в самых 
общих чертах с тенденциями развития передвижнического пейзажа. 

Но есть и существенные отличия. И не столько в выборе мотивов (Боголюбов охотно писал  
и русскую природу!), сколько в отсутствии у него заданной «программности», отличающей полотна 
большинства русских пейзажистов. Ему одинаково чужды и нарочитая патетика И. Айвазовского,  
и шишкинская эпопейность, и декоративные искания А. Куинджи, и лирическое напряжение  
полотен А. Саврасова, Ф. Васильева, И. Левитана. Столь же далёк Боголюбов от стремления  
выразить героичность обыденных пейзажей, свойственного Т. Руссо и другим барбизонцам,  
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от экзотико-романтической эффектности Ф. Зиема, от меланхолической лиричности субъектив-
нейшего К. Коро, от ритмической напевности — «нечто вроде музыки в цвете» (Ван Гог) — работ  
А. Монтичелли. 

Он всегда предпочитал не лирическую насыщенность, а конкретную точность. Он стремился 
постичь натуру, а не выразить свои подспудные эмоции путем определенной трансформации её 
действительных форм. Самый тонус его произведений заметно отличается от искусства этих масте-
ров. Рано наметившийся интерес к передаче световоздушной среды закономерно привел Боголю-
бова к пленэрной живописи. Его пленэризм, более выраженный, чем у барбизонцев, ближе всего 
исканиям нормандских пейзажистов, хотя он редко достигает светоносности цвета, отличающей 
И. Ионкинда и особенно Э. Будена. 

Последующего шага Боголюбов не сделал. Раскованная красочность мастеров «солнечного 
пленэра», динамическое напряжение их полотен, смелые ракурсы, новое отношение к простран-
ству казались ему неоправданно дерзкими, лишёнными прочного основания и будущности. Инер-
ционная сила традиции оказалась выше его всегдашней непредвзятости и творческой любозна-
тельности. Здесь явственно обозначился возрастной консерватизм, не принявший явлений иного 
качества, другой природы. 

Сам темп восприятия у Боголюбова совершенно иной. Стремление импрессионистов «уловить 
мгновенность» (К. Моне) ему чуждо. Боголюбовским работам свойственна особая «выношенность», 
тщательная проработка всех основных предметных форм пейзажа. В массе своей они — результат 
неторопливого вдумчивого осмысления, а не стремительной фиксации беглых впечатлений. Этю-
ды его, живые и непосредственные, крепко скомпонованы. Степень образной завершенности при-
даёт им вопреки размеру явно картинный характер. 

Высоким профессионализмом А.П. Боголюбов привлекал внимание многих русских художни-
ков. И не только прямых учеников вроде А.К. Беггрова, И.П. Похитонова, Н.Н. Гриценко, М.С. Тка- 
ченко. Более значимым для русского искусства было его влияние на крупных мастеров передвиж-
ничества, прежде всего И.Е. Репина и В.Д. Поленова. Оно не стало для них определяющим, но 
оказалось существенным в укреплении новых тенденций, в усвоении достижений передовых  
художественных школ, в повышении общего уровня живописной культуры. Несмотря на отсут-
ствие экспозиционно выраженной проблемной перспективы, выставка позволила внимательнее 
рассмотреть такое непростое явление, как искусство А.П. Боголюбова, увидеть его не только на 
семи ветрах перекрещивающихся влияний, но и в его особости, его самобытной сущности. 

Рецензия на альбом 
«Рисунки русских писателей XVIII — XX веков» *

* М., 1988 // Волга. 1990. № 2.

Издательство «Советская Россия» сделало читателям прекрасный подарок. Это альбом «Рисун-
ки русских писателей ХVIII — начала ХХ века». В нём представлены живописные произведения, 
акварели и рисунки русских прозаиков и поэтов от Симеона Полоцкого до Маяковского. Автор- 
составитель его — Рудольф Валентинович Дуганов, широко известный своими хлебниковскими 
публикациями, исследователь, тяготеющий не только к обогащению фактографии вновь открыты-
ми материалами, но и к смелой концептуальности. Это сказалось и на самом построении альбома, 
и на проблематике блестяще написанной им вступительной статьи. 
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Собственно иллюстративным материалом альбома стало многообразное изобразительное 
творчество российских литераторов трёх последних столетий. Словесное сопровождение суще-
ственно обогащает восприятие репродукций с картин, акварелей и рисунков писателей. 

Несколько наглядных примеров. Графический автопортрет молодого Пушкина — а слева на 
полях цитата из книги Абрама Эфроса «Автопортреты Пушкина»: «Пушкин не уставал изображать 
себя. Его внимание к своему облику было настойчиво, и оно полно огромного смысла… Он под-
ходил к своим изображениям каждый раз как бы заново. У него была в отношениях с собой всег-
дашняя свежесть. Он рисовал себя с той особой пристальностью, какая во всём мировом искусстве 
есть только у одного художника, а в писательской графике — ещё у одного поэта. Так писал себя 
Рембрандт и рисовал Бодлер». 

Очень условный рисунок А.М. Ремизова «Аэроплан» из серии «Война» (1916) сопровождён его 
раздумьями о воздействии на творящего огромного массива искусства прошлого — как словес-
ного, так и изобразительного: «Искусство создаёт реальность. Мы видим мир глазами живописи 
и скульптуры. А слово, за словом гармония музыкальных произведений. Реальность измеряется 
искусством. Чем больше зорких глаз, тем шире и разнообразнее реальность. Мы смотрим на мир 
глазами Леонардо да Винчи, Рафаэля, Гойи, Матисса, Пикассо. Так и в мысли — слово. Мы думаем 
мыслями Платона, Аристотеля, Канта, Заратустры, Ницше, строя фразы». 

Подобные примеры легко умножить. Какая же колоссальная работа угадывается за этим про-
думанным набором нужных строк! Как помогают они работе с альбомом. Как-то не замечаешь 
даже отсутствие подробного комментария, которое в значительной мере компенсируется литера-
турными вкраплениями, неназойливо сопровождающими изобразительный материал. Такой путь 
конечно же, куда более уместен в издании скорее подарочном, нежели академическом. Это пошло 
на благо большей занимательности, но отнюдь не в ущерб научности. Ибо рождается ощущение 
жизни писательских рисунков в контексте главной деятельности их авторов, нагляднее вырисовы-
вается особая специфика литераторского рисования, её существенные отличия от работ художни-
ков-профессионалов.

Сквозь всю вступительную статью, варьируясь и усиливаясь, проходит очень важная мысль: 
«изобразительное творчество писателей тем и замечательно, что открывает нам искусство изнутри, 
в самой её загадочной и трудно постижимой глубине». Действительно, многие рисунки писателей, 
особенно рисунки, как бы непроизвольно рождающиеся на черновиках, воспринимаются как сво-
его рода попытка сказать несказанное, зафиксировать те внутренние образные ассоциации, кото-
рые, рождаясь в чувственно-конкретной форме, ещё не доразвились до понятий, определяемых 
словом. Эти рисунки уводят нас в бездну подсознания, «в то сокровенное горнило, где первообра-
зы кипят» (А. Фет). 

Они запечатлевают образы спонтанной, неконтролируемой разумом и волей человека фанта-
зии. В них находит свой выход потребность писателя или поэта как-то сохранить свои смутные 
интуитивные чувствования, которые потом довоплотятся в слове, вбирающем в себя первичную 
экспрессию рисунка. Не о подобном ли состоянии творческого духа, только готовящегося поро-
дить поэтический образ, говорила и Ахматова: «А вот ещё: тайное бродит вокруг — / Не звук и не 
цвет, не цвет и не звук, / Гранится, меняется, вьётся, / А в руки живым не даётся». 

О родственной природе поэзии и живописи известно едва ли не со времён Горация. О том  
говорили и Леонардо да Винчи, и Гёте, и немецкие романтики, и мастера отечественного искус-
ства. Давид Бурлюк издавал а Нью-Йорке специальный журнал «Цвет и рифма», чтобы «показать 
в едином потоке явления поэтического и изобразительного ряда». Известны сотни стихотворений, 
посвящённых живописцам и живописи. Ещё больше таких, где обращение к живописи служит на-
глядной конкретизации поэтического образа, даёт ему многомерность и чувственную осязаемость 
разом. Вспомнить хотя бы Н. Заболоцкого, у которого «дуб бушевал, как Рембрандт в Эрмитаже», 
который утверждал, что поэзия ближе живописи нежели прозе.
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Изображение потому и становится для поэтов стимулятором необходимых образных ассоци-
аций, питает «Свежесть слов и чувства простоту», что они научаются не только видеть, но как бы  
и «слышать» живопись. Не случайно свою книгу о живописи поэт Поль Клодель назвал «Глаз слу-
шает». Изобразительное творчество писателей тем особенно и интересно, что оно, ничуть не сту-
шёвывая коренного различия выразительных средств самого языка поэзии и живописи обнажают 
их подспудное глубинное сродство. Общность истока на уровне «кипящих первообразов». Думает-
ся именно в этом феномен писательского рисования. 

Рассуждая о его специфической природе, автор вступительной статьи, утверждает, что «оно  
существует, не только как факт литературного быта, не только как особенность психологии твор-
чества, но и как самостоятельное эстетическое явление и даже как особый вид искусства». С осо-
бым видом искусства Дуганов явно поторопился. Да и сам он видит, что этот «вид» творчества «не 
имеет своей особой и так сказать «чистой материи». Это область принципиально несамодостаточ-
ная». Увы так оно и есть. О неком новом виде искусства говорить в данном случае не приходится.  
«Феномену субстанцией не быть», — как сказано в одном из шутливых стихотворений выдающего-
ся русского мыслителя Владимира Соловьёва. Но сам по себе феномен этот необычайно интересен 
и весьма важен. Его серьёзное изучение может оказаться полезным самому широкому кругу гума-
нитариев, всем людям творческого труда. 

Рецензия на монографию Г.С. Островского 
«Григорий Сорока» *

* СПб., 1993 // Волга. 1995. № 2. 

Как-то не верится давнему утверждению, будто тираж меняет значение идей. Во всяком случае,  
на качество их он особого влияния иметь не может. Когда видишь интереснейшую книгу о пре-
красном, но всё ещё недостаточно изученном живописце середины прошлого столетия, изданную 
тиражом всего в 1000 экземпляров, стыдно становится за столетие нынешнее. Книга эта посвяще-
на бесспорно самому талантливому из учеников А.Г. Венецианова и самому загадочному из них. 
Достоверные сведения о Григории Сороке настолько скудны, что не позволяли убеждающее объяс-
нить природу его таланта, путь творческого становления и реальное место в художественной жизни 
России его эпохи. 

Автор книги — известный искусствовед, крупнейший специалист по художественной культуре 
российской провинции. Именно он сформулировал некогда научное кредо: не отступать от своей 
цели даже при самом жёстком фактографическом дефиците, пытаясь воссоздать то или иное худо-
жественное явление хотя бы и в приближённом только виде, чтобы зафиксировав его, расширить 
тем самым плацдарм для будущих исследователей. И неуклонно придерживается его. 

Случай с Сорокой особый. Масштабом дарования он заметно выделяется среди венецианов-
цев. Настоящее время употреблено тут не случайно: при жизни художника об этом едва ли разду-
мывали. Он был надолго и прочно забыт ещё до того, как был узнан. А с возрастающей времен-
ной дистанции становится всё заметней. Мандельштамовское «и не одно сокровище, быть может,  
минуя внуков, к правнукам уйдёт» оказалось по отношению к его картинам пророческим. Покон-
чивший счёты с жизнью в апреле 1864 года, Сорока воскресает из историко-художественного не-
бытия в начале нового столетия. И каждое десятилетие нашего века всё более проясняет и уточняет 
размытые в пору долго забвения черты. Только сейчас можно повторить о нём старое присловье: 
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«Он жил и умер, и будет жить во веки веков». Жить в оставленных им творениях подлинного искус-
ства, которые, как известно, не имеют времени погашения. 

Случай Сороки — и на этом вполне справедливо настаивает автор — необычен тем, что при 
жизни своей он оказался выключенным из современного ему художественного процесса. Ибо 
исключён был естественный диалог с широким зрителем, который без участия на выставках или 
экспонирования в известных хранилищах, был практически невозможен. Быть может, поэтому, 
органически принадлежа своему времени, Сорока не оставил сколько-нибудь очевидной прямой 
преемственности. Своего зрителя он нашёл вне рамок своей эпохи потому, что с убеждающей  
искренностью выразил существенное в ней. И поэтому замечание Григория Островского, что ны-
нешняя русская живопись восприняла полотна Сороки как своего рода «послание в будущее», не 
кажется только гипотетическим. Ибо полотна эти совершенно естественно вписались в её истори-
ческий ряд. 

Сказанное Боратынским «не властны мы в своей судьбе» к Григорию Сороке применимо с же-
стокой буквальностью: сознание своего рабского состоянии сопровождало крепостного худож- 
ника всю его жизнь. Как и сознание изначальной ущербности подобного существования. Как  
и открытая непримирённость с ним, ставшая источником непрерывных душевных терзаний. Их не  
могли смягчить ни годы, ни «терапевтические» собеседования с Венециановым и другими сочув-
ствующими его доле людьми. Изнурительность этой душевной подавленности, чувство беспер-
спективности, вечная боязнь услышать окончательный обезнадёживающий приговор и породили 
«души отчаянной протест», когда страх жизни пересиливает страх смерти. 

Автор повествует об этом без нарочитой трагедизации, не впадая в поверхностное социологи-
зирование, понимая историческую обречённость художника на такую судьбу, которая в понятиях 
того времени не казалось столь уж исключительной. Он берёт в расчёт и «забиячество» живописца, 
неуживчивый нрав его, эмоциональную непредсказуемость, душевную замкнутость, склонность  
к общероссийской алкогольной анестезии. В описаниях его духовного сиротства или же давления 
жизненных обстоятельств нет ощущения преувеличенности, нагнетания или нарочитого фоку-
сирования только лишь негативного элемента. Как, впрочем, и позитивного в показе внутренне-
го противостояния судьбе, жизненной упругости талантливого живописца. Отправляясь «вглубь 
субъекта», автор стремится понять его образ мышления насколько это возможно по аналогии без 
достаточного обеспечения эпистолярными, мемуарными и историческими источниками. Сквозь 
наслоения легенды он стремится выйти не к житейской только и не к житийной вовсе, а к реальной 
жизненной мотивированности его поведения. 

Конечно, многое в авторском повествовании носит характер сугубо предположительный. Это 
не означает, однако, неизбежности «гаснуть словами в обманных догадках». Догадки исследовате-
ля, несмотря на столь очевидную скудость биографического контекста, имеют достаточное инфор-
мационное обеспечение. «Пространство поиска», если воспользоваться собственной его термино-
логией, расширялось им почти беспредельно. Объём так называемой «посторонней информации» 
в этой книге кажется куда выше допустимого: автор именует это «своего рода коллажем, состав-
ленным из различного рода цитат, имеющих косвенное или ассоциативное отношение к нашему 
герою». Это взгляд на художника с помощью исторического, географического, социологического, 
литературного или фольклорного опосредования, создающего достаточно плотный фон, помога-
ющий понять не только личность мастера, но и источники его образности.

При этом нет никакой поглощённости фигуры фоном. Как, впрочем, нет и попыток создать 
иллюзию полной обоснованности своих предположений. Любое из них, наверное, можно оспо-
рить, но совокупностью своей они сообщают образу дополнительную убедительность — весомую 
вероятность. Но не более того. Они заставляют нас думать не только о сказанном, но и о под-
разумеваемом, заново всмотреться и вчуствоваться в, казалось бы, достаточно знакомый мате-
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риал, делать «открытия в знаемом». Мозаика цитат помогает постичь образ этой художнической  
судьбы и мировоззренческую подоплёку искусства Сороки — этих тихих медитативно-созерца-
тельных пейзажей, едва осложнённых жанровым призвуком. Она позволяет почувствовать и нечто 
вообще ускользающее от любых словесных определений, рождаемых самим темпом речи, инто-
нации её. 

В русской поэзии и прозе, в мемуаристике прошлого столетия Островский отыскал поисти-
не неисчерпаемый информационный резервуар, косвенно помогающий ему, сохраняя презумп-
цию объективности, показать роль той социально-психологической атмосферы, в которую был  
с рождения погружён художник, в его судьбе. 

Необходимость широкого и комплексного изучения отечественной культуры назрела давным- 
давно. А это требует выхода за рамки узкого профессионализма. «Общекультурная недостаточ-
ность» — опасная болезнь «чистых» искусствоведческих исследований. Узкая специализация не 
позволяет мобилизовать на понимание «текста картины» социокультурный и собственно истори-
ческий контекст, показать, как эти вроде бы внешние факторы «овнутряются» в образном строе 
произведения. Григорию Островскому же свободное владение «фоном» помогает не только рас-
крыть «судьбы сплетенье», логику неизбежного трагического конца художника Сороки, изначаль-
ной неосуществимости его надежд и упований, но также дать новое осмысление и куда более глу-
бокое обоснование его творческого пути. Он умеет сквозь околичности, мобилизованные им за 
отсутствием существенных материалов, пробиться к сути. 

В его бесчисленных цитатах нет утомительной навязчивости, они вовсе не отягощают текст  
демонстрацией авторской эрудиции. Метод анализа занят здесь особенностями объекта. Отсут-
ствие важнейших и, увы, невозобновимых уже сведений, заставляет акцентировать возможный 
ситуационный контекст: «фактура эпохи» помогает вероятностной интерпретации. Не стремясь 
ничего от себя примыслить, нигде не настаивая на бесспорности утверждаемого, автор заражает 
нас широтой и энергией научного поиска. Он провоцирует ответное творческое усилие читающе-
го, втягивая его в процесс собственных напряжённых раздумий. Это не самое лёгкое чтение, но 
читаешь с захватывающим интересом, ибо самому автору было так нелегко, но так увлекательно  
искать, собирать по крупицам и выстраивать своё повествование, когда коэффициент нашего  
незнания о художнике так высок, а досужих домыслов — того выше. 

Вживаясь в материал, он охотно делится с читателем опытом его освоения, как впрочем, и со-
мнениями своими, постоянно подчёркивая известную долю гипотетичности своих предположе-
ний. Говорит о принципах построения своей книги — об ассоциативно-смысловой соотноситель-
ности всех частей этого многопланового целого. Он уважителен не только к поискам и обретениям 
своих предшественников, но и к их добросовестным заблуждениям и ошибкам, даже если они выз- 
ваны тем, что принято именовать недопрофессионализмом. Островский уделяет большое влия-
ние уточнению оценок и выяснению подлинности немногих сохранившихся картин Сороки, их 
последующей судьбе, как бы отделившейся от судьбы художника. Но ещё больше его привлекают 
не отдельные разборы конкретных картин, а целостный образный мир живописца, от судьбы его 
неотрывный. 

По слову Натана Эйдельмана «личность — это тоже вклад в историю». Если речь идёт о худож- 
нике, значимость биографических гипотез многажды возрастает. Ибо его личность — и сама по 
себе вклад, и спроецированная в образах его творений. «Судьбы горящая свеча» пусть и отражён-
ным светом мерцает в полотнах. Именно она источник сегодняшней «радиации» их, сколь ни опо-
средованными кажутся тут связи с этой судьбой. А потому понятен столь обострённый интерес  
исследователя к субъекту творчества, несмотря на то, что в случае с Сорокой внешней выраженно-
сти личности мастера в образном строе его живописи как будто бы и нет. 

Автор книги был озабочен поиском необходимых осторожно-бережных слов, рассуждая не 
только о душевном состоянии столько переиспытавшего на недолгом своём веку художника, но 



5 7 8 Р Е Ц Е Н З И И

и о нравах его утеснителей. Страдания художника становятся для нас очувствованными, а логика 
поведения владеющего им убеждённейшего крепостника объяснимой. Книга написана строгим  
и точным, но вовсе не занаученным языком. Здесь нет ни биографической, ни искусствоведческой 
беллетристичности, не зря называемой «поэзией лёгкого поведения». Здесь не беллетристические 
красоты, а красота логической ясности и внятности текста, последовательного развития мысли, 
строгости аргументации, здесь «талант чутья» на подлинность и в воссоздании эпохи, и в худо-
жественной трактовке произведений. Не зря было сказано, что история культуры — это особая 
область познания, где всё талантливое и есть популярное. Книга Григория Островского, в которой 
добротная научность соединена с увлекательной повествовательностью, интересна для самого ши-
рокого читателя, но едва ли при таком тираже она до него дойдёт. 

А что же Григорий Сорока? Прояснились ли его черты этим существенным приростом матери-
ала и веером авторских предположений, хотя и не обладающих абсолютной доказательной силой, 
но имеющих необычайно высокую степень вероятности? «Биография — это версия, — утверждает 
Игорь Волгин, — и важно, чтобы она подтвердилась». На документальное подтверждение шан-
сов почти никаких. Но ведь говорил же Максим Горький о тыняновском Грибоедове: «…теперь он 
таким будет». Ибо в искусстве художественно-критического анализа, как и во всяком искусстве, 
важнее не буквальная достоверность, а убедительность. А она-то в книге Григория Островского  
в полном наличии. 

Завершено, судя по письму, 14 ноября 1994. 

Рецензия на двухтомную монографию С.М. Стама * 

*Ñòàì Ñ.Ì. Корифеи Возрождения: Искусство и идеи 
гуманистического свободомыслия: в 2 т. Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та. 
(Кн. 1, 1991. Кн. 2, 1993) // Волга. 1995. № 1.  

С опозданием почти на десятилетие в два приёма вышла эта обширная монография. По нашим 
временам — и это подарок судьбы. Не случайно на задержавшейся второй части специальная по-
мета: федеральная целевая программа книгопечатанья в России. И тираж урезан вдвое — с шести 
тысяч экземпляров до трёх. 

Труд С.М. Стама посвящён важнейшему явлению всей культуры Ренессанса — искусству Высо- 
кого Возрождения. Естественно, что центральное место в нём занимает анализ творческого на-
следия величайших художников этого времени — Леонардо да Винчи, Микеланджело, Рафаэля. 
Но в безбрежном море проблем, рождённых искусством гениальных мастеров, автор чётко обо-
значил свой угол зрения: искусство и идеи гуманистического свободомыслия. И эта проблемная 
заданность выдерживается им очень последовательно — от первой и до последней страницы иссле- 
дования. Подробнейшему и необычайно «въедливому» анализу произведений предшествует в мо-
нографии Стама развёрнутая характеристика социально-психологической и философской пробле-
матики этого сложнейшего и плодотворнейшего этапа развития европейской культуры. И такое 
стремление ввести читателя в ощущение «историко-эмоционального целого эпохи» (С. Эйзенштейн) 
здесь не только вполне оправдано, но даже необходимо: оно помогает за живописно-пластическими 
и композиционными исканиями почувствовать пульсацию самой жизни, борение живых страстей, 
столкновение взаимоисключающих идей и мнений. 

* Ñòàì Ñ.Ì. Корифеи Возрождения: кн. 1. Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та, 1991. 
Ñòàì Ñ.Ì. Указ. соч.: кн. 2, 1993 // Волга. 1995. № 1. 

*Ñòàì Ñ.Ì. Корифеи Возрождения: кн. 1. Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та, 1991. 
Ñòàì Ñ.Ì. Указ. соч.: кн. 2, 1993 // Волга. 1995. № 1. 
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В работе Стама при восприятии и интерпретации изобразительного искусства очень ощутим 
именно взгляд историка: он постоянно стремится перевести образное содержание картин или 
скульптур на понятийно-логический язык науки, дать достаточно определённую, порой жестко-
вато акцентированную трактовку основной идеи памятника, строго рациональное объяснение 
вызревания художественного замысла. Искусствоведы же, чаще невольно, а иногда и намерен-
но, уходят от задачи однозначного понятийного истолкования. И есть на это серьёзные причины:  
выраженная определённость подобного истолкования порой обедняет и схематизирует идейно-ху-
дожественное богатство произведения. Эти резонные опасения нередко парализуют аналитиче-
скую мысль, а раскрытие духовного смысла произведения подменяются разговором о богатстве 
выразительных средств, тонкости приёмов. Многогранность образов великих мастеров как-то 
объясняет различие их толкований, но не оправдывает уклончивости их толкователей. И действи-
тельно: есть «прочтения» приблизительно верные, есть заведомо превратные, но более всего попы-
ток разветвлённым анализом формы камуфлировать отсутствие собственной трактовки несомого 
ею содержания. Полемизируя с таким подходом, Стам не случайно цитирует высказывание Гёте: 
«Тот, кто удаляется от идеи, в конце концов, остаётся при одних ощущениях». 

Конечно, истолкование искусства величайших мастеров — дело совсем не такое простое, как 
представляется авторам учебных пособий и популяризаторских изданий. Сколько Гамлетов (и вся-
кий раз истинно шекспировских!) существует в современном общественном сознании?! Означает 
ли это принципиальную невозможность постичь действительно шекспировского Гамлета? Бес-
плодны ли подобные усилия? Приближают ли они к истине? Об этом, но только по отношению 
к Леонардо, Микеланджело, Рафаэлю, заставляет задуматься рецензируемая монография Стама. 
Речь, понятно, не о том, что из великого творения можно извлечь одну единственную или хотя бы 
некую «главную» идею, а о том, можно ли приблизиться к пониманию его духовной сути. Исследо-
ватель постоянно размышляет о том, «в чём скрывается тот «сок замысла», который Данте считал 
самым трудным, но и самым важным в постижении искусства». 

Обиходное сознание охотно допускает сложность восприятия современного искусства и не-
вольно отказывает в этом классике. Разговоры о «гениальной простоте» творений Леонардо или 
Рафаэля мало кого смущают. Между тем, утверждая высокую духовную содержательность их искус-
ства, как правило, не заботятся о сколько-нибудь отчётливой её конкретизации. Массовый восторг 
никак не соотносится с хотя бы относительным понимание реального смысла этих шедевров. «Его 
имя знает каждый. Его творчество ясно немногим», — заметил о Леонардо да Винчи Абрам Эфрос. 
И эта сентенция проницательнейшего критика не лишена была ещё известного оптимизма: хотя  
и немногим, но всё-таки «ясно». Но тот же А. Эфрос не без оснований полагал, что у позднего Лео-
нардо «только один понимающий его зритель — он сам», ибо невозможно «до конца снять темноту 
со «Св. Анны», загадочность с «Моны Лизы» и непроницаемость с «Иоанна Крестителя». Должно 
быть не случайно среди упоминаемых автором монографии зарубежных исследований последних 
десятилетий значатся «Потаённый Микеланджело», «Потаённый Леонардо» и вполне можно было 
бы ожидать статьи или книги «Потаённый Рафаэль». 

Великие произведения отличаются бесконечной сложностью содержания. Объём заключённой 
в них эмоционально-духовной информации не может быть адекватно передан рационально-рас-
судочным их истолкованием. Но может ли научное мышление смириться «с неразгадываемой 
сложностью леонардовских идей» (Абрам Эфрос), которые открываются в восприятии его картин,  
и не предпринимать всё новых и новых попыток разгадки. Может ли не выдвигать новые гипотезы, 
которые напрашиваются при более глубоком изучении фактов истории и постижении самого духа 
эпохи, при уточнении датировок того или иного произведения, которые очень существенны для 
его истолкования? 

Творения Леонардо, Микеланджело, Рафаэля и Тициана открывают сегодняшнему подготов-
ленному зрителю несравненно большую содержательность, нежели большинству современников 

*Ñòàì Ñ.Ì. Корифеи Возрождения: кн. 1, 1991; кн. 2, 1993. 
Саратов: Изд-во Сарат. гос. ун-та // Волга. 1995. № 1.  
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великих мастеров: его понимание обогащено духовным опытом последующих поколений. Давнее 
произведение раскрывается по-новому, постепенно открывая таящееся в нём содержание, получая 
в восприятии всё новых и новых зрителей дополнительную смысловую нагрузку, нередко обогаща-
ющую, но подчас искажающую исходный идейно-образный замысел. И очень подкупает поэтому 
стремление С.М. Стама везде, где это представлялось возможным, привести суждения современ-
ников или ближайших наследников великих мастеров, то есть тех, кому непосредственно было 
адресовано их искусство. Даже беглые оговорки, случайные обмолвки высветляют порой харак-
тер бытования произведений в реальной атмосфере породившей их эпохи, их восприятие людьми 
того времени. А это позволяет хотя бы отчасти представить себе сложнейший комплекс тех мыслей 
и чувствований, которые владели творческим сознанием корифеев Возрождения. Ибо, как спра-
ведливо утверждает сам автор, «в ренессансном искусстве свободомыслие не было ни случайным 
привеском, ни прихотью одиночек». И творчество гениев было обращено к достаточно широкой 
прослойке передовых современников, в нём сохранялась вера в возможность нравственного пре-
образования жизни просветляющей силой искусства. 

Один из любимых исследовательских приёмов Стама — метод фокусированного показа даже 
мельчайших деталей композиции, если их смысловое значение может быть, на его взгляд, моби-
лизовано на выявление или уточнение художественной идеи. Особенно пристальное внимание 
уделено им скрупулёзному анализу поз, жестов, направленности движений главных персонажей 
как выражения побуждений или намерений каждого из них. Оперируя ими как своего рода «олице- 
творениями», принятыми в системе средневековой символики, он стремится показать, как в их 
необычной соотнесённости пролагает себе дорогу «направляющая идея» художника, «возмож-
ность освободиться от сковывающих канонов сакральной живописи». На многих примерах Стам 
старается показать, как ироническое переосмысление канонизированных композиционных схем 
позволяло великим живописцам, оставаясь в пределах традиционной евангельской сюжетики,  
отстаивать идеалы гуманистического свободомыслия вести упорную защиту жизни от доктринёр-
ских предначертаний католической церкви. Более того, именно мифологическая отвлечённость 
тематики позволяла им называть вещи своими именами, пусть и в расчёте на понимание немногих. 
Автор убедительно доказывает, что побудительные причины к такой «зашифрованности» образно-
го смысла их произведений диктовались художникам-гуманистам весьма определёнными обстоя-
тельствами эпохи, которую он не случайно именует «началом драматического «шекспировского» 
периода в Ренессансе». 

Монография С.М. Стама лишний раз убеждает, что, если художественный язык великого масте-
ра кажется нам простым, значит, мы просто не понимаем его. Нагляднейший тому пример — мни-
мая ясность работ Рафаэля, то плоское понимание гармонии как безмятежного покоя, с которым 
так азартно полемизирует автор: «Кистью Рафаэля водила сама история», — пишет он, отыскивая 
истоки рафаэлевского «Преображения» и других поздних работ мастера в общем кризисе ренес-
сансного гуманизма. Нужна особая глубина «вчитывания», чтобы, не скажу — постичь, но хотя 
бы войти в микрокосм гениального произведения. Стам не ставит перед собой утопической зада-
чи окончательного понимания всей полноты духовного богатства таких творений. Его цель кон-
кретнее и уже, но и на её решение он мобилизовал огромную эрудицию историка и редкостный 
полемический пыл. Свою версию он отстаивает очень убеждённо и страстно, не только вскрывая 
ошибочность многих затвердевших, живущих скорее по инерции идей и мнений, но, словно бы  
парируя и возможные аргументы своих будущих потенциальных оппонентов. Сама манера изложе-
ния у него вполне согласуется с известным утверждением: «нельзя развивать свои взгляды иначе, 
чем полемически». Действительно, появление этой концептуальной, насыщенной колоссальной 
информацией книги не может не породить плодотворной научной полемики, равно интересной 
как для историков, так и для искусствоведов. 
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Рецензия на книгу А.А. Русаковой 
«Символизм в русской живописи» * 

* М., Искусство. 1995 // Волга. 1996. № 11-12.

«Символы возникают и растут на плодоносной почве человеческих эмоций. Каждый человек 
ощущает, что мир обладает скрытым и волнующим духовным смыслом — тогда (и только тогда) 
этот смысл может кристаллизоваться в каком-то конкретном символе. Реальность, лишённая вну-
тренней напряжённости, не содержащая какого-то особого предназначения, не способна говорить 
с человеком на символическом языке. Она остаётся немой бесформенной материей. Символы вы-
ражают некую загадочную потребность человека в конкретном воплощении смысла бытия, в самых  
значительных своих символах человек пытается запечатлеть интуитивно ощущаемое им единство 
мира» (Гершон Шолем). 

Символикой на протяжении тысячелетий была пронизана вся человеческая культура. Но бы-
вают периоды, когда настойчивое и постоянное обращение к символам становится непременной 
целевой установкой мастеров слова, сцены, кисти или резца, их творческим методом. Символизм 
как специфическое явление, как принцип образной организации произведения особенно ярко  
выявил себя в европейской художественной культуре рубежа XIX—XX столетий. Первичное худо-
жественно-критическое осмысление символизм получил ещё в пору своего становления и расцве-
та. Но фундаментальное научное изучение его богатейшего наследия началось на Западе только 
после Второй мировой войны. Причем исследование живописного символизма несколько отста-
вало от осмысления его проявлений в других видах искусства. Достаточно затянувшийся всплеск 
нового интереса к символизму объясняется прежде всего исторической реальностью 1910—1940-х 
годов, наполненной трагическими событиями войн и социальных потрясений, но также и нео-
бычайно расплодившимся псевдосимволистским «охвостьем», своим бесталанным и безвкусным 
эпигонством, компрометировавшим всё движение в целом. 

Ещё в начале 1930-х годов очень точно по этому поводу высказался Михаил Пришвин: «Симво- 
лизм — встреча текущего мгновения с вечностью, а место встречи — личность. Все верно, пока 
личность настоящая, но как только явился «изм» и творчество символов стало методом (творческое 
бюро), и личности стали всякие, то и символизм стал ерундой». Отчасти именно этой инерцией 
предвзятости ко всякого рода символистским клише заслонилось и живое наследие символизма, 
затуманились его место и роль в культурном сознании эпохи. Даже и относительной ясности в по-
нимании этой проблемы в искусствоведческой литературе до самого недавнего времени не было. 
Рассуждая о символистском этапе в творческом становлении тех или иных выдающихся мастеров 
изобразительного искусства, как правило, избегали фокусированного показа общих особенностей 
символизма как стиля. А ведь говорить о символизме вне его стабильных «родовых» черт не пред-
ставляется возможным, ибо в противном случае речь снова пойдёт лишь о символах, о символи-
ке внутри иных стилевых систем. Так что осознанный упор на «изм» в данном случае становится  
неизбежным. 

Изучение живописного символизма началось запоздало. И при этом полностью игнориро-
валось интереснейшее наследие русского живописного символизма. В отечественной истории  
искусств эта проблема как предмет самостоятельного изучения как бы и не возникала. Какие-то 
оговорки или подступы к ней периодически встречались при анализе творчества тех или иных  
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мастеров русского искусства рубежа XIX—XX столетий, но возможность системного её исследо-
вания появилась только сейчас. Вслед за монографией В.А. Крючковой «Символизм в изобра-
зительном искусстве. Франция, Бельгия 1870—1900» (М., 1994) на следующий год вышла в свет 
давно ожидаемая книга А.А. Русаковой, посвященная исследованию русского живописного сим-
волизма. Уже в первом примечании Русакова достаточно четко оговорила поставленную перед  
собой задачу: «Необходимо подчеркнуть, что в данной книге речь пойдет не о символе как уни-
версальной эстетической категории, используемой художниками различных эпох и направлений,  
а о символизме в русском изобразительном искусстве как течении, строго ограниченном во време-
ни 1890—1900 годами». 

Мировоззренческую подоплёку символистского творчества автор вполне традиционно опре- 
деляет, как выступление «в первую очередь против позитивизма и эмпиризма второй половины  
XIX века». Особенность русского живописного символизма видит в его относительной организа-
ционной пассивности, отсутствии деклараций и манифестов, формулирующих программу движе-
ния, и сравнительной малочисленности его авторского состава, полагая в последнем скорее досто-
инство, чем недостаток. Ибо «резко выраженная индивидуальность каждого из них и масштаб их 
дарований спасали русский живописный символизм от превращения его в „масс-медиа“». Он не 
получил, согласно Русаковой, того стремительного распространения вширь, которое его неизбеж-
но профанировало бы. Справедливо отмечено автором и опережающее развитие русского литера-
турного символизма и заметное его воздействие на формирование символизма живописного. Это 
не столь заметно у старших его представителей — Врубеля и Борисова-Мусатова, творчество ко-
торых иногда именуют протосимволизмом, но совершенно очевидно в творениях мастеров един-
ственной конституировавшейся символистской группировки «Голубая роза». 

Конечно, эта зависимость голуборозовской живописи от философско-литературной традиции 
отечественного символизма весьма осложнялась преемственными связями, побочными влияния-
ми и в значительной мере ограничивалась спецификой визуального и пространственного искус-
ства, его прирождёнными отличиями от возможностей литературы. И, кроме того, зависимость эта 
выступала в большей мере даже не прямо, а опосредованно, путём предварительной переориента-
ции «спроса», путем выработки того совершенно особого зрительского восприятия, которое было 
присуще культуре символизма. Атмосфера призрачности, выражение затаённых предчувствий,  
загадочно-зыбких, словно только сейчас извлеченных из иррациональных глубин творческого 
духа, а потому как бы недопроясненных, недооформленных, — такого художества ждали в сим-
волистских кругах: «Что форма, что цвет, когда полусонная грёза должна наискивать неясный  
образ?» (К. С. Петров-Водкин). 

Работу по переориентации зрительского восприятия проделали во многом символисты-лите-
раторы, и они же, по слову Максимилиана Волошина, «заразили живопись... символами, привне-
сёнными извне, символами литературными». «Символ всегда рождается из самого материала, —  
утверждал поэт, — и живописный, символизм получает свою окончательную словесную формули-
ровку только в восприятии зрителя. Поэтому в живописи он почти всегда бессознателен для своего 
творца. Строго говоря, в живописи совсем нет символа в непосредственном смысле, этого слова, 
есть только возможность немедленного его зарождения в душе зрителя. Больше чем где-либо здесь 
символ переходит в напоминание». 

Поэтому такими натужными и надуманными кажутся в сфере изобразительного творчества 
всякого рода аллегорические построения: они противоречат самой его наглядно-чувственной  
природе. Попытки московских символистов голуборозовского круга творить эфемерную и обес-
плоченную «живопись души» не могли породить долговечную традицию, ибо образы, рожденные 
такой живописью, становились почти недоступными непосредственному созерцанию. В творче-
стве большинства голуборозовцев угадывалась и мечта о своеобразном неомифологизме, очень 
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показательная для эстетического сознания той эпохи. «Тропою символа к мифу», — так формули-
ровал её поэт и теоретик символизма Вячеслав Иванов. Культура символизма не породила новой 
общезначимой мифологии. Этому препятствовала гипертрофированная субъективность её носи-
телей. Миросозерцательный смысл символистских мифологем не мог обрести всеохватного значе-
ния и нередко замыкался на самом мифотворце и ближайшем его окружении. 

В книге А.А. Русаковой ощутим и широкий европейский контекст явления, и его соприкос-
новения с параллельно развивающимися тенденциями отечественной живописи. Она чётко обо-
значила как истоки символизма, так и его историческую перспективу. Протосимволизм мастеров, 
близких к абрамцевскому кружку, — В.М. Васнецова, М.В. Нестерова, Е.Д. Поленовой, М.В. Якун-
чиковой — не выработал «собственно символистской образно-пластической системы, символист-
ского живописного языка». Да и не ставил перед собой подобной задачи. Такая задача оказалась по 
плечу лишь М.А. Врубелю, гений которого «опередил свою эпоху». Он один из немногих живопис-
цев, оказавших огромное влияние не только на изобразительное искусство, но и на поэзию эпохи. 
Именно Врубель и Борисов-Мусатов — центральные и определяющие фигуры русского живопис-
ного символизма на раннем этапе его становления. 

Справедливым представляется и вывод исследователя о весьма относительном и достаточно 
поверхностном характере символизма мирискусников. Общеизвестна духовная трезвость их идео- 
лога Александра Бенуа, который всегда настойчиво остерегал от избыточной завороженности 
мистическим. Из коренных представителей дягилевского «Мира искусства» непосредственное 
соприкосновение с веяниями символизма имели и Л. Бакст, и К. Сомов, и М. Добужинский,  
а из примыкавших к этой группировке мастеров — прежде всего мистический пантеист Н. Рерих, 
которому, по убеждению А.А. Русаковой, удалось «внести свой вклад в мифопоэтическое творче-
ство начала XX века». Отдельная глава рецензируемой книги посвящена К.С. Петрову-Водкину, 
который «исповедовал в молодости символизм общеевропейского толка». Автор не случайно акцен-
тирует сугубо рациональный, тщательно обдуманный характер этих его полотен, где не было места 
«неподдающейся словесному определению смутной, повышенной эмоциональности кузнецовских 
откровений и не менее смутной гиперлиричности Уткина». 

Как остроумно заметил Вячеслав Иванов, «тайновидец не чародействует...». А Петров-Водкин 
в аллегорических своих построениях именно «чародействовал», принципиально отличаясь этим от 
своих друзей-«тайновидцев» Петра Уткина и Павла Кузнецова. Голуборозовский символизм во мно-
гом вырастал из преодоленного и мистически претворенного импрессионизма, а ведь «импрессио-
нистический образ с его направленностью на выражение ощущений, способствовал возрождению 
«простых» символов, связанных с восприятием пространства, цвета, звука и т.д. Для символистов 
1900-х годов такие символы будут в известной мере противостоять символам-культуремам и мифо-
логемам своей как бы непосредственной обращенностью к миру «живых ощущений» (3.Г. Минц). 

К.С. Петров-Водкин шёл в своём раннем творчестве совершенно иным путём — от надуман-
ного аллегоризма неоклассических (с сильным налетом модерна) композиций — «Берег», «Колду-
ньи», «Сон» — к опоре на глубинную и вполне органичную символику древнерусской живописи. 
Не случайно его «Купание красного коня» воспринимается закономерным итогом символистского 
этапа творческих исканий этого художника. 

Согласно А.А. Русаковой, к началу 1910-х годов русский живописный символизм исчерпал 
себя как самостоятельное направление, но уже «Голубая роза» привела «к размежеванию в среде 
русских предавангардистов». А потому особенно интересным и важным представляется ей выяв-
ление тех основополагающих начал, «которые заронил в творчество авангардистов живописный 
символизм». Путь необычайно продуктивный, ибо ошеломляющая новизна и напористо прокла-
мируемая «беспредковость» отечественного художественного авангарда, его стремление выявить 
некие первоначала живописи на самом деле есть продолжение того стремления к инстинктив-
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но-бессознательному творчеству, тех поисков абсолюта, того устремления «за грань видимого» 
(Вячеслав Иванов), тяги к внерассудочному постижению законов универсума, которые были зало- 
жены в программе символизма. 

Ещё в 1911 году, как бы подводя итоги символистскому движению, один из видных его теоре-
тиков поэт Андрей Белый формулировал: «Характерной чертой символизма в искусстве является 
стремление воспользоваться образами действительности как средством передачи переживаемого 
содержания сознания. Зависимость образов видимости от условий воспринимающего сознания 
переносит центр тяжести в искусстве от образа к способу его восприятия...» А ведь опора не на 
реальный образ, а на способ его восприятия — характернейшая черта исканий авангарда 1910-х 
годов. Да и космизм раннего русского авангарда — продолжение в новых условиях и с новыми за-
дачами устойчивой символистской традиции. 

В свете сказанного вовсе не кажется слишком неожиданным или произвольным русаковское 
рассуждение о том, что и «эпохальный» «Чёрный квадрат» Малевича — «нуль формы», открыва-
ющий неизмеримые пространства беспредметничества, неожиданно и, может быть, против дик-
таторской воли самого художника оказывается связанным с поисками символистами невидимой  
и необъяснимой сути предмета. Это вообще очень показательно для рецензируемого текста: в нём 
нет ничего невыверенного, произвольного, любое положение аргументировано с достаточной убе-
дительностью, а чаще читатель подводится к нему обстоятельными рассуждениями, всесторонним 
анализом исследуемого материала. 

Здесь нет особой концептуальной остроты, бросающейся в глаза новизны методологических 
принципов или эстетических оценок. Явно преобладает интонация итожащая: наконец-то сум-
мировано и внятно изложено то, что в кругу наиболее серьёзных исследователей отечественного 
искусства рубежа столетий давно считается общепринятой истиной. Прежде всего здесь следует 
назвать Д.В. Сарабьянова, Г.Ю. Стернина, М.Г. Эткинда, Ю.А. Русакова, Е.Б. Мурину, Л.В. Моча-
лова, Г.Г. Поспелова и ряд других искусствоведов. И среди первых — саму А.А. Русакову, которая 
вплотную подошла к данной проблематике в своей опубликованной три десятилетия назад первой 
серьёзной монографии о жизни и творчестве В.Э. Борисова-Мусатова. Она приближалась к завер- 
шающему этапу в своём исследовании живописного символизма и в целом ряде последующих  
монографических или обзорных публикаций (к примеру, книга о П.В. Кузнецове или журнальная 
статья «На повороте столетий. Символизм и модерн в русском изобразительном искусстве»). 

Так что многое в её сегодняшней книге уже знакомо специалистам. Да и готовилась она с при-
целом не только на узкий круг искусствоведов, но также и на куда более обширный — художествен-
но образованного читателя-зрителя: это всё же скорее прекрасно изданный альбом с достаточно 
развернутой сопроводительной статьей, нежели традиционного типа проблемная монография. 
Здесь немало редчайших воспроизведений, иные из которых репродуцируются едва ли не впервые. 
Среди них произведения малоизвестных или полузабытых мастеров, которые с куда большей на-
глядностью и полнотой позволяют представить вкусы и пристрастия той теперь уже давней поры. 
Это одна из тех книг, которые вводят нас «в ощущение историко-эмоционального целого эпо-
хи» (С. Эйзенштейн), помогают почувствовать её искусство как всё ещё живое наследие, которое  
в подходящий момент может неожиданно вновь оказаться актуальным. 



5 8 5Р Е Ц Е Н З И И

«И вот оказалась вещунья…» 
Рецензия на пятитомник Н.М. Слепаковой 
«Избранное» * 

* СПб.: Геликон плюс. 2000 // Волга. 2000. № 2-4. 

Наконец-то вышел последний том посмертного издания избранных произведений Нонны 
Слепаковой, представляющий её рассказы ранней и зрелой поры, замечательную мемуарную эссе- 
истику 1990-х годов. Существенным дополнением его стали воспоминания и статьи о ней самой 
Александра Городницкого, Ильи Фонякова, Льва Куклина, Александра Кушнера, Дмитрия Быкова 
и ряда других людей из её окружения. Завершает книгу обширная подборка стихов прекрасного 
поэта, глубокого теоретика и историка изобразительного искусства, блистательного художествен-
ного критика, мужа Н.М. Слепаковой Льва Всеволодовича Мочалова. Он же был составителем 
пятитомника, именно на его плечи легла нелёгкая текстологическая работа. И вполне справедлива 
оценка этого подвига памяти: «Чудо посмертного торжества Ноны Слепаковой, на наших глазах 
занимающей наконец заслуженное место в русской литературе, — его заслуга» (Д. Быков). Должно 
быть, не случайно составитель озаглавил этот том её строчкой «Жизнью помяни меня …». 

Л.В. Мочалов в сопроводительном письме раздумывал о нём: «По-моему, он получился как не-
кая веха разрыва времён и их … связи. В этом собеседовании ушедших с остающимися (или наобо-
рот!) что-то выявляется и для меня самого». Ничуть не умаляя действительно громадной заслуги 
составителя, как и всех тех, кто посильно помогал ему в этом (прежде всего, конечно же, считаю-
щего себя её учеником Д. Быкова), думается всё же, что «Возвращение Нонны Слепаковой» (так 
называется статья А. Кушнера о ней), — главным образом заслуга её самой: оно предопределено не 
только масштабом поэтического дарования, но и масштабом личности поэта. Не зря было сказано: 
«Судьбу под землю не заямить…» А Слепакова в силу своего характера смолоду была обречена на 
судьбу. Чутко отзывчивая на веяния эпохи, она оказалась поразительно свободной в своих реак-
циях на текущие события, абсолютно независимой в их оценке от каких-либо групповых пристра-
стий. Не случайно свою рецензию на книгу её стихов «Полоса отчуждения», вышедшую в августе 
1998 года в Смоленске буквально неделю спустя после смерти автора, Л. Куклин назвал «Стоящая 
отдельно». Она републикована в пятом томе слепаковского «Избранного». А переиздание «Полосы 
отчуждения» стало его первым томом. 

Часто повторяют проницательное замечание А. Кушнера о том, что широкому прижизненному 
признанию Слепаковой мешала сама Слепакова. Она была из числа «рано проснувшихся». Миро-
понимание её сложилось уже в юности. Принадлежа к младшему поколению шестидесятников, 
не разделяла радужных надежд своих старших товарищей в пору хрущёвской оттепели. Трезвое 
осознание реальности не позволяло ей заблуждаться и по поводу действительных целей и веро-
ятных возможностей пресловутой перестройки, которую она, лишённая эйфорических иллюзий, 
саркастически именовала «перетруской». Есть что-то знаменательное в том, что именно Нонна 
Слепакова стала автором пьесы по киплинговской «Кошке, гуляющей самой по себе».

Она чуралась любой «стайной» позиции — как консервативной, так и либеральной. Её внут- 
ренняя свобода, несгибаемая стойкость в отстаивании собственной оценки явлений и событий 
кому-то могла показаться капризом, упрямством: оставаться самим собой во все эпохи бывает 
трудно. Но что было делать ей, интуитивно проницательной, прямодушной и видевшей достаточ-
но отчётливо изнаночную сторону любой медали?! Цельность мироощущения и осознание своей 
поэтической правоты позволили ей чётко сформулировать жизненное кредо: «Носа не драть, шею 
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не гнуть! / Самодостаточность — и в обоймах / Несостоянье: ни в бронебойных, / Ни в элитарных. 
Не обессудь». Она всегда готова была поступать наперекор любой предвзятой ангажированности. 
Вполне сознавала, что такая позиция мешает успеху, тормозит широкое признание. Но изменить 
себе не могла: «Я знаю, как надо жить, но я так жить не хочу!» — вспоминает её реплику Д. Быков. 
И это не пустая декларация: она подтверждена всей жизнью. Почти по Ахматовой: «Какая есть, же-
лаю вам другую». Слепакова хорошо сознавала известную свою «посторонность» и дорожила ею. 

Нонна Слепакова, безусловно, была поэтом глубоко социальным. Но вовсе не в казённом и не 
в программно-оппозиционном смысле, а по трагическому ощущению нашей повседневной жиз-
ни. «Она умерла оттого, что приняла метастазы Отечества», — горестное восклицание Л. Мочалова 
откорректировано им же самим: «И однако же она не стала поэтом Заката». Спасали от этого под-
линный талант и жадное любопытство ко всем проявлениям бытия. Эфемерность поэтического, 
да и чисто житейского благополучия не отучили её от искромётного юмора, от умения, не чураясь 
самой затрапезной обыденности, окунаться в густо насыщенную бытом атмосферу повседневной 
жизни, воссоздавая её в стихах, прозе и драматургии ярко, яростно и неотразимо убедительо. 

Её оценка собственной поэзии при подготовке сборника избранных стихотворений представ-
ляется завышено суровой. Во втором томе посмертного «Избранного» оказались стихи, не вошед-
шие в сборник «Полоса отчуждения». В большинстве своём они не уступают по поэтическому 
накалу и художественному качеству попавшим туда. Они отмечены той же бесстрашной откро-
венностью, той же погружённостью в пульсирующую стихию современной речи, той же непри-
нуждённостью интонации и выразительностью деталей, подмеченных слёту острым слепаковским 
взглядом. Иногда кажется, что мыслит она не словами, а непосредственно визуальными образами. 
Присущая ей «въедливая зоркость» материализована прицельными эпитетами, не затасканными 
и достаточно неожиданными, но не выдуманными, а выхваченными из живого речевого потока. 

Удивительна спонтанность её поэзии и прозы, полных динамики, порыва, оставляющих впечат- 
ление рождённости, а не свинченности. И это не только в лирических стихотворениях, но и в са-
тирико-эпических поэмах, требующих серьёзной обдуманности своей композициционно-логиче- 
ской основы. В них едва ли не больше непроизвольной раскованности и эстетического озорства, 
нежели в её лирике. Вспоминают, что она называла себя «советским символистом», обозначив тем 
самым кровную связь с поэзией «серебряного века». Думается, что и в лирике, и в эпических жан-
рах ей ближе символика классической русской литературы, а не символистская образность начала 
ХХ столетия.

В слепаковском «Монументе», определяемом ею как «последняя петербургская поэма», прямая 
перекличка с мотивами «Медного всадника». Эпатирующе-саркастическая поэма «Жопа», обозна-
ченная ею как произведение вымышленного Хаима Зенса, тоже выдержана в русле пушкинской 
стилистики. А мотивацию фантастического сюжетного хода (с отторжением и самостоятельным 
бытием существенной части тела) получила от гоголевского «Носа». Поэмы Слепаковой объе-
диняет общность имени главного героя, восходящего к трагикомическому персонажу «Медного 
всадника». 

«Монумент», написанный в 1969—1970 годы, навеян невиданным размахом празднования сто-
летнего юбилея В.И. Ленина, на который Слепакова реагировала пророчески трезвой оценкой дей-
ствительной роли основоположника коммунистической империи: «Ещё не виден был вдали / Тот 
коллективно-физкультурный, / Безликий и многофигурный / Порядок сталинской земли, / Но ты 
на Господа восставый, / Хитроприщуренный, лукавый, / Ты в Октябре как раз туда / Качнул стра-
ну, делец отважный, / Несостоявшийся присяжный / Поверенный! Твои года / Прошли декретно, 
чрезвычайно… / И знаешь, это не случайно, / Что под тобой взамен коня / Машины мёртвая броня 
/ Покорным скульптором в металле / Повторена. Живая стать / С тобой увяжется едва ли… / Здесь 
Медный Всадник должен стать / Гигантским Медным Пешеходом: / Так он понятнее народам — / 
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Как будто свой, а не достать». Писать так об Ильиче (даже в стол!) решались в ту пору немногие. 
Ирония Слепаковой обращена не только персонажу монумента, но и к главному герою, на-

шедшему среди разбушевавшейся стихии спасение у подножия бронзового державного истукана. 
Всё так, но выводы, сделанные на этом основании Д. Быковым, что «свобода легализует низость  
и отрицает иерархию», а потому она «не может быть целью», кажутся явно натянутыми. Разгул рас-
крепостившейся общественной жизни, пророчески предугаданный поэтом, напрасно отождест-
вляется автором предисловия со свободой. Это явления разной природы. Вспомним Б. Слуцкого: 
«Не о воле я говорю…» 

В самом начале перестройки Слепакова писала: «По оголённым временам / Блуждаем гневно, 
как по чаще. / И вседозволенное — нам / Всезапрещённого не слаще». Так ведь и здесь вовсе не  
о свободе речь. Подлинная свобода всё-таки нечто совершенно иное, нежели вседозволенность 
или необузданный произвол. Тем более во времена, когда, по её же словам, дана «насильственная 
вольность» и «левое направо обратимо». Какая уж в этом свобода? 

Пишущие о лирике или прозе Слепаковой справедливо отмечают особую пристальность её  
видения, способность одушевления самых затрапезных вещей бытового обихода: «Чтобы написать 
старые башмаки как драму, нужно быть Ван Гогом. Чтобы сделать из примуса в коммуналке поэ-
зию, надо быть Нонной Слепаковой», — заметил в посвящённой ей статье «Вплотную к жизни» 
Николай Ковалёв. Что же тогда говорить о прекрасных памятниках архитектуры или живописи, 
обретающих в её устах осязаемую звукопись стиха, не теряя при этом своей визуальной достовер-
ности: «Взбегая по ступеням вверх, / Творят фонтаны и фигуры / Неугасимый фейерверк / Струя-
щейся архитектуры. / Вода и золото слились / В одно живое ослепленье, Здесь тяжесть, рвущаяся 
ввысь, — / Материи преодоленье». («Большой каскад»). 

Одно из своих стихотворений начала 1980-х годов Слепакова назвала «Слово и живопись». Оно 
начинается строками «Не перескажешь натюрморт / На языке стиха и прозы». И как бы в опровер-
жение этого горестного признания написала стихи, посвящённые, казалось бы, хорошо всем извест-
ному «Утреннему натюрморту» (1918) К.С. Петрова-Водкина. Незабываемый 1918-й. Наполненный 
повседневными страданиями и неизбывной тревогой самый первый год русской революции. Имен-
но тогда в окрестностях Петрограда написан художником этот натюрморт, внешне благополучно 
успокоенный, но проникнутый предощущением надвигающихся событий. 

С удивительной сдержанностью, исходя лишь из словесного воссоздания живописного сюже-
та, но с сейсмографической чуткостью Слепакова угадала внутреннюю идею натюрморта, расска-
занную «голосами» изображённых живописцем вещей и того действенного силового поля, которое 
пронизывает каждую из них. В духе своеобразной стереоскопичности, присущей и методу самого 
художника, она пристально разглядывает за предметом предмет, внимательно прослеживая их вза-
имоотношения друг с другом. И за видимым открывается невидимое — скрытая изображением 
как будто налаженного быта нарастающая подспудная тревога. Пристальное внимание к «тексту» 
натюрморта открывает его поэтический подтекст, внушает отчётливое ощущение того «и что за 
год идёт на белом свете». «Сотворческое сопереживание» (М. Бахтин) произведению живописца 
одушевляет и обогащает поэтическое творчество. 

Острым чувством эпохи отмечена не только поэзия Слепаковой, но и её проза. По своему вну-
треннему импульсу она неотделима от стихов. Своей пронзительной горечью роман «Лиловые 
люпины» перекликается с множеством стихотворений, воскрешающих её переживания «на зудя-
щем изломе детства». К примеру, «Утренний путь» (1982) — «зябкий путь от дома и до школы» <…> 
«С обыденным, нелёгким, постепенным / Опознаваньем родины своей». Трезвое осознание жут-
коватой и саднящей реальности нам, подросткам рубежа 1940—1950-х, давалось не так уж легко,  
самовыявление личности оказалось затруднённым и чреватым неприятностями самого разного 
свойства. Иные из них наложили пожизненный отпечаток на характер, а потому и на судьбу. 
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Не так просто определить реальное место Нонны Слепаковой на литературно-общественном 
фоне второй половины ХХ столетия. Устоявшиеся представления о рангах в сфере искусства всегда 
сомнительны и подлежат периодическому пересмотру. Долгие годы Слепакова оставалась как бы  
в полуизоляции, а ведь без учёта её творческого наследия не слишком корректно делать сколько- 
нибудь определённые выводы о русской литературе 1960—1990-х годов. Особенно о необычайно 
богатой и плодотворной питерской её ветви. Изданный пятитомник в значительной мере меняет 
ситуацию. 

В превосходно написанных статьях и воспоминаниях, собранных в завершающем томе, твор-
ческая биография Нонны Слепаковой рельефно обозначена, основная проблематика и значение 
её наследия выявлены ярко и убедительно. Видимо, подошла пора серьёзного научного осмысле-
ния её поэзии, прозы, драматургии. Уверен, что вскоре появятся дипломы и диссертации, посвя-
щённые им. Не в этом, однако, главная проблема. «И стать достояньем доцента» (А. Блок) — не 
такого признания хотела Слепакова. Её и при жизни огорчала весьма ограниченная читательская 
востребованность. Широкой известности её творчества нет и поныне. Даже иные вузовские педа-
гоги, читающие курс современной отечественной литературы, не слышали о таком поэте.

Один из нынешних галеристов иронически заметил: «В будущее возьмут не всех…» За будущее 
творчества Нонны Слепаковой не стоит волноваться: его ещё осмыслят и оценят по достоинству.  
В одном из посвящённых ей стихотворений Лев Мочалов вспоминал:

Бросала словечко, прищуря рассеянно-снайперский глаз.
И вот оказалось — вещунья, — 
Копила прозрений запас.

Давно известно: прозренья воспринимаются не всеми и не сразу. Задача приблизить этот час 
и расширить число постигающих то, что увидено глазом и сердцем талантливого и зоркого поэта 
по-прежнему остаётся актуальной. 

Рецензия на книгу И.М. Гофман «Голубая роза» *

* М., 2000–2001. (Не опубликована). 

Появление подобной книги ожидалось давно. Серьёзно изучены такие художественные груп-
пировки начала ХХ столетия, как «Мир искусства», «Союз русских художников», «Бубновый ва-
лет», осмыслено творчество наиболее значительных мастеров живописи, скульптуры и графики 
этого периода, проблемно рассмотрены такие явления, как русский модерн, русский символизм, 
русский авангард. Ряд превосходных изданий посвящён ведущим мастерам, становление которых 
связано с «Голубой розой». Но отдельного фундаментального издания об этом художественном 
объединении как о целостной творческой группировке со своей программой, своей особенной 
стилистикой и своей историей, которая оказалась не такой уж эфемерной и краткой, как представ-
лялось прежде, до сих пор не было, хотя отдельные достаточно серьёзные попытки в этом направ-
лении предпринимались неоднократно. И вот оно появилось. 

Уже при первом своём выступлении голуборозовцы столкнулись с весьма и весьма неодно-
значной оценкой: «Что такое «Голубая Роза?.. Сорт неведомый, способность краснеть, во всяком  



5 8 9Р Е Ц Е Н З И И

случае, не входит в ряд его свойств», — думали мы, идя на выставку новорожденного кружка. Уви-
дели, и … решили не обсуждать это явление. <…> Да, не краснеет… Помочь не можем, нужны 
специалисты». Это отклик художника и коллекционера старшего поколения. Были схожие откли-
ки и людей помоложе. 

Любопытно, что, если сами участники полагали, что их группа «создалась в силу взаимного 
притяжения художников по существу индивидуалистов, причём индивидуализм явился спайкой 
между мистичным Павлом Кузнецовым и натуралистом (не реалистом) Крымовым», то совре-
менные им критики видели в «Голубой Розе» прежде всего «выражение коллективного искания», 
считая, что у «большинства её участников индивидуальность ещё не определилась». Они видели  
в ней «целую школу новаторов, уверовавших в те неясности и воздушности красок, которыми от-
мечены ранние холсты Дени, а у нас иные картины-грёзы Борисова-Мусатова. <…> П. Кузнецов,  
Н. Милиоти, Н. Сапунов, Н. Крымов — все отдали дань этой манере, и только позже каждый на-
шёл свою самостоятельную дорогу». 

Действительно, с самого начала 1910-х годов каждый из них как будто пошёл по своей колее, но 
черты творческой общности не стёрлись у большинства до конца, пережив множество персональ-
ных трансформаций. И надо согласиться с И.М. Гофман, что «голуборозовство оказалось «дол-
гоиграющей» эстетической категорией, сохранилось, несмотря ни на что, в советском искусстве 
и дало свои плоды». Об этом свидетельствуют хотя бы бесконечные упрёки в неизжитости голу-
борозовской стилистики в адрес ведущих мастеров художественного объединения «4 искусства». 
Недруги всегда проницательны. 

Вчерашние голуборозовцы слишком явно там доминировали, хотя, конечно же, «4 искусства» 
нельзя считать чисто голуборозовской группировкой: были там и совершенно иные веяния. Точно 
так же обстояло дело и в куда более ранних выступлениях мастеров этой группы, объединявшихся, 
не всегда очень уж органично, с представителями куда более «крутого» отечественного и зарубеж-
ного авангарда. Эти совместные выступления были в известной мере вынужденными, и достигну-
тый консенсус был явно не к выгоде голуборозовцев. 

В 1910-е годы они охотно выступают на экспозициях НОХ, СРХ и возрождённого «Мира искус-
ства» — и всюду сохраняют свою родовую особость, черты неисстребимого творческого сродства. 
«Голубая Роза», конечно же, была порождением своего времени, и, как верно заметила А.А. Руса-
кова, эта крепко сплочённая группа «не только уверенно вошла в общее символистское движение 
в России, но и оказалась последним значительным объединением символистов — живописцев, 
графиков, скульпторов в европейском искусстве». Более поздние попытки символико-аллегориче-
ской живописи в России (к примеру выставка «Фантасты и неореалисты» 1916 года в салоне «Еди-
норог») представлялась передовым критикам 1910-х годов «атавизмом бесцельным и ненужным». 
Тем более безосновательными смотрятся сегодняшние попытки реанимировать голуборозовскую 
образность и стилистику. 

Художники «Голубой Розы» сохранили свой творческий потенциал и своё влияние именно 
потому, что не стояли на месте, и, сохраняя определяющие черты своего мироощущения и своей 
живописной системы, меняли характер своей тематики и поэтики соответственно веяниям време-
ни. Не под нажимом обстоятельств, а, прежде всего, по внутренней убеждённости. Отсюда такая 
органичность их творчества зрелой поры. Их образность оставалась символической, перестав быть 
символистской. И об этом обстоятельно говорит в своей книге И.М. Гофман, подкрепляя свои  
выводы многочисленными и убеждающими примерами. 

Бывшие голуборозовцы, уйдя от нарочитого и демонстративного аллегоризма сюжетики, пере-
несли акцент на особую одухотворённость самой живописной ткани. «Они создали своеобразную 
«живопись души» — зыбкую, нежную, бесплотную и фантастическую живопись — благоуханной 
памяти «Голубой Розы» писал в середине 1910-х годов Абрам Эфрос. Постепенно их живопись 
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«оплотневала», сохраняя, однако, существенные отличия от материальной осязательности живо-
писной манеры «валетов» или даже современных им мастеров московского импрессионизма. Она 
оставляет впечатление одушевлённой и как бы «просветляющейся» материи. Цвет даже в позд-
них работах большинства бывших голуборозовцев сохраняет свою повышенную метафорическую  
активность. 

Попытки осмыслить существо вклада «Голубой Розы» и крупнейших её мастеров в отечествен-
ное искусство предпринимались неоднократно. Одним из первых это пытался сделать А.М. Эфрос, 
задумавший серию монографий «Мастера „Голубой Розы“». В той или иной мере о своеобразии 
этого объединения писали многие исследователи в своих публикациях, посвящённых творчеству 
отдельных художников этого объединения или же общим проблемам культуры «серебряного века». 

Более пристальное внимание к этой проблематике началось с 1960-х годов. А уже в 1970-х 
аспирант из США Джон Боулт защитил в Москве кандидатскую диссертацию по «Голубой Розе». 
Специальная статья об этом объединении в конце 1980-х была опубликована в книге Г.Ю. Стер-
нина «Художественная жизнь России 1900—1910-х годов». Целая глава о «Голубой розе» есть в со-
держательной книге А.А. Русаковой «Символизм в русской живописи». Были и другие интересные 
публикации. Так что у И.М. Гофман имелись предшественники, сказавшие немало интересного  
и убедительного об этом художественном явлении. Но есть и существенные отличия: её книга под-
водит итог почти полувекового изучения голуборозовства и богатством тщательно систематизиро-
ванного материала открывает новые пути исследовательской мысли, даёт ей надёжную фактогра-
фическую основу, освобождает её от накопившихся предвзятостей и штампов восприятия. 

Книга очень продуманно и чётко построена: она делится на две неравных части, первая из ко-
торых посвящена истории объединения, а вторая — биографические очерки всех участников «Голу-
бой Розы». Первая часть в свою очередь разбита на девять глав, раскрывающих важнейшие этапы 
становления и эволюции этой художественной группировки. Для этого привлекаются и отклики 
тогдашней критики, и архивные документы, и мемуарные источники, и материалы современных 
исследователей, что создаёт ощущение добротной обоснованности и убедительности выводов. 

В первых трёх главах анализируется та атмосфера в Московском училище живописи, ваяния  
и зодчества, в которой сложился дружеский кружок будущих обновителей русской живописи, ориен- 
тирующихся на искусство Врубеля и Борисова-Мусатова, становление под определяющим влия-
нием литераторов символизма и в русской живописи той поры, первые пробы молодых мастеров 
в области декоративно-монументального искусства, театральной живописи. Подчёркнута и роль 
выходцев из Саратова, и, прежде всего, Павла Кузнецова, признанного коновода всей этой группы. 

Не случайно отдельная глава посвящена И.М. Гофман саратовской выставке 1904 года «Алая 
Роза» — первого и уже достаточного смелого смотра сил нарождающегося русского живописно-
го символизма. Справедливо отмечая, что эта выставка «не отличалась целостностью», что было 
на ней «ещё немало натурных этюдов», исследователь подчёркивает и то, что «вполне отчётливо 
прозвучала на ней и новая нота». Дальнейшее развитие эта «нота», осмеянная саратовской прес-
сой, получила уже в Москве. Этому этапу посвящена специальная глава: «Сложение стиля». Он 
начинается со второй половины 1904 года, который, как полагает исследователь, «был этапным  
в истории русского символизма», ибо «именно с этого времени началось его самоопределение как 
целостного направления в русской культуре». 

Русский символизм был продолжением западноевропейского, но также и вполне органичным 
продуктом родной почвы. К нему подводили не только имманентные законы последовательной 
эволюции художественных стилей, но прежде всего тогдашняя русская жизнь: «Символистом 
была сама действительность, которая была в переходах и брожении; вся что-то скорее значила, 
нежели составляла, и скорее служила симптомом и знаменьем, нежели удовлетворяла», — писал 
Б. Пастернак. 
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В русской живописи символизм развивался и оформлялся в значительной мере под влиянием 
литературы. Импульсы повышенной лиризации, несомненно, шли от поэзии, которая опережала 
живопись и ставила ей задачи. Порою картины оказывались лишь зримым образно-ассоциатив-
ным воплощением отдельных мотивов современной поэзии. Конечно, зависимость голуборозов-
ской живописи от философско-литературной традиции символизма осложнялась преемственны-
ми связями, побочными явлениями и в значительной мере ограничивалась самой спецификой 
визуального и пространственного искусства, его прирождёнными отличиями от возможностей 
литературы. 

Кроме того, зависимость эта выступала в большей мере даже не прямо, а опосредованно, путём 
предварительной переориентации «спроса», путём выработки того совершенно особого зритель-
ского восприятия, которое было присуще всей культуре символизма. Очень внятно и убедительно 
написал в своё время об этом «феномене духовной жизни той поры» Г.Ю. Стернин. Атмосфера 
призрачности, выражение затаённых предчувствий и веяний, загадочно-зыбких, словно только 
сейчас извлечённых из иррациональных глубин творческого духа, а потому как бы непрояснён-
ных, недооформленных — такого художества ждали в символистских кругах. «Что форма, что цвет, 
когда полусонная грёза должна наискивать неясный образ?» — вспоминал о тогдашних увлечениях 
своих друзей К.С. Петров-Водкин. 

Попытки трактовать видимое лишь как феномен духовно-душевной жизни художника-творца — 
общее свойство символистской живописи той поры. Человеческие переживания проецируются на  
пейзажный мотив, заряжая его мистериальностью. Романтический пантеизм воскресает заново  
в исканиях целого ряда голуборозовцев. Подобное «стремление воспользоваться образом действи-
тельности как средством передачи переживаемого содержания сознания» Андрей Белый не слу-
чайно считал характерной чертой символизма в искусстве. 

Восхождение от конкретно-явленного к отвлечённо-духовному требовало высвобождения от 
реального в самой фактурной плоти картин, точнее сказать, вело к визионерской обесплоченности 
их. Неверие художников, что материальное способно выразить идеальное приводило к дематери-
ализации самой живописи, к «разгружению» её от осязаемости, веса, объёма. Так вырабатывался 
стиль, вполне адекватный главному своему назначению, — в зримом передать незримое, стать чув-
ственным воплощением нечувственного. Так рождалась пантеистическая символика, направлен-
ная на «высвечивание» гармонии глубинных сфер творческого духа, органически сопричастных 
гармонии универсума, на выявление «единства организма Вселенной». 

Наиболее проницательные из критиков увидели уже тогда опасный для живописи уклон в чисто  
сюжетную мистику: «Символ всегда рождается из самого материала. И живописный символизм 
получает свою окончательную формулировку только в восприятии зрителя. Поэтому в живописи 
он почти всегда бессознателен для своего творца. Строго говоря, в живописи совсем нет симво-
ла, есть только возможность его немедленного зарождения в душе зрителя. Больше, чем где-либо, 
символ здесь переходит в напоминание», — писал на страницах «Весов» Максимилиан Волошин. 

Характерна для голуборозовского символизма и мечта о своеобразном неомифологизме, очень 
показательная для эстетического мышления эпохи. «Тропою символа к мифу», — так формулиро-
вал её поэт Вячеслав Иванов. Культура символизма не породила новой мифологии. Этому препят-
ствовала гипертрофированная субъективность её носителей, сыновей ярко индивидуалистической 
эпохи. Их мифологизм был сугубо персональным: у каждого свой особый мир, своя система мета- 
форизации, свой набор символов, очень уж далёких от какой-либо общезначимости. Миросозер- 
цательный смысл символистских мифологем не мог обрести всеохватного значения и нередко за-
мыкался на самом мифотворце и ближайшем его окружении. 

Символистская образность воплощалась в русле различных стилевых течений, однако, наибо-
лее органичной для неё в России оказалась эстетика модерна. Символизм становится как бы идей-
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но-художественной программой модерна. Голуборозовство — одно из характернейших ответвле-
ний русского живописного символизма. Для его становления показателен путь от импрессионизма 
к модерну, который обозначен был исканиями Борисова-Мусатова. «От реальных явлений через 
элементы света, цвета, воздуха к содержательному живописному синтезу», — так определил его для 
себя П.С. Уткин. Даже в полотнах мастеров этой группы их зрелой поры, где выраженность сти-
листики модерна не вызывает никаких сомнений, навыки импрессионистического видения тоже 
вполне ощутимы. 

Некоторые из будущих голуборозовцев в 1904—1906-х годах на выставках Московского това-
рищества художников уже достаточно обозначили себя. И на выставке «Мир искусства» 1906 года 
заметно противостояли организаторам этого объединения, как и на выставке того же года Союза 
русских художников. Иные из них «прозвучали» и на устроенной Дягилевым зарубежной выстав-
ке (Париж, Берлин, Венеция). Их произведениями уже в эту интересуются крупные московские 
коллекционеры. Первые их произведения попали и в Третьяковскую галерею. Появились и печат-
ные издания, ориентированные на поддержку новаторских исканий — сначала журнал «Весы», 
редактируемый Валерием Брюсовым, затем в 1905 году «Искусство» Николая Тароватого, а с 1906 
года — цитадель голуборозовства «Золотое Руно». Так что к моменту своей выставочной манифе-
стации эти художники были уже достаточно известны критикам и публике. 

Тем не менее, выставка «Голубая Роза» стала знаковым явлением в отечественной культуре.  
И в специальной главе, посвящённой этой экспозиции, И.М. Гофман утверждает, что «она стала  
символистским центром, объединившим вокруг себя единомышленников». Она полагает в ней 
«начало эпохи Великой Утопии в русском искусстве». Именно голуборозовцы первыми культиви-
ровали неопримитивистские тенденции, столь характерные в искусстве авангарда, они наметили 
поворот от литературности к музыкальности живописи. Но исключительность «Голубой Розы» ви-
дится ей в другом: «В творчестве её мастеров изобразительное искусство обрело способность пла-
стического выражения нематериальных категорий — душевных движений, эмоций, настроений». 

Здесь живопись подошла к опасной черте, перейдя которую, теряла свою природу. От этого 
дружно остерегали голуборозовцев многие критики. Но были и такие (их было значительно мень-
ше), которым хотелось большей дематериализации живописи, большего «отлёта» в астральные 
разреженные выси: «… хотелось бы большей бесчувственности и большей сонности, меньше осяза- 
емого и доступного…» К концу 1900-х годов очевидны стали издержки избыточной символистской 
тенденциозности, самодовлеющего интуитивизма, форсированной стильности модерна. «Устрем-
ление к неизречённому» обнаруживало свои пределы. По крайней мере, на данном историческом 
отрезке. Потуги во что бы то ни стало метафоризировать живопись ослабляли значение прирож-
дённых ей свойств. 

Специальная глава посвящена исследователем времени трансформации голуборозовского 
символизма на рубеже 1900—1910-х годов, периода, когда, на её взгляд, символизм «не только не 
ослабевал как художественное мировоззрение, но, наоборот, приобретал ещё большую силу и убеди-
тельность». Подробно анализируются и выставки, наследующие «Голубой Розе», и контакты её ма-
стеров с представителями нарождающегося русского авангарда. По твёрдому убеждению И.М. Гоф- 
ман «Голубая Роза» не только выдержала напор набиравшего силу авангарда и не только не была 
отброшена им назад в прошлое, как пройденный этап, но заняла своё достойное место рядом». И это  
не только результат увлечённости исследователя своим предметом, но и несомненный факт рус-
ской художественной жизни 1910-х годов. 

Русский живописный символизм знаменовал собой окончательный разрыв не только с омерт-
велым академизмом, но и с разного рода натуралистическими тенденциями. Он выдвинул ряд  
основополагающих проблем, которые затем пытался решить российский авангард, не забывавший 
громогласно открещиваться от пресловутой литературности символизма, но духовно выраставший 
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именно из него. Эта преемственность, быть может, не кажется слишком очевидной, но от этого 
она не становится менее существенной и значимой. Ибо ошеломляющая новизна и напористо про-
кламируемая «беспредковость» отечественного художественного авангарда, его стремление выя-
вить некие первоначала живописи на самом деле есть продолжение того стремления к инстинктив-
но-бессознательному творчеству, тех поисков абсолюта, того устремления «за грань видимого», 
тяги к внерассудочному постижению законов универсума, которые были изначально заложены  
в программе символизма. 

Очередная глава книги И.М. Гофман как раз и посвящена участию голуборозовцев на самых 
престижных выставках той поры, включая возрождённый «Мир искусства», где они с самого на-
чала занимали почётное место. Очень верным кажется замечание исследователя, что и в ту пору, 
когда набирал силу и притязал на главенствующую роль в русском искусстве авангард, «принципы 
декоративного синтеза, обновлённые и усиленные в творчестве талантливых мастеров «Голубой 
Розы», утвердили своё право на существование и дальнейшее развитие». Думается, что именно это 
обеспечило бывшим голуборозовцам возможность сохранить свою роль и своё значение не толь-
ко в лихорадочно-напряжённой художественной жизни предреволюционных годов, но и в 1920-е  
и даже в 1930-е годы. 

И.М. Гофман внимательно прослеживает судьбы разбросанных по стране бывших голуборо-
зовцев, которые стояли у истоков советского художественного образования и в Москве, и в Петро- 
граде, и в Ереване, и в Саратове. Пережив время гонений и травли, такие мастера, как А. Матвеев, 
П. Кузнецов, Н. Крымов, Мартирос Сарьян ещё при жизни стали классикой отечественного искус-
ства. Но для этого в России жить надо было долго… Их вклад в искусство страны не ограничивался 
в ту пору только участием на такой по-настоящему культурной и авторитетной в художественных 
кругах выставке, как «4 искусства», где вчерашние голуборозовцы занимали ведущие позиции.  
В значительной мере благодаря их деятельности сохранялись в нашем искусстве элементы высо-
кой духовности и подлинной художественности, оставался в цене уровень профессионального  
мастерства. 

Необычайно интересен и важен для нашего искусствознания и второй раздел книги И.М. Гоф-
ман: »Художники „Голубой Розы“», в котором даны подробные биографические очерки всех шест-
надцати участников этой выставки и Борисова-Мусатова. Это хроника жизни и творчества каждо-
го из них, членство в различных художественных объединениях и участие на выставках, цитатные 
оценки их творчества в тогдашней критике, библиография. И чем менее известен и изучен тот или 
иной художник, тем подробнее старается автор книги рассказать о нём. 

В книге приведены и основные вехи творческого пути голуборозовцев от возникновения твор-
ческого кружка в 1897 году до проведения последней выставки объединения «4 искусства» в 1928 
году. В приложениях воссозданы каталоги выставок: «Алая Роза» (Саратов, 1904 г.), «Голубая Роза» 
(Москва, 1907 г.) и выставки «Мастера „Голубой Розы“», организованной Третьяковской галереей 
в 1925 году, каталоги, давно ставшие библиографической редкостью. 

Особо хочется сказать о подборе репродукций. Немало из них публикуются впервые, многие 
воспроизведены в труднодоступных и полузабытых изданиях, и вообще с такой полнотой читатель 
видит произведения голуборозовцев впервые. В наши представления об иных из них тем самым 
внесены существенные коррективы. Даже представление об искусстве сравнительно хорошо изу-
ченных мастеров обогащено новым интересным материалом. 

И всё-таки главным достоинством этой замечательной книги является то, что, подводя итоги 
изучению наследия мастеров «Голубой Розы» в работах исследователей последних десятилетий, 
она не только не закрывает возможность дальнейших углублённых изысканий, но, напротив, 
предполагает их и подталкивает к ним. Прежде всего, намёткой монографических исследований 
каждого из участников объединения, многие из которых совершенно не осмыслены нашим искус-
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ствознанием. Но даже и те выдающиеся мастера нашего искусства, творческое становление кото-
рых было связано с «Голубой Розой», которым посвящены многочисленные статьи и монографии, 
могут быть рассмотрены по-новому в свете той интереснейшей информации, которую несёт в себе 
книга И.М. Гофман. 

«А прошлое яснее и ясней…» 
Рецензия на книгу Юрия Герчука 
«„Кровоизлияние в МОСХ“, или Хрущёв в Манеже»*

* М.: НЛО, 2008 // Волга. 2009. № 3-4.

«Кровоизлияние в МОСХ». Книгу с таким будоражащим названием написал один из наиболее 
значительных исследователей отечественного искусства и проницательных художественных кри-
тиков Юрий Яковлевич Герчук. Она посвящена светлой памяти Владимира Ивановича Костина, 
«рыцаря критики», по определению Александра Каменского, одного из числа наиболее значимых 
участников анализируемых в ней событий. Автор взял в качестве заглавия реакцию какого-то из 
записных острословов начала 1960-х годов на посещение первым секретарём ЦК КПСС Н.С. Хру-
щёвым юбилейной выставки Московской организации Союза художников СССР и случившиеся 
за этим последствия. 

Книга освещает события почти полувековой давности, которые, однако, хорошо памятны мно-
гим деятелям культуры старшего поколения, особенно их непосредственным участникам. Конечно, 
они по-разному запечатлелись в воспоминаниях каждого из них, различаясь и конкретными эпизо-
дами, и их последовательностью, и эмоциональным восприятием случившегося. Но, по справед-
ливому замечанию автора, «ошибаясь в деталях, память вернее сохраняет общий смысл и атмосфе-
ру события» (С. 183). Речь идёт о наметившемся ещё в период пресловутой Хрущёвской «оттепели» 
решительном повороте властей вправо, о настойчивом «выпалывании» проклюнувшихся в ту от-
носительно либеральную пору ростков свободомыслия и новых художественных исканий, опирав-
шихся в значительной мере на творческое наследие 1920-х годов, заведомо идеализированных по 
контрасту с эпохой затянувшегося сталинского лихолетья. 

Даже в самом начале провозглашённой весной 1954 года Ильёй Эренбургом духовной оттепели 
нашлись в культуре консервативные силы, готовые противостоять ей. Уже в декабре того же года 
на втором съезде писателей Михаил Шолохов, язвительно полемизируя с Эренбургом, поминал 
«слякотную погоду, именуемую оттепелью». Но после ХХ съезда и разоблачения культа личности 
в феврале 1956 года многим показалось, что изменения уже необратимы. «Даже и те, кто и раньше 
многое знал, даже те, кто не верил тому, чему верила я, и они надеялись, что с ХХ съезда начнётся 
обновление», — вспоминала десятилетия спустя литературовед Р. Орлова. Это был период больших 
и светлых ожиданий, раскрепощающих сознание, пробуждающих деятельную активность масте-
ров искусства. 

Но время внесло свои коррективы: охранительное торможение периодически оказывалось 
сильнее реформаторского порыва, нередко заметно сдерживало, а то и гасило его. Так огульной 
(отнюдь не художественной!) критикой и упрёками в очернительстве советской действительности 
встречен был роман В. Дудинцева «Не хлебом единым», напечатанный в «Новом мире» осенью 
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1956 года. Недоброжелательно воспринималась и публицистика журнала. Ситуация усугублялась 
политическими мотивами: после венгерских событий 1956 года многим стало ясно, что тотали-
тарная система, несмотря на известную либерализацию, не изменилась в самом существе своём. 
Бешенная травля Нобелевского лауреата Бориса Пастернака, непрочитанный роман которого 
скопом по руководящей указке яростно осуждали писатели, студенты, сапожники, парикмахеры, 
таксисты, только укрепляла это ощущение. И всё же затеплившиеся надежды, пусть и обернув-
шиеся иллюзиями, оказались благодетельными: духовное раскрепощение, одолевая сопротивле-
ние охранителей, шло по всему фронту жизни. Особенно плодотворно в сфере науки и культуры. 
Наше поколение, названное потом «шестидесятниками», в массе своей не сознавало исконной 
утопичности целей, провозглашённых коммунистической властью. Речь шла о борьбе за чистоту 
путей достижения прокламированного идеала, за расширение свободы мышления и высказыва-
ний. Историки не случайно отмечают, что поползновений пойти во власть у шестидесятников не 
возникало — они были только правозащитной и эстетической оппозицией. 

На этом пути к началу 1960-х были несомненные успехи, но решающего перелома в борьбе  
с сопротивлением консервативных сил не случилось. Оттепельное «оттаивание» культуры устра-
ивало не всех: «Границы, отделяющие дозволенное в искусстве и недозволенное, раздвинулись  
и стали зыбкими. Противоборствующие общественные силы отчаянно сражались за их расшире-
ние или сужение» (Ю.Я. Герчук. С. 234-235). И как раз в момент, когда акции обновителей искус-
ства неуклонно возрастали, противники спровоцировали их разгром силами правящей верхушки 
во главе с Никитой Хрущёвым. 1 декабря 1962 года он со свитой посетил развёрнутую в Манеже 
представительную ретроспективную экспозицию, посвящённую 30-летию МОСХа. Безобраз-
ный скандал, устроенный всевластным руководителем на этой выставке, а особенно раздуваемые 
рептильной прессой его отголоски, тяжело отразились на всей культурной жизни страны. Затем  
последовали встречи правящей элиты с творческой интеллигенцией: сначала 17 декабря 1962-го,  
а затем 7-8 марта 1963-го, заметно усугубившие ситуацию и тяжело отразившиеся на судьбах многих 
поэтов, музыкантов, архитекторов, деятелей театра, кино, но, прежде всего, живописцев и скульп- 
торов. 

Естественно, с позиций дня нынешнего многое в поведении участников этих драматических 
событий кажется трудно объяснимым, а порою и этически не совсем приемлемым (речь о сопро-
тивляющейся и пострадавшей стороне!), требующим верного понимания с учётом исторической 
перспективы, которую никто из них предвидеть явно не мог. И это обстоятельство автором тоже 
учитывается: «Между тем увеличивающийся слой утекшего времени, уводя события за черту воз-
можностей непосредственного их восприятия и переживания, придаёт сравнительно недавнему 
прошлому законченность и рельефность. Дух времени выступает отчётливей по контрасту с реа- 
лиями сменившей его эпохи. То, что было тогда естественным, что само собой разумелось, уже 
требует от историка своего объяснения и нередко — оправдания» (С. 229).

Так, даже и стойко сопротивлявшиеся начальственному напору (при всех вынужденных оговор- 
ках) художники и искусствоведы, почти поголовно открещивались от небольшой выставки бе-
лютинской группы, устроенной на антресолях Манежа, вне основного состава развёрнутой там 
экспозиции. Справедливо подозревая, что «белютинцев» внедрили туда с заведомо провокаци-
онной целью, все они, резко отмежёвываясь от них, вольно или невольно солидаризировались  
с правом властей на безапелляционное идейно-эстетическое осуждение всего им непонятного 
или неугодного. 

Свою книгу, ставшую наиболее полным, последовательным и объективным рассказом о нашу-
мевшем и многократно описываемом событии, Юрий Герчук построил очень продуманно, стара-
ясь выявить все подспудные явления, как предшествующие этому событию, так и последовавшие 
за ним, подытожить и свести воедино многочисленные и зачастую противоречащие друг другу вос-
поминания участников и очевидцев случившегося. 
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Многократно оговариваясь, постоянно уточняя разноречивые свидетельства, нисколько не 
притязая на истину в последней инстанции, он сумел сделать с опорой на различные источники, 
всегда критически осмысляемые им, своё сдержанное по тону повествование непреложно убеди-
тельным. Это голос живого и кровно заинтересованного участника событий и вместе с тем голос 
сумевшего подняться над ними исследователя, анализирующего всё происшедшее не то чтобы  
с полным беспристрастием, но озабоченного, прежде всего, пониманием его действительной исто-
рической сути. 

Это основательно продуманный, мудро выстроенный и очень внятный рассказ о расстановке 
сил в тогдашнем искусстве, о границах возможного противостояния творческой интеллигенции 
тоталитарной власти, о глубинных причинах и отдалённых последствиях случившегося. Худо-
жественный процесс той поры предстаёт на страницах книги осмысленным и очувствованным, 
трезво взвешенным в оценках поведения конкретных лиц (без нарочитой героизации и огульного 
обличительства) с учётом реальных обстоятельств, диктуемых эпохой. Прямо по Булату Окуджаве: 
«А прошлое яснее и ясней…» 

Но можно ли быть уверенным в том, что всё узнанное и обдуманное люди иного времени смогут 
почувствовать «кожей», как ощутили это на себе многократно унижаемые и глумливо оскорбляе-
мые участники событий? Серьёзное социокультурное исследование многое объясняет в поведении 
заложников тогдашней политической конъюнктуры, вынужденную частичную капитуляцию иных 
из них, обладавших обострённой впечатлительностью, опасавшихся наихудших последствий, кото- 
рые всем им были ещё памятны. Ещё не отпустивший многие души страх и горечь безысходности, 
накопленная десятилетиями, не слишком-то располагали к иллюзиям по поводу либеральных на-
мерений властей. «Эту оттепель кляну теперь я. / Нет к ней больше моего доверья. / Знаю я, как 
вымерзают почки, / Как морозом обжигает строчки, / Как сшибает зимний ветер с ног / В оттепель 
поверивший цветок» (Р. Баумволь). Мы теперь немного подзабыли, что такое сила так называемых 
«коллективных мнений», организованное единодушное осуждение слитным голосом трудящих-
ся масс. И автор сознательно акцентирует в минувшем то, что может стать весьма поучительным  
и сегодня. 

«Когда общество воздействует на индивида сильнее, чем индивид на общество, начинается де-
градация культуры, ибо в этом случае умаляется решающая величина — духовные и нравственные 
задатки человека», — утверждение великого гуманиста Альберта Швейцера в наши дни не вызо-
вёт существенных возражений. Стремительное изменение всей жизни страны меняет и социаль-
но-психологические ориентиры. Но в ту пору власти ещё не отказались от монопольных прав на 
истину (в том числе и в сфере художественного творчества). Эстетическое единовластие абсолютно 
неосведомлённого в искусстве политического лидера, его недвусмысленные угрозы, невежествен-
ные и хамские замечания, охотно раздуваемые прессой и досужей молвой, делали их реальной  
давящей силой. 

«Скандал в Манеже вовсе не был проходным эпизодом, спонтанным взрывом эмоций непред-
сказуемого Хрущёва. Хорошо подготовленный, он имел далекоидущие последствия, знаменовал 
очередной поворот в культурной политике», — пишет Герчук (С. 138). И затем уточняет эти якобы 
новые партийные установки: «Возрождались и подтверждались как непреложные старые догмы 
сталинской культурной политики» (С. 141). 

И всё-таки время было уже не совсем то, когда сила, доселе безраздельно господствующая  
в советском обществе, уже не встречала никакого публичного отпора. К сожалению, он был только 
устным: тогдашняя пресса всецело была в руках властей. То немногое положительное, что было 
высказано о юбилейной выставке МОСХа, было опубликовано до скандального выступления 
Хрущёва в Манеже: появившаяся 10 ноября 1962 в приложении к газете «Известия», продуманная  
и с дальними прицелами, статья «Содержание формы» Андрея Гончарова, призывавшего открыть 
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запасники музеев, чтобы познакомиться с творческим наследием мастеров 1900—1920-х годов.  
На телеэкране обозревал выставку Алексей Гастев, «не боявшийся смелых переоценок» (С. 53). 

Иначе обстояло дело после 1 декабря. В разделе «Газетное искусствоведение» Герчук приво-
дит множество примеров проработочных публикаций, напоминающих ещё не забытые тогда об-
личительные кампании сталинской поры. «Полемики не было. Критикуемым слова не давали» 
(С. 175). Единственным примером скрытого полемического выступления автор называет статью 
Андрея Васнецова, вынужденного, однако, признать партийную критику «своевременной и пра-
вильной», как необходимую «плату» за возможность публикации. А до хрущёвского выступления 
всё обстояло иначе. 20 ноября состоялось обсуждение выставки московскими искусствоведами,  
в большинстве своём одобрившими искания живописцев складывающегося «сурового стиля»: 
Павла Никонова, Виктора Попкова, Николая Андронова и ряда других, а также ту переоценку цен-
ностей, которая наметилась по отношению к искусству прошедших десятилетий. «Суровый стиль» 
генетически связан с художественным наследием 1920-х годов: оно было опорой в борьбе с иллю-
зорным жизнеподобием полотен соцреализма, исчерпанность образных ресурсов которого стала 
уже очевидна. Его заштампованная сюжетика и натуралистическая стилистика утратили былую 
непререкаемость. 

Естественно, среди московских критиков не было полного единодушия в оценке этой экспози-
ции, которую В.И. Костин, называл настоящим «праздником искусства». По-разному оценивали 
они как достижения молодых, так и конкретные имена и произведения в воскрешаемом наследии. 
Давало о себе знать и негативное отношение к выставке значительной группы влиятельных и весь-
ма агрессивных московских живописцев, выдвинувшихся в 1930—1950-е годы, с которым иные из 
критиков вынуждены были считаться. 

Знаменательно, что, и после разгромной хрущёвской критики, уже на устроенных правитель-
ством «воспитательных» встречах с творческой интеллигенцией, критикуемые художники, искус-
ствоведы, поэты не каялись слишком торопливо и униженно. Тяжело переживая поднятую сви-
стопляску обличений и угроз, они продолжали (при всех вынужденных ритуальных оговорках) 
отстаивать свои позиции. Видимо, сказывалась накопившаяся за годы репрессий усталость от 
гнетущего страха и рождённые оттепельной порой «подъёмные» настроения у молодёжи, а также  
у «недоперевоспитанных» и случайно уцелевших мастеров искусства, творчески сложившихся ещё 
в 1920-е годы. 

Свою долю в духовное раскрепощение вносили и те, кто только недавно вернулся из лагерей. 
Буквально за несколько дней до Хрущёвского разгрома выставки на конференции в Институте 
истории искусств Лев Копелев заявил: «Планировать новаторство и давать установки, каким оно 
должно быть, это также дурная традиция. И не надо под предлогом борьбы против «ложного» но-
ваторства и формализма никого запрещать, загонять в подполье. Нужно раз и навсегда запретить 
запреты» (С. 75). 

Коллективное письмо Н.С. Хрущёву в защиту художников, подписали не только молодые мо-
сковские графики Гурий Захаров, Илларион Голицын, но и выдающиеся деятели отечественной 
культуры старшего поколения: Владимир Фаворский, Корней Чуковский, Михаил Алпатов, Дми-
трий Шостакович, Михаил Ромм, Илья Сельвинский, Константин Симонов, Борис Пророков  
и ряд других. Они встревожено предупреждали о том, как его слова толкуются художниками «того 
самого направления, которое единственно процветало при Сталине, не давая другим работать  
и даже жить». Апеллируя к разоблачителю сталинского культа, они просили «остановить в области 
изобразительного искусства поворот к прошлым методам, который противен духу нашего време-
ни» (С. 261). 

Линия размежевания либералов и консерваторов чётко обозначилась в самом конце 1962 —  
начале 1963 годов и внутри МОСХа: на собраниях с обсуждением итогов юбилейной выставки.  



5 9 8 Р Е Ц Е Н З И И

Неожиданным сейчас представляется выступление Аркадия Пластова, заявившего, что экспози-
ция выставки «организована мало что вредительски, она организована нагло». Большим культур-
ным событием назвал выставку сочувствующий молодым мастерам живописец Валентин Поляков, 
фразой о «стратегическом гении» Владимира Серова, обозначивший одного из тех, кто спровоци-
ровал эту кампанию гонений на подлинное искусство. Экспозицию мастеров 1920-х годов защищал 
художник Борис Биргер, негативно отозвавшийся о газетных выступлениях живописцев-консер-
ваторов: Е. Кацмана, А. Герасимова, А. Лактионова, полагавший, что за их злобными нападками 
«чувствуется признание силы прекрасных художников» (С. 202). Смело выступил против органи-
зованной травли творческих исканий, развернувшейся по всей стране, Виктор Эльконин. 

Довольно решительное противостояние было и внутри секции художественной критики. «Вир-
туозно обтекаемый доклад» С. Валериус, стремящейся, отмежевавшись «от опасных крайностей», 
по возможности защитить своих коллег от поношения, «показать их правоверность» (С. 204), явно 
не устраивал тех, кого она именовала догматиками. Возникшая дискуссия невольно спровоциро-
вала А. Гастева на смелое и решительное выступление против консерваторов, чьи выступления он, 
пользуясь их же политизированной терминологией, назвал «идеологической диверсией мещан-
ского искусства» (С. 206). 

Минули десятилетия: об исследуемом событии опубликовано немало различных материалов, 
не всегда согласованных между собой. Особенно в последующей самооценке участниками своего 
поведения и собственной роли в нём. 

Видимо, это неизбежно: «Былое оборотится спиной; / Подёрнется реальность пеленой» (И. Брод-
ский). Случались и такие воспоминания, где эмоции явно заслоняли информацию. Любой факт  
в воспоминаниях Герчука выступает обдуманным, поставленным в последовательный ряд, зача-
стую не совсем таким или совсем не таким, каким он казался нам в ту пору. Автор очень осторожен 
в своих суждениях об этом и неоднократно оговаривается, сопоставляя те или иные воспоминания 
с другими, уточняя реальную хронологию происходивших событий, деликатно объясняя возмож-
ные причины преднамеренных или невольных искажений происходившего. Эти многочисленные 
свидетельства, посвящённые описываемым в книге событиям, опубликованные за истекшие деся-
тилетия авторами разной степени добросовестности и осведомлённости, непреложно свидетель-
ствуют о том, что и совокупность сведений ещё не система знаний. 

Обнаруживая корни и причины этих событий, привлекая только абсолютно достоверные,  
в значительной части не использованные прежде документы, автор создаёт глубоко осмысленную 
и научно убедительную картину происходившего, «в плотном воздухе которой, по справедливому 
замечанию редактора, «есть что «ловить» социологам, лингвистам и семиотикам, а не только ис-
кусствоведам (и, возможно, даже не в первую очередь искусствоведам)». И всё же сам Герчук ого-
варивается о наличии пока не разысканных важных документов, которые могут чётче обозначить 
не столь уж случайный характер намеченного погромом МОСХовской выставки решительного 
поворота направо. 

Не исключено, что со временем отчётливее выявятся и действительные обстоятельства, и ини-
циаторы его подготовки: «История злопамятней народа» (Н. Карамзин), и она рано или обнару-
живает всё до той поры, казалось бы, надёжно укрытое. Но никто не может предвидеть во всех 
последствиях даже ближайшего хода событий, не говоря уже о временах более отдалённых. Правя- 
щая верхушка не ожидала ни столь отчаянного сопротивления обличаемых и гонимых, ни такого 
широкого движения в их защиту и в самой стране, и далеко за её пределами. Не догадывались  
и о столь верном понимания советской интеллигенцией подспудного смысла гонений, чётко 
сформулированного в стихотворении Юнны Мориц: «Слушай царь! / Поэт — это священная коро-
ва, / И, если государство нездорово, / Ты песни топором не отрицай». 

Едва ли кто-то мог предугадать столь широкий интерес к изобразительному искусству, который 
обозначился по всей стране к середине 1960-х годов. И особенно к творчеству критикуемых и запре- 
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щаемых его мастеров. Прежде всего, естественно в молодёжной среде. Предельно корректный, 
Юрий Герчук пишет только о том, что ему доподлинно известно: именно о художественной жизни 
Москвы, практически не касаясь других регионов. Между тем волна репрессивных мер охвати-
ла города и веси огромной страны. В Саратове тоже нашлись охотники обнаружить собственных 
формалистов в лице Николая Михайловича Гущина и художников его круга — Михаила. Аржанова 
и Виктора Чудина. Власти активнее вмешивались не только в экспонирование выставок местных 
художников, но и в постоянную экспозицию советского отдела Радищевского музея. С другой сто-
роны, именно тогда во всех ПТУ было введено в обязательном порядке преподавание эстетики, 
а начавшийся «музейный бум» затронул, прежде всего, именно художественные музеи. Горячие 
дискуссии возникали в залах искусства ХХ века, и постепенно вкусы публики, вопреки чаяниям 
запретителей, становились шире и терпимее по отношению к явлениям ей непонятным, а потому 
отторгаемым. Ко времени, когда развёрнутая кампания пошла на спад, многие из охаиваемых ма-
стеров 1910—1920-х годов оказались в общественном сознании гордостью отечественной культу-
ры, а заклеймённые властью и прессой молодые живописцы постепенно становились классиками 
советского искусства. Поучительный урок для всех охотников тем или иным способом управлять 
культурой, если они только способны усваивать подобные уроки. 

Такие книги, как «Кровоизлияние в МОСХ», особенно полезны именно тем, что своей непре-
ложной достоверностью и исследовательской убедительностью способствуют насущно необходи-
мой демифологизации многого в нашем сравнительно недавнем прошлом, в частности однозначно 
радужных представлений о времени хрущёвской оттепели. Они помогают услышать в анализируе-
мых документах подлинный голос истории, напоминая нам, что «свобода — это право на правду» 
(А. Камю), неотъемлемое право, которым следует дорожить как наивысшей ценностью духовной 
жизни. 

«В тени отца». 
Рецензия на книгу Валерия Родоса 
«Я — сын палача» * 

* М., 2008 // Волга. 2009. № 5-6 

Это вовсе не воспоминания об отце, о котором автор может вспомнить немногое. Он сразу 
же предупреждает, что речь ведёт о себе. Ему захотелось написать «нестрашную книгу о том, как  
в стране, которая пугала весь мир и так ценила палачей, было жить сыну одного из них, уже рас-
стрелянного» (С. 5). Акцент однозначно поставлен на «Я». И всё же Валерий Родос постоянно 
подчёркивает, что думает об отце ежедневно: «Вся моя жизнь, как в непреодолимой для меня про-
пасти, — в глубокой тени моего отца, его жуткой судьбы» (С. 7). Не берётся судить его, оговарива-
ясь, что он не историк, а сын, настойчиво напоминая, что эта книга о нём самом, но … «с давящей 
славой отца за плечами» (С. 185). 

 Трудно с уверенностью утверждать, какой генетикой и жизненными обстоятельствами предо-
пределены конкретные поступки, да и в целом вся судьба каждого человека. Сын даже не пытается 
как-то оправдать или хотя бы смягчить персональную вину отца: «И то простить, чего нельзя про-
стить», он явно не намеревался. Но нигде не отрекается от этого родства. Всегда (и это касается не 
только отца) он стремится понять и объяснить, причины того или иного поведения встреченных 
им людей, исторически, социально и психологически мотивировать их поступки. 
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Борис Родос, заместитель начальника следственного отдела по особо важным делам — далеко 
не самая важная, но всё же достаточно значимая персона отлаженного механизма карательных  
органов сталинской поры: «В этой человекогубилке мой отец работал, ответственным, старатель-
ным, рубящим винтом по переломке самых партийных, самых беззаветных. Он старался работать 
хорошо. Хороший палач — палач-изувер. На это его пригласили. За это его расстреляли» (C. 342). 
Это в наши времена дозволено раскованно ёрничать: «Палач не знает роздыха / Но всё же, чёрт 
возьми, — / Работа-то на воздухе, / Работа-то с людьми…» А в ту пору было не до стёба: мастера 
пыточного производства оказались в цене: «Палачи ходили в аристократах в этой стране. Какова 
эпоха, такова и элита» (С. 17). Дети полковника Б.В. Родоса учились в престижной школе вместе  
с отпрысками самых видных руководителей страны — её окончила и дочь Сталина. У него была 
прекрасная московская квартира, которая досталась затем палачу более знаменитому, гене-
рал-лейтенанту Рюмину, организатору позорно провалившегося «дела врачей», по смерти Сталина 
расстрелянному. А Б. Родоса сразу после войны понизили: отправили начальником следственного 
отдела Крымской области. «Опыт передавать. Молодых палачей ремеслу учить» (С. 22). А потом, 
помучив, и его уничтожили. 

С годами, когда отчётливее высветилась роль иных репрессированных политических деятелей 
в становлении и укреплении тоталитарной власти, мучительным для потомков остался вопрос: 
снимается ли их доля вины за соучастие в преступлениях режима, если сами они стали затем его 
жертвами? Смягчается ли эта вина? Осознали ли они свою совиновность или не успели и не захо- 
тели сделать это? Очищены ли собственными муками (телесными и душевными), запоздалым рас-
каянием? И было ли оно? Автор, никогда не открещиваясь от отца, ни на мгновение не сомнева-
ется в его персональной вине: «Мой отец всю жизнь тяжким грузом лежит на мне, дыхание пере-
хватывает, сердце замирает, жить не хочется» (С. 209). И даже когда его, мальчишкой севшего по 
58-й статье и умилившегося на вежливых надзирателей, опытные сокамерники предупреждали, 
что бьют и мучают не следователи-капитаны, а именно такие вот старшины, он, прикидывая эту 
ситуацию на родного человека, непреклонен: «Отцу своему, полковнику, я на это никакого посла-
бления не сделал. Может, и у него были свои старшины, может, и лейтенанты, но вся его вина —  
на нём» (С. 109). 

В докладе на ХХ съезде КПСС Н.С. Хрущёв, говоря о злодеяниях сталинской поры, назвал 
почему-то именно Бориса Родоса, который должен был вытащить признательные показания из 
Косиора, Чубаря и Косарева. И хлёстко характеризовал его: «Это — никчемный человек, с кури-
ным кругозором, в моральном отношении буквально выродок». Даже если не вспоминать о ши-
роте кругозора и моральных качествах самого Хрущёва, подобная характеристика не кажется убе-
дительной. Дело вовсе не в тех многочисленных примерах противоположного свойства, которые  
в изобилии приводит оскорблённый ею сын, добавляя: «Попробуйте представить, что вместо име-
ни моего отца в этом тексте стоит имя вашего…» (С. 64). И впрямь: только подумаешь о таком — 
мороз по коже. 

И ведь стоит только всерьёз задуматься, сколько же подобных, якобы «никчемных выродков, 
садистов с куриным кругозором» оказалось на достаточно высоких постах в стране, чтобы увидеть 
действительную причину повальной готовности к палачеству в чём-то существенно ином. «Все газе-
ты писали о нём: „Палач по призванию“. Ну да! По призванию комсомола» (С. 77). И ещё: «Когда  
моего молоденького отца по комсомольскому призыву брали на службу в молоденькое, но уже  
с рождения кровавенькое ЧК, он, наверное, мечтал, что с горячим сердцем, с чистыми-то руками 
в передовом отряде будет строить светлое будущее всего человечества. Он слишком поздно понял 
(или вообще не понял), что служил дьяволу, которому нужны были не чистые, а кровавые по локоть 
руки и остылое сердце. <…> Как сын, я уверен, что отец в палачи, в каты пошёл именно как ком-
сомолец, и в этом грех его, а не потому, что природный садист» (С. 268). 
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Не знаю, знаком ли Валерий Родос с книгой Дмитрия Панина (прототип солженицынского 
Сологдина) «Лубянка – Экибастуз». Её автор тоже напряжённо раздумывал, откуда набралось 
столько следователей-садистов: «В сталинской деспотии можно было навербовать десятки, если 
надо сотни тысяч палачей. Сама технология вербовки была упрощена до предела. Вызывали в рай-
ком, спрашивали: — Ты советский? — Да, конечно, — Партия и правительство поручают тебе чрез-
вычайно важное задание: работу в «органах». Посмеешь возразить — и ты чужой, классовый враг. 
Тогда начинали пугать, стращать, и восемь из десяти соглашались». У Панина не было никакой 
нужды выгораживать кого-либо из близких: они не запятнаны палаческой службой. Он непредвзя-
то и точно обрисовал реальную ситуацию того времени: «В 1935–1937-х годах проводился массо-
вый набор следователей, как правило, в форме мобилизации. Отказ рассматривался как саботаж,  
а то и как вылазка классового врага. Далее посылали на краткосрочные курсы. Потом шло присво-
ение чина, взаимная слежка, накачки на совещаниях, запугивание, реальная перспектива очутить-
ся самому в подвале». 

Это мнение стороннего и осведомлённого человека помогает осознать восприятие Родосом- 
сыном всего ужаса такой ситуации. И при этом не снимающего вины со своего отца: «Не надо было 
и близко ко входу в ад подходить» (С. 343). И в воспоминаниях Льва Копелева (прототипа сол-
женицынского Рубина) тоже встают, прежде всего, отнюдь не прирождённые садисты, а именно 
«тупоравнодушные, раболепные чиновники смерти: следователи, прокуроры, судьи, у которых все 
человеческие ощущения заменяла профессиональная бюрократическая бесстрастная жестокость». 

В главе «Политический маятник» автор размышляет об имманентных свойствах тоталитарного 
режима, об увлечённости им множества людей и заведомой его обречённости. Объясняет и при-
чину собственной неспособности разделить этот массовый энтузиазм: «В марксизме — всё объ-
ясняющая спираль. <…> Я ничего не имею против спирали. Против круга, сферы, квадрата, всей 
геометрии в целом. Я против чего бы то ни было одного. Когда это одно противополагается всему 
другому, предпочитается ему» (С. 321). 

Выработанный всей его жизнью адогматизм восстаёт против обязательной абсолютизации  
любого принципа, а более всего против принудительного его навязывания каждому: «Кто не хо-
чет быть частью катка, становится частью дороги» (С. 324). Этот «главный лозунг эпохи» тоже не 
абсолютен: собственный его отец, бывший частью карательного катка, в лепёшку раскатан им же 
на крутом историческом вираже. Поэтому автор и призывает прекратить, наконец, «раскачивать 
маятник ненависти и мести» (С. 327). Безоговорочно разделяя убеждение, что вина за случившееся 
«на всех разная», он явно предпочитает формулу: «в разной мере все виноваты» (С. 292). 

Почувствовать во всей полноте реальную ситуацию эпохи, сделавшей специальность палача 
достаточно массовой, не так уж и просто. В. Родос точно обозначил это как результат определён-
ного социального заказа, а вовсе не следствие поголовных садистских наклонностей занятых такой 
чудовищной работой людей, призванных, как это было принято в те времена, в добровольно-при-
нудительном порядке. «Более пятидесяти лет подряд я практически ежедневно с пристрасти-
ем спрашиваю себя: а я? Я сам откликнулся бы? Хватило бы сил отказаться от призыва сатаны? 
Нынешние легкодумы, зная, что было, что произошло, гордо заявляют: да мы бы, да никогда бы!  
А я не знаю исторических случаев отказа» (С. 301). Случаи такие, конечно же, были. И нередко  
с понятными последствиями не только для самого отказавшегося, но и для его семьи. 

Любопытно, что практически все, кто знал, чей он сын, вовсе не отвернулись от него, никак 
не проявляли своей неприязни. Совсем по известной формуле: «Сын за отца не отвечает». И это 
в эпоху, когда ответили сотни тысяч. Автор тоже сполна получил своё: и тюрьму, и лагерь, и затя- 
нувшееся обретение места в жизни. Но в основном по собственной своей «вине»: как создатель 
ещё в школьные годы политической партии с программой-уставом, переработанными на осно-
ве комсомольского. Сколько подобных групп молодых ленинцев возникало тогда по городам  
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и весям огромной страны! Его т.н. «партия» была едва ли не первой в пору хрущёвской оттепели. 
Тюремный, этапный и лагерный опыт, естественно, в чём-то изменил его, но не притупил жад-

ного интереса к жизни. Напротив — обострил наблюдательность и аналитические способности. 
Тем более что времени для раздумий было достаточно. На пересылках он оказывался порой в ка-
мере смертников: с взрослыми политическими «малолетке» находиться не положено, также, как  
и с уголовниками. Других свободных помещений не было. Да и общение со сверстниками духовно 
обогащало: «Молодёжь лагерная была всё-таки не вполне обычной, не первые попавшиеся с ули-
цы люди. Народ социально активный до агрессивности» (С. 160). Запомнился ему специалист по 
чифирю, талантливый питерский поэт Михаил Красильников, старший товарищ юного Иосифа 
Бродского: «Вот город мой, его величество, / Домов несметное высочество, / Толпы орущее коли-
чество / И одиночество». 

В камере Валерию довелось увидеть немыслимое для него кощунство: один из зэков на газет-
ном портрете выколол булавкой Ленину глаза: «Нынешние молодые едва ли меня поймут, но до 
этого момента, несмотря на арест и расстрел отца, три суда, камеры, допросы, я был ещё салагой 
необученным, вовсе не антисоветским, а насквозь советским, просоветским ребёнком, патриотом. 
Ни о каком другом будущем для всего человечества, кроме коммунизма, я и не мечтал». Ильич был 
тогда для него «неприкасаемым божеством» (С. 123). И достигнув почтенного возраста, пережив 
пору гонений на врождённых «космополитов», пройдя десятилетия полудиссидентского суще-
ствования, годы эмиграции он всё ещё замечает: «Я до сих пор выдавливаю из себя советскость.  
И с сожалением замечаю, что насквозь пропитан ею» (С. 58). 

Думается, в той или иной степени это ощущение многих людей старшего поколения: за авто- 
биографией автора проступает биография эпохи. Вопреки обстоятельствам, он упорно проклады-
вал свой путь, не замыкался, не уходил в пустыню одиночества со своей бедой. А ведь кроме конъ-
юнктуры политической, была и профессиональная, и она была тоже достаточно давящей. «Историки  
и писатели вскроют и опишут особенности жизни подсоветских поколений» (Д. Панин). Почув-
ствовать во всей полноте реальную ситуацию каждого из этих поколений помогают и мемуаристы. 
Не все талантливые и даже гениальные люди готовы повествовать о себе и близких: «Кому, какое 
дело, как мы жили. Как сумели, так и прожили…», — раздражённо писал Дмитрий Шостакович. 

Валерий Родос напротив очень откровенен и внимателен к самым заурядным деталям быта. Он 
охотно вспоминает о «не имеющих исторической ценности мелочах, которые в сумме и являются 
жизнью» (С. 354). Ибо убеждён: «по мельчайшим штрихам воссоздаётся эпоха» (С. 182). Вспоми-
ная тяготы ранней и очень уж неустроенной семейной жизни, он пишет: «Наверное, всё это можно 
заменить двумя словами: тяжело жилось, но это история. В разных формах так жили миллионы. 
Вот я пытаюсь показать, как именно так» (С. 588). Этому принципу автор верен на протяжении 
своего долгого и пристально подробного повествования. О чём бы ни вспоминал он: о детстве,  
о школе, о юношеских развлечениях и забавах, о судах, тюрьме, пересылках и лагере, о студен-
честве, учёбе в аспирантуре и защите диссертации — всегда его рассказ обогащён не только опи-
санием своих душевных переживаний, но и точно воссозданными подробностями быта, которые 
делают повествование более прочувствованным и наглядным. То же самое можно сказать и о ха-
рактеристиках великого множества людей, встретившихся на его пути — от мимолётных знакомых 
до преданных друзей, от случайных приятелей или соседей до лиц, общественно значимых, кото-
рые в те или иные периоды были на слуху у многих: В. Асмус, А. Зиновьев, Ю. Гастев, Г. Каспаров, 
Э. Неизвестный, В. Налимов, Э. Ильенков. 

Внимание, которое уделяется автором каждой из этих категорий, не зависит впрямую от их 
статуса, но лишь от степени значимости в жизни мемуариста. Иные портреты написаны сочно  
и полнокровно, другие обозначены буквально несколькими штрихами. И в психологической оцен-
ке каждого автор стремится к возможной объективности. Иногда весьма нелицеприятной. И это 
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тоже выработанный принцип подхода: «Не хочу никого обижать… Но ведь тогда пропадут исключи-
тельно характерные для персонажа и времени детали. Пропадают индивидуальные чёрточки самого 
времени, и оно безвозвратно уходит» (С. 41). И поэтому удивительной кажется, странная при его 
поистине чеховской трезвости оценок, декларированная нелюбовь к этому писателю. 

С одной стороны, он как будто с пониманием относится к вынужденному конформизму (по его  
терминологии — прохиндеизму) представителей научной элиты, сформированной жестоким вре-
менем: «Следует стараться не винить граждан в том, к чему их принуждает страна. Слишком высо-
ка планка порядочности. А не все могут, не все в состоянии обливать себя керосином на Красной 
площади. Семья, мечты, страх, надежды … Виновато общество, государство, выдвигая такие не-
посильные для человека требования». И далее: «Кому не приходилось, позже родился, кого госу-
дарство не ставило под таким углом и к стенке, тому невдомёк. Они могут рассуждать об этике, 
свободе выбора, чести… Дай Бог, чтобы им и их детям не пришлось узнать» (С. 574). Иногда он 
как будто готов оправдать слишком многое, и только контекст проясняет истинное его отношение  
к этому человеку. Так, например, он характеризует бывшего декана факультета: «Паскуда, конеч-
но, в прошлом, но я никого не виню. Страна такая, запросы такие, такие социальные заказы. <…>  
А для нас этот мужик был вполне хорошим, как охранник Освенцима для своей семьи, как мой 
отец для меня» (С. 524). 

Автор, конечно же, вполне отдаёт себе отчёт в том, что «подавляющее большинство людей (все, 
кроме героев) вопрос, что главней — жизнь или порядочность, решают однозначно» (С. 640). А пото- 
му с особой теплотой вспоминает тех представителей столичной профессуры, которые и в этой  
обстановке держались по возможности достойно, старались честно исполнять свой долг учёного  
и педагога, не проталкиваясь в первые ряды воспевателей режима: «Были и оставались люди, хоть  
и приспособившиеся, участвующие в общегосударственной прохиндиаде, но… как бы это выра-
зиться, те, кто сохранил некий уровень порядочности. Тень её. Не вполне утратили лицо» (С. 641). 

Валерий Родос вовсе не идеализирует и себя самого, тоже вынужденного как-то приспособить-
ся к этой жизни, пусть уже не такой страшной, как впору сталинщины, но и в совсем не такие 
уж благополучные и безопасные годы. Он посмеивается над тем, как с детства стыдился своего 
косоглазия и своего еврейства, как тормозила его свободолюбивые порывы мысль о возможном 
повторении тюрьмы и лагеря, не слишком-то восторженно отзывается о подготовленной им кан-
дидатской диссертации: «В моей диссертации не было открытия, рядовая работа. Пространное  
заявление с просьбой о повышении зарплаты, как сказал один остроумец» (С. 641). Но он вполне  
серьёзен, когда заводит речь о настоящей науке и лекторском творчестве. Здесь чувствуется не 
только подлинная увлечённость, но глубокие раздумья над чужим и собственным опытом, над 
сущностью труда учёного и педагога. И в них немало интересного и поучительного. 

Давно замечено, что отличительная черта настоящих мемуаров — беспощадная искренность  
и правдивость. Понятно, что правда эта — субъективная, персональная, выражающая характер 
мыслей и чувствований конкретного человека, ничуть не притязающая стать всеобщей истиной.  
И вместе с тем, если вспоминатель честен с собой и заинтересован жизнью, он выражает и суще-
ственные черты умонастроения эпохи. «Всегда вини себя, а время не порочь. / Ты будь собой, а не 
со всеми. / Ты лучших ждёшь времён, но истина есть дочь, / В твоё родившаяся время» (С. Липкин).  
Кажется, что Валерий Родос пытался в своей книге реализовать этот завет. Он снисходителен  
и строг к себе и к другим. Хочет судить обо всём непредвзято, отвергая шоры любых идеологий, 
исторических, национальных и социальных предрассудков. И при всём скептицизме сохраняет  
надежду сделать убедительным для читателя своё понимание случившейся с нами жизни. 
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«Кочевья души». 
Рецензия на книгу О.С. Давыдовой «Павел Кузнецов» * 

* М.: Арт-родник, 2010 // Волга-XXI век. 2010. № 3. 

Московское издательство «Арт-Родник» активно выпускает книгу за книгой в затеянной им 
«Малой серии искусств», которая предназначена широкому кругу читателей, стремящихся по-
знакомиться с творчеством выдающихся мастеров отечественной живописи. В начале этого года 
появилась прекрасно изданная книга, посвящённая нашему замечательному земляку Павлу Вар-
фоломеевичу Кузнецову. Её составитель и автор текста молодой исследователь Ольга Сергеевна 
Давыдова. 

Книга эта, отвечая основной популяризаторской задаче, вовсе не ограничивается ею: автор 
пытается посильно расширить наши представления о мастере за счёт более концентрированного 
привлечения материалов из иных сфер гуманитарного знания — и прежде всего поэзии и филосо-
фии. По-новому прочитаны и некоторые архивные материалы, позволяющие уточнить сведения  
о художнике. Необычна и структура текста, подчинённая не сугубо биографической канве, а ско-
рее концептуальным замыслам автора. 

Начинается она как будто вполне стандартно: в первой главе («Впечатления и мечты. Начало 
пути») повествуется о впечатлениях детства, предопределивших характер образного видения худож-
ника, о первых его саратовских наставниках, о судьбоносном знакомстве с живописью В.Э. Бори-
сова-Мусатова, о плодотворном воздействии педагогов Московского училища живописи, ваяния 
и зодчества на профессиональное его становление, о рождении дружеского кружка талантливых 
молодых художников, лидером которых стал Павел Кузнецов, о расширении его эстетических го-
ризонтов и установлении контактов с такими деятелями отечественной культуры, как Савва Ма-
монтов и Сергей Дягилев. 

Но уже во второй главе («От „Алой“ к „Голубой розе“») биографическое начало явно уступа-
ет концептуальному. И это естественно: в промежутке между саратовской выставкой «Алая роза» 
(1904) и московской «Голубая роза» (1907) шло интенсивное становление русского живописного 
символизма, проблематика которого требовала более пристального внимания к философско-эсте-
тическим исканиям той поры, к особенностям стилистики модерна и свойственной ему устрем-
лённости к синтезу искусств, к поискам художественной формы, дающей возможность чувственно 
постичь сверхчувственное, найти образное выражение невыразимого. Отдавая дань тогдашним 
живописным достижениям Кузнецова, Давыдова справедливо отмечает появление к концу этого  
периода некоторой схоластики, известной литературности и нарочитости его символических  
полотен. 

В третьей главе («Поиски выразительности: символизм — декоративность…») она и вовсе отхо-
дит от биографической канвы, основное внимание уделяя декоративно-монументальным искания 
художника дореволюционной поры, кузнецовской сценографии и обширному циклу его празд-
нично-красочных натюрмортов. Анализируя его уничтоженную фреску в летнем приделе Сара-
товской церкви Казанской Божьей Матери, майоликовые панно и эскизы росписей в крымском 
имении Я. Жуковского Новый Кучук-Кой, а также эскизы панно для Казанского вокзала в Мос-
кве, О.С. Давыдова справедливо отмечает стремление мастера «внести монументальное начало  
в станковую живопись». 
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Это было в крови у времени. И надо заметить, что в картинной плоскости это начало в ту пору 
смотрелось куда органичнее, чем в стенописи. А потому удивляет её сожаление о том, что «Кузне-
цову больше не пришлось работать над церковными росписями». Начиная с XVIII столетия, ничего 
хорошего из этого не получалось. Нового Рублёва или Дионисия и не могло появиться при утра-
те средневекового соборного мироощущения. Рост индивидуализма неизбежно приводил в этой 
сфере к невольной фальши, чего не избежали В. Васнецов, М. Нестеров и многие иные. И даже 
у Петрова-Водкина монументализм станковых его полотен убедительнее церковных росписей.  
А великие мексиканские мастера XX века наметили пути органичного внецерковного решения  
подобной задачи. 

Декоративные достоинства лучших натюрмортов Павла Кузнецова неоспоримы, бесспорно  
и то, что именно это делает их символом расцветающей жизни. Можно привести немало блиста-
тельных произведений данного жанра во всём творчестве художника. И в книге Давыдовой репро- 
дуцированы некоторые из них. Настороженность вызывают лишь масштабные натюрмортно-пей-
зажные панно последнего десятилетия его творчества, хранящиеся в московском частном музее 
«Арбат-Престиж». Несмотря на солидную экспертизу и происхождение из близких мастеру источ-
ников, сомнительна их принадлежность творческому наследию П.В. Кузнецова. Нужна допол-
нительная проверка, включая технологические исследования. И каковы бы ни оказались её по-
следствия, они будут полезными: и отрицательный результат тоже результат положительный, ибо 
служит истине. 

Четвёртая глава («По страницам графики») охватывает графическое наследие художника — от 
карандашного его автопортрета 1900 года до динамичных рисунков 1920—1930-х годов индустри-
альной или колхозной тематики. Здесь и символистские рисунки для журнала «Золотое руно», 
бывшего печатным органом русского символизма второй половины 1900-х годов, и иллюстрации 
к гумилёвской сказке «Дитя Аллаха», опубликованной в журнале «Аполлон» (1917, № 6-7), и серии 
автолитографий для альбомов «Туркестан» и «Горная Бухара» (обе 1923 года). Автор убедительно 
обосновывает самоценность кузнецовской графики и её высокие художественные достоинства. 

Очень важна в книге Ольги Давыдовой пятая глава («Кочевья души»), возвращающая читателя 
к исканиям художника 1910-х годов, к полотнам его степного и среднеазиатского циклов, которые 
воспринимаются вершиной всего кузнецовского творчества. 

В полотнах кузнецовской степной сюиты критики увидели преодоление им символистской 
мистики периода выставок «Голубой Розы», «Венка», «Золотого Руна». Однако и в них легко обна-
ружить более опосредованную, но устойчивую связь с поэзией русского символизма 1900-х годов: 
«Застывший зной. Устал верблюд. / Пески. Извивы жёлтых линий. / Миражи бледные встают — / 
Галлюцинации пустыни». Строки Максимилиана Волошина написаны за десять лет до появле-
ния заволжских «галлюцинаций» художника. А будто уже готовая программа его пантеистической  
лирики 1910-х годов. 

«Кто достиг увидеть это фантастическое степное небо, тот опередил жизнь на десятки тысяч 
лет», — утверждал Павел Кузнецов. Как у древних фрескистов, и у него живописно активна вся по-
верхность холста, излучающая нежные цветовые волны. Светозарная голубизна холмов — «из тела 
земли исходящее сияние» — требует ассоциативно-образного восприятия. Свечение земли поэ-
тически преображает видимое, придавая ему ощущение безбрежности, бесконечности, космич- 
ности. А замедленность ритмизованных движений слегка удлинённых фигур придаёт почти риту-
альную значимость обыденным трудам и заботам. Так совершается художественное преображение 
бытового в бытийное. 

Бесхитростная примитивность повседневного обихода кочевников, мудрое приятие жизни,  
содержательная наполненность их отшлифованных веками поз, жестов, движений воплощает  
собой в кузнецовских живописных утопиях мир внутренней гармонии, бестревожного покоя,  
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противопоставляемый нервозной суетности городской цивилизации. В них нет ещё налёта азиат-
ской экзотики, которая появится в рафинированных работах «бухарского» цикла. Картины степ-
ной сюиты нельзя назвать ориенталистскими: они не о Востоке только, а о Человеке на планете 
Земля. 

Эти же черты сохраняются в лучших работах Кузнецова советского периода, в тех из них, где 
он оставался верен себе и не «наступал на горло собственной песне», где новые сюжеты осваива-
лись им в русле уже сложившейся собственной стилистики. Им посвящена автором шестая глава  
(«Новые ритмы»). В лучших кузнецовских полотнах послереволюционной поры не было торопли-
во-угодливого подстраивания под заданную производственную тематику, спекуляции на «выи-
грышных» мотивах, а было честное осмысление меняющейся реальности, постижение таящихся 
в ней образных возможностей. 

Не протокольная фиксация подробностей и деталей, а сотворение нового живописного мира, 
рождённого эпохой. Не случайно его картины не устраивали «неистовых ревнителей» истинно  
революционного искусства, чутко улавливающих известную отрешённость Кузнецова от агитаци-
онно-злободневных задач. Их обличительные и подстёгивающие окрики в прессе мешали творче-
ской работе мастера. 

Конечно, далеко не всё одинаково получалось него. Естественно, что мотивы пейзажно-жан-
ровые — «Крестьянки», «Отдых пастухов», «Сбор винограда», «Мост через реку Зангу», «Чайные 
плантации. Чаква» или же «горящие, как нежное пламя», поющие красками в воздушном про-
странстве букеты, как и лучшие портреты той поры — Е. Бебутовой, А. Матвеева, А. Замкова — 
удавались ему лучше, нежели индустриальные мотивы. Но в случае удачи мощные металлические 
конструкции, словно бы естественно впаивались в пейзаж, становясь неотъемлемой его частью. 
Таковы картины строящегося железнодорожного моста через Волгу у Саратова. Вспоминаются 
строки Давида Самойлова: «Стройный мост из железа ажурного, / Застеклённый осколками неба 
лазурного. / Попробуй вынь его / Из неба синего — / Станет голо и пусто. / Это и есть искусство». 

Уже в статье о раннем творчестве художника Василий Милиоти проницательно определил сущ-
ность его творческой установки: «Проникнуться природой, чтобы, импрессионистически исполь-
зовав её, выявить через неё мироздание — вот задача Кузнецова». И надо сказать, что до конца 
своих дней мастер оставался верен своей задаче. Изображая людей и животных, деревья и скалы, 
плоды и цветы, высотные здания Москвы и пляжи Рижского взморья, он представлял их как зна-
чимую частицу универсума. Такова была философия жизни этого художника, материализовавшая-
ся в его светозарной живописи. 

Кузнецовские картины и этюды последних десятилетий творчества отмечены особой притяга-
тельностью колористических находок: светозарностью мягко мерцающего и вибрирующего цвета, 
особой деликатностью нежных касаний кисти к холсту или картону, «спетостью» и органической 
цельностью общего строя, ненатужно рождённого, а не организованного. Преодолевая нарочитую 
символизацию, свойственную своим ранним полотнам, мастер до конца жизни сохранял всегдаш-
нее стремление подняться над визуальной данностью конкретного мотива. Не случайно пленэр-
ные завоевания позднего Павла Кузнецова получили уже в 1960-е годы восторженную оценку  
талантливых живописцев и подлинных знатоков живописного искусства. 

Но думается, что настоящее осмысление кузнецовского творчества этой поры ещё впереди.  
И сколько мне известно, О. Давыдова проявляет интерес к этой благородной и перспективной 
задаче. Не случайно на внутренней стороне обложки она приводит высказывание жены Павла Куз-
нецова, тоже талантливого живописца, Елены Михайловны Бебутовой: «… в его искусстве было то 
бельканто, которым итальянцы определяли хорошее пение. Кузнецов не писал, а воспевал приро-
ду, страстно её любя, и его голубые фонтаны, вёсны, цветение, рассветы были присущи его инди-
видуальности и очаровывали публику». 
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Последняя одностраничная глава её книги («В пространстве П.В. Кузнецова») по сути является 
кратким эпилогом, подводящим итог размышлениям автора, посильно пытающегося расширить 
пространство восприятия и понимания его искусства. И это в значительной мере удалось. Уверен, 
что прочтут её с удовольствием и пользой даже и те, кто достаточно осведомлён в проблематике 
отечественной живописи ушедшего столетия. К числу достоинств этого издания следует отнести 
продуманный дизайн, нестандартный выбор репродуцируемых произведений и хорошее качество 
печати. 

А вот недостатки здесь не всегда являются продолжением достоинств. Молодой автор стремит-
ся художественности собственного повествования, и в целом это удаётся ему. Но случаются сры-
вы в откровенный канцелярит: «В художественной жизни страны 1920-х преобладают динамичные 
ритмы веры в строительство новой жизни» (С. 86). Или так: «1940—1950-е годы — сложное время 
для художника. Политика умалчивания, игнорирования его творчества занимает преобладающие  
позиции со стороны официальных властей» (С. 88). Звучит как дурной перевод с иностранного. 

На той же странице ещё один довольно странный оборот. После указания на псевдопатриоти-
ческие выпады, омрачавшие душевное состояние художника, следует фраза, требующая смысло-
вой расшифровки: «Тем более что художник никогда не стремился покинуть пространство, кото-
рое наделило его художественные образы спокойной лирикой северной души». А строкой ниже  
о том, что даже в конце 1940-х «мысли об эмиграции у него не было». 

С чего б это душа его вдруг стала северной? Рождён он в Саратове, а мотивы предпочитал за 
редким исключением преимущественно южные: Крым, Средняя Азия, Кавказ. Возможно, автору 
стоило бы объяснить, что у него лично ассоциируется с особенным лиризмом «северной души». 
Читать же мысли даже такого простодушно-мудрого человека, как Павел Кузнецов, увы, не так 
просто, а вот о том, что у нормального советского человека той поры никаких иллюзий о возмож-
ности свободной эмиграции не возникало, могу засвидетельствовать достаточно ответственно. 
Даже подростки хорошо знали, чем обернётся подобная грёза. Это наивная оговорка представи-
теля поколения, не ощутившего собственной кожей целительный ультрафиолет «солнечной» ста-
линской эпохи. 

Встречаются в тексте и сомнительные красивости: «Музыка сердца в зеркальном коридоре жи-
вописи…» (С. 91) — это характеристика внутреннего строя произведений художника. Есть и ого- 
ворки или опечатки, легко устранимые редактурой. Скажем, в 1887 году только возникла идея  
организации Саратовского общества любителей изящных искусств, но только в марте 1889 первое 
его заседание, а в апреле первая выставка, организованная им. Или, например, утверждение авто-
ра, что В. Коновалов «не мог вселить в мальчика понимание лирической природы образа» (С. 9). 
Мы слишком мало знаем об этом художнике, чтобы судить с такой уверенностью. 

Ошибка с дарственной надписью фотографии С. Кусевицкого, в действительности адресован-
ной П. Кузнецову, а вовсе не С.Г. Дурылину, который в 1916 году (С. 25), вероятно, ещё не родился, 
явно на совести редактирующих: автор с Дурылиным лично знаком. В списке литературы неверно 
указан год публикации статьи Абрама Эфроса о П. Кузнецове. В 1907 журнала «Аполлон» ещё не 
было, что автору известно: на странице 75 указаны годы его издания, начиная с 1909-го. Это обыч-
ная опечатка. 

Но все эти досадные шероховатости не меняют общего благоприятного впечатления от инте-
ресно написанной и достойно изданной книги, посвящённой гениально одарённому живописцу,  
одному из плеяды великих мастеров, чьё искусство прославило бывший местом их рождения  
Саратов. 
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«Вне течений». 
Рецензия на книгу В.Н. Нестерова 
«Балетмейстер Михаил Фокин. Поиски и тенденции» * 

* Саратов: Наука, 2009 // Волга-XXI век. 2011. № 9-10. 

Полной неожиданностью стало издание в Саратове книги о выдающемся хореографе Михаиле 
Фокине. Литература, посвящённая его деятельности необозрима, но специального монографиче-
ского исследования до сих пор не появлялось. Ликвидировать пробел взялся руководитель балет-
ной труппы Саратовского оперного театра Валерий Нестеров. Его книга менее всего биографич-
на, а целиком сосредоточена на высоких достижениях хореографа наиболее продуктивной поры 
его творчества. Читается она с интересом. Но занимательность её держится не обилием житей-
ских подробностей, а продуманной логикой повествования и напряжением аналитической мысли  
исследователя. 

Его внимание сосредоточено в основном на становлении и особенностях танцевальной поэти-
ки М. Фокина, сумевшего существенно поколебать омертвевшие хореографические традиции, на 
попытках определить место одержимого новаторством мастера в истории балета. Задача, которую 
он взялся решать, таит специфические сложности, связанные с особенностями предмета исследо-
вания — театральной жизни минувшей эпохи: целостно увидеть спектакль той давней поры сейчас 
невозможно. 

На рубеже 1920—30-х годов известный критик В.А. Никольский, отбывающий административ-
ную ссылку в Саратове, утверждал: «Писателю об искусстве, а тем более его историку, поневоле 
приходится печаловаться на горестную судьбу сценических творений: потрясать зрителей, вызы-
вать восторги, разрастаться до подлинных культурных событий и, тем не менее, почти бесследно 
исчезать сами по себе как творческие достижения. В то время как памятники литературы, музыки, 
пластических искусств легко становятся объектами всяческих научных изысканий, что остается 
историку от величайших сценических творений прошлого? Вырезки из газет, устные и печатные 
воспоминания современников, фотографические отпечатки, с мертвящею точностью запечатлева-
ющие механизм постановки, бессовестно подчеркивая при этом всю нереальность сцены, её грим, 
бутафорию, грубость декораций. Иногда доходят, правда, эскизы декораций и костюмов — быть 
может, яркие, но всё же лишь обрывки бесследно исчезнувшего целого, только намеки и стено-
граммы, по которым неочевидцу никогда не удастся воскресить всего очарования действитель-
ности». 

В справедливости этих слов трудно не согласиться. Любые спектакли, поставленные до воз-
можности их фиксации на киноплёнку и звукозаписи, — «рассеянные перья от улетевшей птицы», 
красочной птицы, канувшей в Лету театральной постановки. Отсюда столь обильное цитирова-
ние. В таких исследованиях это единственный способ передать впечатления зрителей, рецензентов  
и, учитывая субъективность восприятия, невольные искажения памяти, хоть как-то продемон-
стрировать изучаемый материал. Благо, он оказался в сфере пристального внимания ярких музы-
кальных, театральных, художественных критиков и глубоких исследователей культуры «Серебря-
ного века». 

Не случайно автор отмечает активное вовлечение сценографии в сферу балетной режиссуры. 
Уже в ранних статьях о театре Александр Бенуа выдвинул ряд требований к декорациям, которые 
«способствуют становлению нового, свойственного уже XX веку, понимания спектакля как целост- 
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ного художественного организма». Он отстаивал то чувство ансамблевости во взаимодействии  
музыки, живописи и хореографии, которое назовёт мечтой о «создании красивых целостностей». 
Он прямо говорит о своей роли и заслугах других мирискусников: «Мы помогли создать основные 
штрихи танца и всю постановку балета в целом». Хореографические идеи и находки Фокина под-
питывались ими. Точнее сказать, рождалось встречное движение музыки, живописи и танца. 

 Декорации балетных спектаклей органично сливались с основным действием и звучанием му-
зыки, рождая удивительное чувство художественной правды. Особенно важна была роль костюма. 
Не только при обозначении исторических реалий или характера героя: в них намечались и образ- 
ные ходы танца и тем оказывалось влияние на весь стиль спектакля. Нередко сценография, активи-
зируя роль танцовщиков, сохраняя за ними право на импровизацию, давала новаторский импульс 
хореографу. Эти художники с их широкой эрудицией и изощрённым вкусом принимали живейшее 
участие в обсуждении деталей постановки. У каждого собственное видение образа базировалось на 
глубоком изучении множества исторических источников изображаемой эпохи. 

Приверженность стилизации — творчески-компилятивному методу — предполагала введение 
во внутреннюю ткань образа отстоявшихся элементов стиля различных стран и эпох. Они стре-
мились раскрытию тех или иных историко-культурных явлений как бы в самих формах этих явле-
ний, а точнее в нарочитой концентрации их сущностных форм. Но их верность эпохе в театраль-
ных постановках — это скорее, по их терминологии «эпошистость»: она была далека от мелочного 
буквализма. Оформление игрового пространства отличалось у них свежестью и убедительностью  
образного восприятия. 

Нестеров чётко прослеживает факторы, обусловившие хореографическое новаторство Фокина,  
выявляет своеобразие его художественного мышления, пристально рассматривает его деятель-
ность в знаменитых «Русских сезонах». Уже во «Введении» он обозначил направленность иссле-
довательских принципов: «Нельзя составить верное представление о творчестве хореографа, если 
рассматривать танец в отрыве от музыки, её танцевального образа и хореографии». Здесь же ав-
тор характеризовал мемуарные, критические и научные источники, явное предпочтение отдавая 
по-настоящему профессиональным историкам балета, глубоко осмыслившим новаторство фокин-
ских хореографических идей. Уважительно его отношение и к рецензентам, которым возрастной 
консерватизм или избыточная приверженность традиции мешала оценить переосмысление Фоки-
ным самой природы танцевального искусства, открывающее новую эру классического балета. Ибо, 
критикуя новации, они отмечали его безусловную одарённость и мастерство. 

Уже в первой главе монографии он предстаёт носителем нового художественного мироощуще-
ния, для которого «очеловечивание» балетных ролей, активизация роли танцовщиков, их право 
на импровизацию становится антитезой омертвевших традиций классического балета, противо-
ядием рутины и косности. Он смело отвергал то, что вчера ещё казалось незыблемым, предлагая 
свои экспериментальные сочинения, не вписывающиеся в существующие тогда балетные стерео-
типы». Автор говорит о специфически хореографическом сюжетостроении балетов Фокина, кото- 
рый «стремился придать балетному спектаклю пластическую связанность эпизодов». Танцовщи-
ки, пожалуй, ещё в большей мере, нежели иные актёры, сами становятся материалом своего ис-
кусства. И надо суметь неожиданной и острой выразительностью их поз и движений обозначить  
и развитие общего сценического действия, и наглядно выявить «поэзию роли» каждого из них. 

Творческий метод Фокина рассматривается в контексте художественных исканий эпохи, когда 
обострённое внимание к выявлению специфических средств выразительности каждого из искусств 
парадоксальным образом раскрывалось в тяготении к их синтезу. Чудо, сотворённое совместными 
усилиями композитора, художника-постановщика, исполнителей и балетмейстера, ничуть не зат-
мевало эстетическую самоценность находок каждого из них. Утверждение, что «Фокин оконча-
тельно превратил балетный театр в музыкальный» ничуть не противоречит оригинальности его 
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собственно хореографических поисков. Закономерен и вывод о том, что эксперименты Фокина 
способствовали становлению по-настоящему профессиональной балетной критики. 

В главе второй делается попытка раскрыть особенности творческого метода балетмейсте-
ра, выявить неповторимость его художественной природы, сделавшей его «хореографом новой 
формации», «хореографом вне направлений» и вместе с тем необычайно чутким к новейшим до-
стижениям музыки и сценографии. Широта кругозора, стремление в любом балетном спектакле  
к синтезу искусств никак не отменяет того, что постановки с его участием — «прежде всего это 
театр хореографа», театр высокой пластической культуры, но весьма далёкий от красоты, запове-
данной вековой балетной традицией, допускающий интуитивные решения балетмейстера и им-
провизации танцовщиков. 

Последняя глава посвящена этапным работам Фокина в «Русских сезонах» С. Дягилева. Она 
условно разбита на три цикла балетов: романтический, восточный и национальный. Деление это 
отражает только тематические отличия, а не принципы хореографических подходов. Конечно же, 
каждый из циклов обладает спецификой, диктуемой характером мотивов. Фокин стартовал в 1909 
постановками из двух первых циклов: «Павильоном Армиды» Н. Черепнина и «Половецкими пляс- 
ками» из оперы А. Бородина «Князь Игорь», и обе они прошли в Париже с огромным успехом. 
В своей мемуарной книге главу о постановке «Павильона Армиды» Фокин не случайно назвал 
«Рождение нового балета». По словам Бенуа «Париж, чуткий ко всему подлинному», хорошо при-
нял эти постановки. А сам он «чувствовал с первых дней, что русские варвары, скифы привезли на 
генеральный экзамен в столицу мира то, что есть лучшего в искусстве в данный момент на свете». 

Деятельность «Мира искусства», которая воспринимались однозначно западнической, в дей-
ствительности была формой буржуазно-активистского национализма. Энергичное освоение евро- 
пейской культуры имело целью преодоление провинциальной ограниченности ради последующей 
экспансии отечественного искусства, направленной на завоевание мирового художественного 
рынка. Дягилевская антреприза, покорившая Париж и другие зарубежные столицы, наглядно вы-
явила это. Наряду с европейского характера постановками ею были показаны не только спектакли, 
окрашенные восточной экзотикой, но и глубоко национальные по своему духу. Именно Бенуа, 
столь гордящийся своей «космополитической проповедью», ставил вместе с Фокиным и Стравин-
ским балет «Петрушка» с подчёркнуто русской тематикой и стилистикой. В статье об этом спекта-
кле, он сетовал, на то что «русское общественное мнение такая страшная смесь самого передового 
и самого провинциального, самого патриотического и самого недоверчивого ко всему родному». 
Парижские победы мирискусников утвердили их приоритет и на родине. 

Нестеров рассматривает фокинские постановки «Сезонов», подробно останавливаясь на каж- 
дой из них. Целью этой обширной главы стали попытки показать «оригинальность хореографиче-
ского почерка Фокина-балетмейстера», подчеркнуть его стремление сделать танец «естественной 
речью балетного артиста, выражением его духовной сути», выявить образное зерно роли, тяготение 
к более глубокому «раскрытию сценического образа в танце», к продуманной ансамблевой поли-
фонии массовых сцен. При внимательном чтении книги В. Нестерова начинает казаться, что она 
выиграла бы от перекомпоновки. Третья глава, где освещены достижения Фокина-балетмейстера, 
могла бы предшествовать второй, где постулированы (ещё до вдумчивого рассмотрения художе-
ственной практики мастера) основные особенности его творческого мышления. Это избавило бы 
текст он невольных полуповторов, хотя и обогащающих его смысловыми оттенками, но размыва-
ющих конструктивность общего повествования. 

То же самое можно сказать и о Заключении: другими словами повторено то, что было про-
кламировано уже во Введении: «Фокин достоин, чтобы о нём говорить с восхищением, так как  
с его именем связано переосмысление природы хореографического искусства, углубившее сцени-
ческую культуру русского балета». Это естественнее читалось бы среди выводов, итожащих текст. 
Именно после рассмотрения конкретных фокинских постановок становится очевидным, что этот 
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балетмейстер не только шёл за музыкой, сочиняя хореографию, но и упорно стремился превратить 
балет в музыкальную драму. 

Со страниц монографии фигура Фокина смотрится как героическая и трагическая. Его оди-
ночество, человеческое и творческое, предопределено не только неуступчивым нравом одного из  
самых внутренне свободных людей, но и характером его хореографического мышления, безуслов-
но своевременного, но вместе с тем опережающего сложившиеся пристрастия и вкусы. Не случай-
но же свои воспоминания он назвал «Против течения». Книга В. Нестерова заставляет задуматься 
о многом. Прежде всего, о действительной роли таких сподвижников Дягилева, как Бенуа, Бакст, 
Фокин. Меня давно занимала мысль: что было бы, если б балетмейстером «Весны священной» 
Стравинского остался Фокин, а не воспитанный им же В. Нижинский? Не оказалось ли бы участие 
Фокина в этой безудержно дерзкой постановке не менее смелым, но ещё более хореографически 
разработанным и обоснованным? Но сослагательное наклонение и в истории культуры тоже не 
вполне корректно. 

Думается, что монографию В.Н. Нестерова, изданную тиражом 300 экземпляров в авторской 
редакции и без участия опытного корректора, надо бы расширить за счёт биографического мате- 
риала и переиздать, увеличив тираж, используя современные полиграфические возможности  
в воспроизведении существенно обогащённого изобразительного материала. Тогда она стала бы 
ещё интереснее широкому читателю. 

«К.С. Петров-Водкин в контексте 
художественных традиций 1920—1930-х годов». 
Рецензия на книгу Е.В. Грибоносовой-Гребневой 
«Творчество К.С. Петрова-Водкина 
и Западноевропейские реализмы 1920—1930-х годов» * 

* М., 2010 // Искусствознание. М., 2011. № 3-4. 

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин выступил как мастер, художественные идеи и образный 
язык которого поражали ошеломляющей новизной. Естественная связь с предшествующим поко-
лением русских живописцев казалась вызывающе прерванной, а логика творческой преемственно-
сти необъяснимой. Многие и не заметили поначалу глубокой традиционности его художественной 
культуры. Заветы мастеров, весьма отдалённых во времени оказались ближе всего его творческим 
поискам. Обвиняемый в незнании родства, именуемый ниспровергателем традиций он был выпе-
стован на живописных открытиях, которые, пройдя искус веков, стали поистине классическими. 

Художник аккумулировал высочайшие достижения европейской живописи: от Византии че-
рез ренессансную Италию к Франции (от Пуссена и Энгра до Гогена, Пюви де Шаванна, Мориса 
Денни). Горячее увлечение Джованни Беллини и Леонардо да Винчи «наслоилось» на глубокую на-
циональную традицию — искусство Венецианова, Александра Иванова, Серова, Врубеля, Борисо-
ва-Мусатова. Влияние же древнерусской иконописи и фрески пропущено сквозь призму Матисса. 

Вдумчивое изучение художественных решений больших мастеров прошлого обогатило его изо-
бразительный язык, но синтезируя заимствованные элементы, он не повторяет предшественников, 
а следует принципам их искусства. В горниле его самобытного дарования они дали органичный 
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сплав ещё неведомого качества. Не случайно Петров-Водкин воспринимается как «архаист-нова-
тор», глубоко укорененный в традиции, ставшей для него «не тормозом, а трамплином». 

Я писал это давно и не изменил своего восприятия искусства мастера. В нём не было особой 
новизны: о многослойности его персональной стилистики зрелой поры задумывались всегда, так 
же, как и о смысловой многозначности его картин. Этот живописец особенно интересен тем, что  
в зрелых его полотнах ощутима реальная, конкретно-чувственная основа выработанной им худо-
жественной философии, рождённой не чисто «головным» усилием, а вполне осязаемыми визуаль-
ными впечатлениями, существенно трансформированными в его полотнах. 

Исторически осмысление искусства К.С. Петрова-Водкина шло вполне закономерно — от та-
лантливой критической эссеистики к научному искусствоведению. Но с середины 1930-х творчество 
этого мастера замалчивалось. И когда после тридцатилетнего перерыва началось его воскрешение, 
появились варианты расширенных альбомных статей биографического характера с элементами на-
учной критики, отчасти нацеленной и на сегодняшний день тогдашнего искусства. Творческий путь 
художника рассматривался достаточно обобщённо, и только в последние десятилетия наметился 
сугубо концептуальный подход к отдельным этапам или проблемам его творчества. 

Стало понятным, что его наследие ожидает уточняющей переоценки истоков творчества, исто-
рической последовательности испытываемых им влияний, что, кроме описания разнообразной де-
ятельности художника, необходимо более пристальное внимание к этапам внутренней его биогра-
фии. Ибо не только более поздние из них предопределены предшествующими, но ранние нельзя 
по-настоящему оценить без учёта последующей эволюции мастера, проясняющей основную на-
правленность его пути.

Назрела и серьёзная, глубоко обоснованная коррекция наших представлений об искусстве мас- 
тера поздней поры, потребность рассмотреть его в более широком художественном контексте со-
временного ему европейского искусства, и показать многообразные связи и переклички с худож-
никами его эпохи. Ибо такой контекст делает возможным верное определение места и значения 
его художественного наследия. 

Именно эта идея глубинной приобщённости русского живописца к общеевропейскому худо- 
жественному процессу пронизывает всю внутреннюю логику недавно изданной книги Елены Гри-
боносовой-Гребневой «Творчество К.С Петрова-Водкина и западноевропейские „реализмы“ 1920—
1930-х», напечатанной московским издательством «Галарт» в 2010-м году. Сам выбор ракурса ис-
следования — свидетельство не только большой эрудиции автора, но и свидетельство незаурядной 
научной хватки. 

Созданная на основе кандидатской диссертации, она отличается выраженной концептуально-
стью подхода. Проблемы соотнесённости творчества Петрова-Водкина с искусством ряда его зару-
бежных коллег, отчасти уже затрагивались рядом исследователей творческого наследия живопис-
ца: Д. Сарабьяновым, Ю. Русаковым, Л. Мочаловым, Н. Адаскиной, А. Морозовым, С. Даниэлем,  
Р. Гутиной и рядом других. Развитие и углублённое обоснование их догадок и предположений  
в этой концептуально насыщенной и аргументированной книге. Научные ориентиры автора обо-
значены достаточно определённо. Это не означает, однако, абсолютного согласия буквально со 
всеми посылками каждого из перечисленных исследователей. 

«Историк искусства занят подобиями — помнит он об этом или нет» (Борис Бернштейн). Не 
только подобиями художественных образов своим природным или же социальным прообразам, но 
также подобиями методов восприятия мастерами самой реальности, способов её воссоздания, их 
персональной стилистики. Расширение современного художнику европейского контекста не слу-
чайно встало на повестку дня в последние годы. Глобальные культурно-интеграционные процессы 
до самого недавнего времени не так резко бросались в глаза, как сейчас. 
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Относительная изолированность советского искусства от западного не давала возможности  
с достаточной полнотой представить эволюцию творчества большинства европейских художни-
ков ХХ столетия, которые не числились в СССР прогрессивными. И вполне естественно, что вы-
явление сущностных связей искусства советских живописцев (в частности и Петрова-Водкина)  
с творчеством таких авторов было затруднено обстоятельствами эпохи. Преодоление былой зашо-
ренности позволило увидеть творчество мастера не только в его истоках, но и во всех изменениях 
во времени. И в этом оправданность поднятых в книге проблем, которые впервые с такой опреде-
лённостью поставлены её автором. 

Судя по автореферату диссертации с идентичным названием, структура книги Е.В. Грибоно-
совой-Гребневой в основном построена на её основе. Уже в кратком введении с подзаголовком 
«Между соцреализмом и соцмодернизмом?» автор не только выявляет причины заметной обосо-
бленности тематических полотен Петрова-Водкина, всегда стремящегося доискиваться до сути 
вещей, среди характерных картин мастеров набирающего силу соцреализма. По мотивам своих 
работ он, казалось, был близок к идеям культивированного героического реализма тех лет, но со-
вершенно не укладывался в стилистические его стандарты. Его живописная лексика была всё-таки 
существенно иной. 

При внешней «советскости» тематики полотна Петрова-Водкина не случайно воспринима-
лись несколько чужеродными основному потоку живописи тех лет. «Его творчество «никогда не 
было натуралистично, не отличалось партийностью, всегда оставалось индивидуально в хорошем 
смысле этого слова, предельно чуждо плакатного романтического героизма и казённо понятого 
оптимизма. Не случайно художника так часто критиковали в 1930-е годы за недостаток жизненной 
правдивости, „анемичность“ персонажей его картин и т.п.», — утверждает исследовательница. 

Попытки этого мастера «вступить в творческий диалог с искусством социалистического реа-
лизма» оказались не слишком продуктивными. Между тем в образном строе его полотен 1930-х 
годов отчётливо видны стилистические и семантические изменения сравнительно с исканиями 
раннего периода, и направленность его эволюции невозможно объяснить, оставаясь лишь в преде-
лах отечественного искусства. 

Полотна Петрова-Водкина получают в эту пору несколько иную «внутреннюю тематику», от-
личную от работ прежних лет, меняется и характер их визуально-пространственных решений. Это 
заставляет предположить воздействие надличных стилеобразующих тенденций, рождающих близ-
кие типологические признаки в искусстве мастеров различных стран одной эпохи, задуматься о том,  
как синхронно проявляет себя в разных краях общая «душа времени». 

Следует, вероятно, оговориться, что когда речь идёт о европейских «реализмах» двадцатого 
столетия, Грибоносова-Гребнева, как и другие авторы, употребляющие этот термин, не случайно 
берут его в кавычки. Ибо подразумевается вовсе не реализм, характерный для искусства середины 
XIX века, а фигуративная живопись поставангардного периода, то есть, по слову А. Якимовича, 
«реализмы в условном наклонении». Впрочем, этот автор и соцреализм относит именно к подоб-
ной категории реализмов. Ибо речь идёт о произведениях существенно модернизированной клас-
сики, точнее сказать, неоклассики 1920—1930-х годов, а иногда и слишком явной «авангардной 
игры в классику». 

Разобраться в сложнейших историко-культурных связях любой эпохи, конечно же, нелегко. 
«В ряду европейских „реализмов“ первой трети двадцатого столетия „метафизическая живопись“ 
занимает одну из центральных позиций», — так автор монографии начинает её первую главу. Наи-
более впечатляющую и концептуально значимую её главу. Это утверждение едва ли возможно 
оспорить. Именно в заданном ракурсе исследования открываются возможности широкого сопо-
ставительного анализа.

Погружаясь в исследуемый материал, Грибоносова-Гребнева внимательна к малейшим возмож-
ностям отметить стилевые переклички русского мастера с его европейскими коллегами. Много- 
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образие и значимость фактографических сопоставлений характеризует её исследовательскую мане-
ру. Сравнивая позднее творчество Петрова-Водкина с его итальянским современниками, пытаясь 
понять логику его отношения к их творчеству, показать и стилистические переклички, и переклички 
мотивов как формально-композиционных, так и содержательно-сюжетных, Е. Грибоносова-Греб-
нева ведёт сопоставительный анализ творчества русского художника и работ мастеров «метафизи-
ческого реализма» не только на уровне эмоционально-образного восприятия, но и серьёзного ин-
теллектуального их осмысления Ни один из выдвигаемых тезисов она не оставляет без достаточной,  
а иногда избыточной аргументации. 

Кажущийся поначалу несколько произвольным отбор работ европейских живописцев, сопо-
ставляемых с полотнами Петрова-Водкина, при более пристальном их рассмотрении оказывается 
внутренне обоснованным. Заданный автором угол зрения и подкрепляет убедительность приводи-
мых сопоставлений. Осязаемо-наглядной делают авторскую идею полотна известных европейских 
мастеров, репродуцируемые параллельно с воспроизведенными в книге работами Петрова-Водки-
на. Очевиднее становится их воздействие, известная коррекция его искусства под влиянием этих 
сил, а, быть может, их перекличка со стилистикой современного им русского живописца. 

Отчётливее выявляется зависимость исканий художников разных стран от общих стилевых ве-
яний своей эпохи, а не только от освоенных ими традиций. Такие признаки стадиальной близости 
и известного типологического родства отмечены на всех этапах истории мирового искусства. В от-
зывчивости и внимании Петрова-Водкина к чужому творческому опыту сомневаться не приходит-
ся, но говорить в данном случае следует о самобытном восприятии им общих стилевых тенденций. 
Поэтому так подкупает обострённый интерес автора не только к общим стилевым устремлениям 
эпохи, но и особое внимание к индивидуальному преломлению их своеобразия в творчестве иссле-
дуемого художника. 

Внимательный зритель обратит внимание на странновато-отчуждённое состояние длящегося 
пребывания в известной отрешённости, роднящее полотна Петрова-Водкина 1920—1930-х годов 
с «метафизической живописью» ряда итальянских мастеров той поры. Какую-то бросающуюся  
в глаза заторможенность или оцепенелость, несмотря на остроту ракурса и динамику композици-
онных ходов. Своего рода ирреальное «парение» в пространстве, словно пребывающих в вечно-
сти персонажей и предметов, их кажущаяся потусторонность. Не случайно автор цитирует очень 
точное замечание Льва Мочалова: «На земные вещи художник смотрит как бы по возвращении из 
космоса. Он остро переживает радость встречи с ними, ощущая пронзительную чёткость их форм, 
и вместе с тем эти вещи живут ещё для него в каких-то „внеземных“ координатах…» 

Действительно нельзя понять отчётливой перемены в образном строе таких полотен, как и на- 
правленность творческой эволюции художника на основе только стилистического анализа без 
осознания существенно меняющейся семантики его искусства. Е. Грибоносова-Гребнева сочув-
ственно цитирует глубокое рассуждение Дмитрия Сарабьянова, высветившего в ёмкой характери-
стике содержательный смысл напряжённых исканий мастера: «Он ищет формулы века, <…> про-
никает сквозь сегодняшнее, чтобы познать всеобщее. Поэтому образы Петрова-Водкина — при 
всей их современности — содержат предчувствие или погружены в воспоминания, которые так-
же таят предчувствия. Поэтому он соединяет эпохи, не считаясь с реальным течением времени».  
И впрямь: содержательный смысл его полотен выходит далеко за пределы изображаемого им сию-
минутного эпизода. 

Надо вообще отметить исключительно корректный и уважительный тон автора монографии, 
рассматривающего тексты предшественников без полемических излишеств. Высоко оценивая их 
вклад в методологию художественного анализа произведений живописца, охотно приводит важ-
ные для их понимания оговорки и отсылки, хоть как-то подкрепляющие основную концепцию 
своей книги. Не во всём соглашаясь с ними, полемику ведёт позитивно: твёрдо отстаивая своё без 
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огульного отрицания чужого. Скорее стремясь объединить и подытожить все их догадки, касаю-
щиеся поставленной проблемы. Подкупает степень обоснованной убеждённости исследователя,  
а отсюда и убедительности этого плотного, концептуально насыщенного текста. 

Хочется сделать, однако, важную, на мой взгляд, оговорку: так ли уж неправы те, кто утвержда-
ет пожизненность водкинского символизма? Речь вовсе не о символизме голуборозовского толка.  
Мастер и в ту пору стоял особняком в кругу своих ближайших друзей: ранний его символизм 
вырастал вовсе не на основе преодолённого импрессионизма — в этом Грибоносова-Гребнева  
абсолютно права. Но разве нельзя рассматривать «метафизическую живопись» — постфутуристи-
ческую (в Италии) да и поставангардную вообще — как новую и весьма своеобразную модифика-
цию символизма. Чему абсолютно не препятствует тот «принципиальный традиционализм» с опо-
рой на классическую культуру античности и Ренессанса, сближающий их с Петровом-Водкиным, 
которую она справедливо отмечает у «метафизиков». Ведь если существуют разнообразные «реа-
лизмы», то не так уж трудно вообразить и «символизмы» самого разного толка. Действительный 
статус терминов «реализм» и «символизм» однозначно определить не так уж легко. 

Во второй главе своей книги «К.С. Петров-Водкин в свете неоклассических и экспрессиони-
стских тенденций» Е. Грибоносова-Гребнева с завидной последовательностью умножает примеры 
и аргументы, подтверждающие чуткость русского живописца на стилевые поветрия, выявляющие 
общие типологические признаки искусства 1920—1930-х годов. Это тоже достаточно подробный 
и обоснованный сопоставительный ряд произведений европейских мастеров с полотнами Петро-
ва-Водкина, обогащающий и уточняющий место его искусства в художественном сознании эпохи. 
Естественно, что сходные мотивы и стилистические черты обретают различное звучание в разных 
культурных контекстах. Но в попытках акцентировать сближающие их моменты открываются но-
вые содержательные перспективы — порой неожиданные, но интересные. 

Такие сближения и сравнения обнаруживают неоднозначность «текстов» картин Петрова-Вод-
кина, наличие в них нескольких смысловых слоёв: в различных контекстах его произведения  
открываются по-разному. Семантический и формально-структурный сопоставительный анализ 
помогает довольно многое по-новому увидеть и осознать в позднем творчестве мастера, поднимая 
изучение его богатейшего наследия на более высокий интерпретационный уровень. И на такой 
богатейшей источниковой базе теоретизирование автора выглядит вполне серьёзным и достаточ-
но продуктивным. Этим и отличается настоящая наука об искусстве от различных модификаций  
художественной критики, говорящей о его настоящем или прошлом. 

«Вирус теоретизирования» в работах искусствоведов последнего лет — тоже, очевидно, опреде-
лённый симптом эпохи, тяготеющей к взвешенному и объективному осмыслению прошлого вне 
каких-либо привходящих обстоятельств или диктуемых конъюнктурой момента, оценок и выво-
дов. Настаёт, кажется, пора окончательной демифологизации нашей науки. И можно только при-
ветствовать сравнительно молодых учёных, в писаниях которых и метод исследования, и понятий-
ный аппарат диктуются только спецификой самого материала. Таковой и должна быть практика 
по-настоящему научной интерпретации. Я читал эту книгу не без цеховой зависти к тому, что новое 
поколение искусствоведов сразу может так мыслить и так писать. 

Это не значит, что буквально во всём соглашаешься с автором рецензируемой монографии. 
Есть положения (скорее исторического плана), требующие уточнения. Рассуждая о неослабеваю-
щем интересе Петрова-Водкина к французской новейшей живописи, исследовательница мотиви-
рует это его сближением с «выделявшимся своими французскими симпатиями объединением „Мир 
искусства“». Даже «Мир искусства» второго призыва (1910-х годов), не говоря уже о дягилевском 
его периоде, нисколько не выделялся своими симпатиями к французской живописи на фоне дру-
гих передовых художественных группировок тогдашней России. Скорее наоборот: именно приход  
в 1910-й год в это широкое объединение вчерашних голуборозовцев и мастеров «Бубнового валета», 
заметно усилило его французскую ориентацию. 
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Ещё одно замечание связано с тем, что нередко у искусствоведов, родившихся в послесталин-
скую эпоху, представление о ней лишено представления об эволюции сталинизма на протяжении 
разных его периодов. Петров-Водкин умер за десять лет до того, когда: «слишком явное внимание 
к западному искусству могло стоить художнику доброго имени, профессионального положения, сво-
боды и даже самой жизни». С середины 1930-х начались гонения на формализм (как западный, так 
и русский), а кампания борьбы с низкопоклонством перед Западом, с «безродным космополитиз-
мом» развернулась уже в послевоенные годы — на рубеже 1940—1950-х. Это явление существенно 
иного порядка. А потому и толковать «антифранцузские» высказывания художника следует, види-
мо, иначе: скорее, как настойчивое акцентирование своей самобытности. 

Надо сказать, что Грибоносова-Гребнева очень внимательна к высказываниям самого художни-
ка, как правило, очень глубоким и точным так же, как и к суждениям отечественных и зарубежных 
искусствоведов и критиков, ища в них опору своим идеям или обоснованно полемизируя с ними. 
Современный интерпретатор живописных «текстов», она учитывает и историю их восприятия сво-
ими предшественниками. 

Весь текст этой концептуально насыщенной книги — это напористый монолог, побуждающий 
к нелёгкому размышлению. Словно опасаясь искажения стержневой идеи своего системного ис-
следования, исследовательница настойчиво акцентирует её проблематичность, настойчиво демон-
стрирует параллельным сопоставлением соотносимых между собой мотивов у русского художника 
и его западных коллег. Поэтому при достаточно обобщённом и целостном взгляде на объект ис-
следования появляется множество конкретизаций частного порядка. Так что путь к полноценному 
уразумению главной мысли, пронизывающей текст, не только обозначен и в общих чертах наме-
чен, но и верно проложен, и прочно обоснован. 

Казалось бы, этих двух глав достаточно для решения поставленной задачи. Но автор предлагает 
читателю ещё одну коротенькую главу, казалось бы, напрямую не связанную с ней: «К.С. Пет- 
ров-Водкин и Вольфила: о некоторых эстетико-философских аспектах творчества художника». 
Участие мастера в заседаниях Вольной Философской Ассоциации не было случайным. Несколько 
доморощенный, но по-своему глубокий мыслитель, он всегда был озабочен не только проблемами 
человеческого бытия, но и жизнью мироздания, координатами времени и пространства, где оно 
протекает. 

Автор цитирует рассуждение Андрея Белого из его статьи «Памяти Блока»: «Философ не тот, 
кто пишет кипы абстрактных философских книг, а тот, кто свою философию переживает во плоти». 
Думается это впрямую касается и Петрова-Водкина, который свои переживания отвлечённых фи-
лософских идей воплощал в плоти своей живописи. 

Специалистов, привыкших к относительно устойчивой терминологии, может смутить звуча-
щее непривычно и странно определение Петрова-Водкина как «тонкого и глубокого реалиста- 
метафизика», данное автором на последней странице книги. Не уверен, что оно приживётся.  
В ходу сейчас идея так называемого «третьего пути» для обозначения настоящего и наиболее пло-
дотворного советского искусства, развившего традиционное искусство, существенно обогащён-
ное формальными завоеваниями авангарда. В первых рядах на этом пути находим и Петрова- 
Водкина. 

«И не он ли — один из провозвестников и открывателей „третьего пути“? Он художник, стре-
мившийся к синтезу. Не случайно при всех поразительных несходствах с классиками авангарда  
у него с ними столько общего! — И отход от эмпирики (динамическое смотрение, активность ком-
позиционных осей), и идеи русского космизма, и интерес к самому фактору пространства, соот-
ветственно напряжённый диалог глубинности и плоскостности, зрения и умозрения <…>. Право 
же, работы Петрова-Водкина не только выдерживают соседство с холстами Малевича, но и, по 
меньшей мере, существенно дополняют их», — писал Лев Мочалов. 
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Это одна тех книг, которые намечают важные проблемы науки об искусстве, открывают новые 
грани творческого наследия художника, делают некоторые, предположения или догадки предше-
ственников надёжно обоснованными, заставляют заново оценить возможности сравнительного 
искусствознания, утверждая его методы как продуктивные в постижении существеннейших сто-
рон творческого восприятия художников. Думается, что монография эта непременно получит ши-
рокий резонанс в научных кругах отечественного и зарубежного искусствознания, стимулируя по-
добный подход к изучению наследия и других мастеров этого периода. 

«Живое творчество». 
Рецензия на книгу Н.Л. Адаскиной «Любовь Попова»* 

* М., 2010 // Волга-ХХ1 век. 2011. № 5-6. 

«Голоса русской нефигуративности, абстракции и беспредметного искусства 1911—1920 годов 
звучат совершенно уникально в концерте новаторского европейского искусства начала ХХ века», — 
это утверждение французского учёного Жан-Клода Маркадэ иным, быть может, покажется стран-
ным: привычнее мнения о национальной обезличенности такого художества, оперирующего на-
бором экстерриториальных и общезначимых геометрических форм. Более пристальному взгляду 
(как и взгляду со стороны) национальное своеобразие и этого, казалось бы, совершенно отвлечён-
ного от жизненной конкретики явления, представляется совершенно очевидным. И столь же оче-
видной для серьёзного исследователя является персональное стилистическое своеобразие любого 
из крупнейших мастеров раннего русского авангарда. 

Условность самого этого достаточно широкого понятия «авангард» сознавалась уже и в ту ран- 
нюю пору, когда оно было на стадии своего зарождения и бурного формирования множества 
слишком уж различающихся модификаций, не только огульно отвергающих вековые традиции, но  
и ожесточённо сражающихся между собой. Надо согласиться с учёными, воспринимающими ран-
ний русский художественный авангард как бурный поток, широкое течение, а не особую школу 
или единый стиль. Минуло почти столетие, но так не канули в Лету горячие споры и полное взаи-
моотрицание сторонников беспредметности и приверженцев традиционного искусства. 

Между тем уже в 1918 году один из ведущих лидеров отечественного и мирового авангардизма 
достаточно наглядно обрисовал возможность и принципиальную необходимость их органичного 
сосуществования и взаимодействия: «Беспредметная живопись не есть вычёркивание всего преж-
него искусства, но необычайно и первостепенно важное разделение старого ствола на две главные 
ветви, без которых образование кроны зелёного дерева было бы немыслимо… Утверждение, что 
я хочу опрокинуть здание старого искусства, всегда действует на меня неприятно. Сам я никогда 
не чувствовал в своих вещах уничтожение уже существующих форм искусства: я видел в них ясно 
только внутренне логический, внешне органический неизбежный дальнейший рост искусства».

Эта убеждённость Василия Кандинского, увы, всё ещё не стала всеобщей. Но в среде настоя-
щих исследователей в последние десятилетия наметился крен к трезво-объективному осмыслению 
наследия авангарда в его имманентной сущности, вне задиристо провозглашаемого им противо-
стояния основам традиционного искусства. Именно такой подход делает особо притягательным 
текст превосходно изданной монографии известного искусствоведа Н.Л. Адаскиной, посвящён-
ной творчеству одной из самых ярких «амазонок авангарда» Любови Поповой. 
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Книгу отличает мастерство продуманного полиграфического дизайна и постыдно малый даже 
для настоящего времени тираж — 150 экземпляров. А ведь она рассчитана не только на сильно 
урезанный представлениями издателей круг узких специалистов. Её с интересом и несомненной 
пользой для себя могли бы прочесть преподаватели и студенты художественных училищ и институ-
тов, научные сотрудники исследовательских учреждений культуры и музеев, современные худож-
ники и коллекционеры, многочисленные любители изобразительного искусства. 

Монография Адаскиной издана в серии «Творцы русского классического художественно-
го авангарда». В этой плеяде Любови Поповой заслужено принадлежит одно из почётных мест. 
Издательский проект стремится дать биографии художников, «которые внесли ощутимый вклад 
в становление и развитие русского художественного авангарда». При этом сделана существенная 
оговорка, что «предпочтение отдавалось мастерам ренессансного типа, то есть работающих в не-
скольких областях искусства». 

В авторском введении выбор именно этой художницы обозначен чётко и убедительно: «О Попо- 
вой можно сказать, что она вдвойне ренессансный мастер: и по многогранности творчества —  
она работала в станковой живописи, графике и сценографии, в книжном дизайне, текстиле, празд-
ничном оформлении города, и по самому складу своего ясного, звучного, гармоничного и кон-
структивного искусства. Не чуждо было ей и роднящее авангард с ренессансом стремление тео-
ретически оформить личную творческую концепцию и эстетические установки круга мастеров,  
к которому она себя причисляла». 

И в самом построении книги Адаскина достаточно последовательно выявляет обозначенную ею 
программу. Она чётко структурирована. За введением следуют семь глав: «Формирование худож- 
ника», «Поиски своего пути в движении авангардного эксперимента», «Боец „левого фронта“», 
«Любовь Попова — теоретик искусства», «Любовь Попова — педагог», «Создание театрально-
го конструктивизма», «Художник в производстве», которые подытоживает заключение: «Место  
в строю. Место в истории». Каждая из глав разбита на отдельные рубрики, которыми обозначены 
конкретные этапы творческого становления и развития художницы или же различные формы её 
деятельности внутри означенного конкретной главой основного направления. Это облегчает вос-
приятие концептуально насыщенного, очень внятного и не переусложнённого специальной тер-
минологией авторского текста. 

С самого начала первой главы показана на редкость благоприятная атмосфера детства и ранней 
юности Л.С. Поповой. Родом из состоятельной и просвещённой купеческой семьи, она получи-
ла хорошее и разностороннее образование и росла в окружении по-настоящему интеллигентных  
людей. Достаточно сказать, что после революции её отец, лишившийся всего своего состояния, 
стал учёным архивистом и библиотекарем, сотрудничал в музыкальной секции Государствен-
ной академии художественных наук (ГАХН), старший брат заведовал нотным архивом Госиздата,  
а младший, филолог и философ, приятель Михаила Булгакова, член ГАХН, преподавал в Госу-
дарственных Высших театральных мастерских, был профессором философского факультета МГУ.  
И сама она получила филологическое образование на курсах А.С. Алфёрова, писала стихи и прозу. 
Этот гуманитарный потенциал, безусловно, сказывался во всей её последующей деятельности. 

Внимательно прослежены и этапы профессиональной учёбы — от гимназического учителя 
рисования, выпускника Академии художеств, частной студии известного пейзажиста С. Жуков-
ского, школы рисования и живописи К. Юона и И. Дудина, где она сразу вошла в круг будущих 
энтузиастов авангарда, до Парижской школы «La palette», руководимой тамошними известными 
авангардистами. А параллельно поездки в Петербург с его Эрмитажем, по старинным русским го-
родам, в Италию, увлечение искусством Врубеля, Сезанна, знакомство с французским кубизмом, 
итальянским футуризмом, активное приобщение к новаторским течениям, пристальное внимание 
к московской коллекции современной французской живописи С.И. Щукина. И вполне обоснован 
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вывод исследователя: «Преодолев многие трудности новейшего художественного языка и, что ещё 
сложнее, войдя в идеологию новейшего искусства, за парижский сезон 1912/13 годов Попова из 
начинающего живописца превратилась в профессионала и подлинного художника ХХ века». Такой 
она и стартовала в 1914 году на авангардной выставке «Бубновый валет». 

Л.С. Попова была там существенно «левее» коренных «валетов»: П. Кончаловского, А. Купри-
на, А. Лентулова, И. Машкова, Р. Фалька. «Парижская кубистическая закваска была обогащена 
знакомством с открытиями Татлина», — пишет Адаскина и проницательно добавляет: «Влияние 
татлинской концепции формы в дальнейшей творческой эволюции Любови Поповой оставалось 
заметным всегда. Так же, как и впечатления от классического европейского искусства или древ-
нерусской архитектуры, эта линия вошла в индивидуальный стиль художницы». Даже, создав  
в 1916—1917 гг. ряд произведений в стилистике супрематизма, выработанной антагонистом Татли-
на Казимиром Малевичем, она «не смогла отказаться от весомой и «осязаемой» предметности даже 
беспредметных форм». И впрямь, этот подспудный «татлинизм» остался в её творчестве пожизнен-
ным, отнюдь, не лишая его подлинной и ярко выраженной самобытности. 

Сближение Поповой с кругом последователей Малевича не было случайным. Думается, свя-
зано оно с тем, что Д.В. Сарабьянов именует «утопическим глобализмом» русского авангарда, 
с его отчётливо выраженным «космизмом», с переживанием художниками и поэтами той поры 
восприятия бесконечного универсума. Адаскина не случайно акцентирует, что такого рода живо-
пись талантливой и чуткой художницы «по своей философии становится ближе к малевической 
концепции безграничного пространства — аналога мирового пространства, лишённого земных 
координат». Сама Попова именовала эти работы «пространственно-силовыми построениями».  
И вполне оправдано исследователь протягивает нить от экспериментальных станковых картин к её 
будущей сценографии. 

Но это произойдёт уже в начале 1920-х годов. А рубежу десятилетий Л. Попова уже «реализо-
валась как вполне сложившийся авангардный художник с чёткой творческой направленностью, 
состоялась как яркая личность и лидер». Именно в эту пору высокого творческого подъёма на её 
долю выпали жестокие испытания. Нетрудно себе представить существование недавно вполне 
обеспеченной буржуазной семьи в период «военного коммунизма» 1919—1920-х годов. Счастливое 
замужество марте 1918 года и гибель супруга профессора историко-филологического факультета, 
скончавшегося от тифа в августе 1919, рождение сына и возвращение в голодную Москву, упорная 
борьба за физическое выживание семьи и начало педагогической работы во ВХУТЕМАСе. 

Всё это совпало с кардинальным изменением всей художественной жизни страны, неизбежно 
отразившейся и в творческой судьбе Любови Поповой. Нельзя, изучая наследие мастеров этого по-
коления, вырывать их из реального контекста времени, забывать о тогдашнем самоощущении со-
временников тогдашних событий, об осознании ими историчности своей эпохи и любых событий 
в социальной сфере. Ведь именно в этом следует искать объяснение каждому этапу, каждому факту 
их творческой биографии. Только определённое состояние мирового социума, породившее веяния 
той эпохи в какой-то мере могут ответить на тревожно-напряжённый, экстатически-страстный 
вопрос «русской кубистки» Н. Удальцовой: «Что заставило молодёжь всех стран отрицать прошлые 
традиции, выступать с боем против них и искать новое, отказываясь от обеспеченной жизни, вры-
ваться в революцию и нестись вместе с ней, сметая всё. Что? Есть ли на это ответ»? 

Конечно, утопичность мироощущения не была повальной. Но именно она питала жизнетвор-
ческую мифологию символизма, нашедшую продолжение своё в жизнестроительном энтузиаз-
ме авангарда. Это верно, что борцы за материальную культуру были романтиками-идеалистами, 
устремлением которых было активное участие в созидании новой жизни, новых вещей. И вместе  
с тем сам этот «пафос сотворения новых сущностей», стремление создавать, а не копировать тол-
кали их к выявлению и предметному изучению материальных свойств различных вещей — их веса, 
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объёма, рельефа, окраски, фактуры. Отсюда и необходимость лабораторных исследований цвето-
вого напряжения, тембра, звучания фактуры, создания различных цветоконструкций, изучения 
звучания объёмов в пространстве и прочие, казалось бы, вполне прагматические задачи. 

В главе «Боец „левого фронта“» и ряде последующих Адаскина показывает, как за удивитель-
но короткое время сумела Любовь Попова войти в новую жизненную ситуацию и необычайно 
продуктивно действовать на различных направлениях открывшихся возможностей творческой 
самореализации. Она активно работала в музейной группе ИНХУКа, занимаясь комплектова-
нием коллекции Музея Живописной культуры ярославской губернии, участвовала в разработке 
Программы «Отдельных искусств», программы «Группы Объективного Анализа», программы 
«Дисциплина № 1». «Цвет» этого института, занималась разработкой научной концепции Отдела 
новейшей русской живописи столичного Музея живописной культуры, писала заметки по анализу 
живописной формы. 

Любопытно, и это отмечено автором монографии, что именно в этот период наивысшего подъ-
ёма беспредметного искусства, упоённости «инхуковских авангардистов» безграничной творче-
ской свободой «без канонов и прототипов», возникают и сомнения о перспективности избранного 
пути, рождается убеждение «в преходящем, временном характере этой стадии искусства». Адаски-
ной важно подчеркнуть, что ощущения эти возникли у них ещё до того, как в их среду «внедрились 
и начали активно развиваться идеи производственничества», то есть идеи теоретиков конструкти-
визма. 

С именем Любови Поповой автор связывает и некоторые аспекты новаторской педагогики 
ВХУТЕМАСа и, прежде всего, становление там «дизайнерского образования, сменившего тради-
ционное прикладничество Строгановского училища». Это был характерный для той эпохи опере-
жающий прорыв в будущее. Конструктивисты, «угадчики будущего» (по Н. Пунину) в разорённой 
Гражданской войной стране стремились заглядывать далеко вперёд в вымечтанное ими грядущее. 
И преподавание на живописном факультете мыслилось Поповой как обучение прирождённым 
именно этому виду искусства первоосновам, полагая, что навыки изобразительности студентами 
освоены в средних художественных школах. «Живописец-новатор, сама прошедшая все основные 
пути новейшей живописи, Попова смело вводила материал художественного эксперимента в свою 
преподавательскую работу, то есть стремилась к созданию художественной педагогики, отвечаю-
щей запросам и тенденциям художественного развития» (Н. Адаскина). 

Такой оказалась эта художница и в качестве преподавателя в мейерхольдовском ГВЫТМе  
(Государственных высших театральных мастерских). Она стремилась привить учащимся навыки 
пространственного моделировании, разработала программу курса «Костюм как элемент матери-
ального оформления», предложила конструктивные формы так называемой прозодежды, то есть 
некой универсальной актёрской спецодежды, не привязанной намертво к исполнению конкрет-
ной сценической роли. Впервые они были опробованы в мейерхольдовской постановке «Вели-
кодушного рогоносца» Ф. Кроммелинка, в которой, по словам исследователя были достигнуты 
«великолепный контакт, единомыслие совпадение эстетических и творческих устремлений худож-
ника с режиссёром». Спектакль этот (и в частности его сценография) пользовались огромной по-
пулярностью. 

Но к такому успех Попова пришла не сразу. Она стартовала в 1920 году работой над спектаклем 
«Ромео и Джульетте» в Камерном театре. Постановка не была осуществлена, но сохранившиеся 
эскизы декораций и костюмов говорят о хорошем чувстве сцены и яркой экспрессии персона-
жей. А. Таиров, вероятно, предпочёл оформление А. Экстер, с которой год спустя поставил этот 
спектакль. В том же 1920-м Попова работала над эскизами к пьесе А.В. Луначарского «Канцлер 
и слесарь» для Театра комедии. Адаскина предполагает, что, «бессильная противостоять консерва-
тизму театра», художница склоняется к более традиционному и прозаичному решению и костюмов,  
и форм трактовки сценического пространства. 
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Любопытен замысел театрализованного «грандиозного массового действа на Ходынском поле» 
под девизом «Борьба и победа» в честь проходившего летом в Москве Третьего конгресса Комин-
терна, который собирался поставить Всеволод Мейерхольд. В его подготовке приняла участие  
Попова (эскиз «Города будущего»). Реализован он не был из-за отсутствия средств. Но эскизы  
Любови Поповой, по убеждению автора монографии, оказались «полностью включены в эволю-
цию архитектурной мысли эпохи — в процесс формирования архитектурного конструктивизма». 
Едва ли не выходом за возможности собственно театрального действия и в какой-то мере свое- 
образной «компенсации» постановщикам за несостоявшееся агитационное действо в честь Треть-
его конгресса Коминтерна стал спектакль «Земля дыбом» премьера которого весной 1923 года, 
словно бы приближающийся по своим постановочным принципам к образным возможностям до-
кументального кино.  

Стремление приблизиться к зрителю, стать активным соучастником современной жизни, 
преобразовать её на рационально-научных началах, отвечающих запросам дня неуклонно вело 
художницу-конструктивистку к уходу в промышленное производство. «С весны 1923 года, после 
постановки „Земля дыбом“, Попова полностью перешла к производственной работе (полиграфия, 
текстиль, моделирование одежды)», — отмечает Адаскина. И как обычно, она приводит немало 
наглядных примеров различных вариантов участия художницы и в праздничном оформлении го-
родских общественных зданий, и книжного дизайна, плаката, и проектировании чайной посуды. 
и эскизов тканей, моделировании сезонной одежды. Её книга относится к числу хорошо докумен-
тированных монографий. 

Это совсем не тот случай, когда факты искусственно подгоняются под заранее заданную кон-
цепцию. Серьёзная источниковая база и свободное владение огромным материалом, позволяют  
автору, опираясь на достаточно достоверные источники, не только сформулировать исходные тео-
ретические принципы освещения проблемы, но и подкрепить их непредвзятым анализом и внят-
ным истолкованием большого количества разнообразных фактов, не всегда укладывающихся  
в основное русло творческого пути мастера. Особенно подкупает интонация текста — спокойная 
трезво-взвешенная, лишённая как восторженного «захлёба», так огульной ворчливости. Автор ни-
чего не спрямляет и не избегает отмечать моменты действительных противоречий. 

Прекрасно, что такой тон устанавливается в нашей науке о художественном наследии аван-
гарда. Один из серьёзных историков творческих исканий этой поры Гербер Рид проницательно 
заметил: «Период экспериментов в искусстве — урожайное время для шарлатанов». Очевидно, уже 
пришла пора отделить зёрна подлинных художественных обретений на новых путях от плевел их 
демонстративных и назойливых имитаций. Стало понятным и то, что наряду с безусловными гени-
ями, фанатично торящими новые пути, эта эпоха дала немало мастеров достаточно большого мас-
штаба, место и роль которых в движении авангарда 1910—1920-х годов и в отечественной культуре 
этого периода недостаточно оценено и не совсем верно осмыслено. В их числе и Любовь Попова. 

Она умерла в мае 1924 года тридцатипятилетней в самом расцвете своего огромного дарования. 
И, видимо, у автора посвящённой ей монографии есть веские основания усомниться в том образе 
художницы, который запечатлелся в сознании её тогдашних сподвижников — последовательного 
апологета конструктивистской эстетики. Более пристальное изучение показало, что всё обстояло 
намного сложнее и глубже: «Постепенно становилось ясно, — подводит итоги Адаскина, — что 
этот резко очерченный образ, лишённый оттенков и противоречий, вовсе не соответствует дей-
ствительному образу художницы Любови Поповой. Теперь мы понимаем, что главное в её творче-
стве — не догмы идейных установок, но живое творчество, постоянно пульсирующая его энергия, 
перехлёстывающая через все сознательно и вынужденно возведённые преграды и ограничения. 
Главное — дух творческого движения обновления и поиска». 
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Рецензия на книгу Антона Успенского 
«Между авангардом и соцреализмом. 
Из истории советской живописи 1920—1930-х годов» * 

* М.: Искусство-ХХI век, 2011 // Диалог искусств. М., 2012. № 6. 
(Опубликован сокращённый вариант). 

«Мы слишком часто и настойчиво ищем в истории искусства провозвестников будущего, про-
роков, и не всегда по достоинству ценим выразителей своего времени, воплотивших в своих про-
изведениях его облик и его самоощущение. А ведь это заслуга не менее важная, дающая все права 
на память и уважение потомков», — эта сентенция уже ушедшего от нас опытнейшего искусствове-
да и художественного критика Григория Островского вспомнилась при чтении интересно задуман-
ной концептуальной книги Антона Успенского «Между авангардом и соцреализмом. Из истории 
советской живописи 1920—1930-х годов», опубликованной издательством «Искусство-ХХ1 век»  
в 2011 году. 

Вероятно, подзаголовок стоило бы уточнить: речь в ней идёт не о собственно советской живо-
писи, а о живописи означенного автором отрезка советского её периода. Будучи тематически, как 
правило, вполне советской, она официозным сознанием таковой не воспринималась. И в зна-
чительной мере по причинам стилистическим. Обречённость этих живописцев на второразряд-
ный статус для многих оказалась пожизненной. Из-за нетривиальной тематики и персональной  
(не обезличенной) стилистики они были оттеснены на обочину тогдашнего художественного про-
цесса живописцами с рекомендованными сюжетами, приемлемой властями и массовым зрителем 
образностью. А в последующие десятилетия многие из них были основательно забыты. 

«Одной из величайших драм в нашем искусстве двадцатых годов стала борьба принципиально 
двух разных позиций. Главная альтернатива для искусства: отражать жизнь или организовывать 
жизнь путём формирования жизненного пространства. В условиях упомянутого противостояния 
идея художественной организации оказалась скомпрометирована, и победу торжествовала идея 
отражения. Это значило — искусство как будто встало на путь развития реалистических тради-
ций», — утверждал в одном из интервью конца 1980-х Александр. Морозов. Такое, целом верное, 
наблюдение тоже нуждается в некоторых оговорках: прежде всего, надо признать, что оно отно-
сится скорее к представителям т.н. «третьего пути» в искусстве, а не к характерным живописцам 
соцреализма. 

«Философия авангарда предполагала не столько отражение бытия, сколько его преобразова-
ние, вмешательство в жизнь. Кстати, в этом смысле, «несмотря на консервативность изобрази-
тельных средств, соцреализм, конечно, стал наследником авангарда» (Е. Рейн). Художественный 
авангард стремился организовывать жизнь, а соцреализм, по сути, продолжил решение этой цели. 
Только задача его существенно изменилась: не организовывать жизнь средствами самого искус-
ства, а помогать в этом тоталитарному режиму путём своеобразной «агитации за счастье», то есть 
пропаганды реальных и мнимых достижений новой власти, поэтизации героических усилий наро-
да, «под чутким её руководством» преобразующего весь жизненный уклад страны. А консерватизм 
выразительных средств, несомненно, облегчал восприятие такого искусства массами. 

Полагавший, что художник призван «работать над веществом существования», Андрей Плато-
нов, вынужденно отрекаясь от повести «Впрок» заметил с подтекстовой иронией, что он «не по-
нимал сути соцреализма, предполагающего некоторое идеологическое опережение в изображении 
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действительности». Те же мастера, чьё искусство анализирует Антон Успенский, в большинстве 
своём как раз посильно работали над «веществом существования», руководствуясь в образном его 
воссоздании лишь собственным эмоциональным восприятием, а не и поощряемой свыше тенден-
цией. Их поисковое творчество не вписывалось в складывающиеся тематические и стилистиче-
ские стандарты нарождавшегося и крепнувшего соцреализма. 

Стремление ускользнуть от тотальной вовлечённости в официозную струю или ослабленность 
адаптивных навыков, позволяющих приспособиться к принудительной выработке новой совет-
ской идентичности, и привели большинство таких мастеров к уходу в книжный дизайн, оформи-
тельскую работу, педагогическую деятельность. К. Чуковский вспоминал, что, когда иные меняли 
убеждения, он менял жанры. В тщетной надежде переждать роковые годы уход в другие сферы 
был жизненной необходимостью, а вовсе не творческой потребностью. Работать «на после смер-
ти» (Л. Тимошенко) мог, конечно, не всякий, хотя многие стремились к этому. А невовлечённость  
в складывающийся поток ангажированного искусства привела каждого из них к различной сте-
пени основательной «забытости» на долгие времена. Немало поспособствовали этому и реальные 
исторические события в пору от второй половины 1930-х до середины 1950-х.

Только на рубеже 1950—1960-х произведения некоторых мастеров начали выплывать из затя-
нувшегося «небытия» и были впервые узнаны новым поколением художников, искусствоведов  
и зрителей. Естественно, что сначала к новой жизни постепенно возвращалась плеяда «учителей», 
то есть мастеров, сложившихся ещё в дореволюционные годы, которые к середине 1910-х уже  
достигли известности: К.С. Петрова-Водкина, П.В. Кузнецова, А.Т. Матвеева, И.И. Машкова,  
А.В. Лентулова, Р.Р. Фалька, В.А. Фаворского и ряда других. Их полотна хранились в запасниках 
музеев, в частных коллекциях столичных городов, сохранялись прижизненные публикации их 
картин, скульптур, графических листов.

Сложнее оказалось вернуть реальное бытие работам репрессированных, погибших на фронте 
или утративших творческий запал своей молодости, растворившихся в заказушной халтуре худож-
ников следующего поколения, обостренным чутьём новой действительности превосходившего 
своих наставников. Оказалось, что «не всё истребительным временем стёрто…» (Н. Астафьева). 
Многие картины были найдены при подготовке грандиозной выставки к тридцатилетию МОСХа 
в Манеже в конце 1962 года. «Мы решили вернуть на наши выставки, художников, которые были 
репрессированы и запрещены. Мы нашли их забытые холсты. Это была прекрасная встреча!» — 
вспоминал П. Никонов. 

В поисках картин, сохранившихся у друзей, учеников или наследников, неоценимую помощь 
оказывал известный художественный критик В.И. Костин, помнивший многих ушедших масте-
ров. Ярко рисует процесс этого лихорадочного поиска так называемой «поддиванной живописи» 
(определение Г. Коржева) Ю. Герчук в своей объективной и выверенной книге «Кровоизлияние  
в МОСХ». Эта живопись могла быть зашкафной, антресольной, чуланной или чердачной, а при-
надлежала она замечательным художникам, вытолкнутым из официальной истории советского 
искусства. 

К концу 1960-х начался период постепенной классикализации выдающихся мастеров, которые 
выступали на рубеже 1920—1930-х в качестве учителей. Вспомнить только впечатление от гранди-
озной экспозиции произведений К.С. Петрова-Водкина, развёрнутой в 1966 году в Русском музее, 
а затем в Третьяковской галерее. Наступало и время осмысления творческого наследия их талант-
ливых учеников, ибо даже рядовая их картина становилась раритетной, обретала обаяние подлин-
ного ощущения самой атмосферы ушедшей эпохи. Сохранилось немало художественно-образных 
открытий, своевременно невостребованных и позабытых. Не зря же сказано: «У прошлого ещё всё 
впереди!» Они оказались интересными поколению шестидесятых. 

Верно замечено, что «тайна актуализации явлений искусства заставляет задуматься о духовной 
атмосфере вопрошающего времени» (Лев Мочалов). В эпоху хрущёвской оттепели многие худож-
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ники и критики, культивируя собственную раскрепощённость сознания, стремились расширить 
её границы, а опору в прошлом искали в относительной свободе художественной жизни первого 
советского десятилетия. В этом смысле по-настоящему своевременной оказывается и рецензируе-
мая книга Антона Успенского. 

В 1921 году конструктивисты объявили о смерти станковой картины, а последующие десяти-
летия дали немало интереснейших её образцов. Нынешнее «актуальное искусство» тоже охотно 
хоронит станковизм, и опыт прошлого оказывается совсем небезразличным сегодняшним разду-
мьям о его судьбе. Интерес к художественным исканиям рубежа 1920—1930-х годов не случаен: 
работы Н. Адаскиной, М. Германа, А. Морозова, Л. Мочалова, Г. Поспелова обозначили различия 
творческих устремлений этой поры. 

Вопреки расхожим представлениям, советское общество никогда не было монолитным. Вооб-
разить себе всё многообразие реальной художественной жизни того периода нелегко даже тем, кто 
сформировался ещё в 1940—1950-е годы. Ибо складывалась она поэтапно, и каждый этап отли-
чался существенным своеобразием. Ещё сложнее обнаружить «поколенческую» общность весьма 
разнородных по внешней видимости исканий.

«Рубеж 20–30-х годов — рубеж решающий. Краткий отрезок времени на этом переломе по мас-
штабу и сложности катаклизмов равен эпохе. И в искусстве поворотного этапа пересекалось неза-
вершённое «вчера» с едва ли предвидимым „завтра“», — справедливо отмечала Ольга Ройтенберг  
в книге «Неужели кто-то вспомнил, что мы были…». Уникальная по числу воскрешаемых худож-
ников и первичному сбору материалов о каждом из них, книга эта — настоящий научный подвиг, 
всё ещё по-настоящему не оценённый. 

Изданная посмертно, она дала обильный и интересный базовый материал для дальнейших  
разысканий, открывая дорогу позднейшим исследованиям. В том числе и рецензируемой книге 
А. Успенского. Этот автор позаимствовал множество отысканных ею произведений, но вовсе не 
метод их осмысления и анализа. Некоторый восторженный «захлёб» первооткрывателя, присущий 
стилистике О. Ройтенберг, ему несвойственен. Интонация его текста иная: не впадая нигде в жи-
тийный тон, он стремится проникнуть в саму ткань художественного процесса той поры, представ-
ляющего собой вовсе не однонаправленное движение, не сводящееся только к борьбе сдающего 
позиции авангарда и торжествующего соцреализма. 

Книга Успенского продуманно скомпонована: каждую её часть предваряют вынесенные на от-
дельную страницу эпиграфы — как изобразительные, так и словесные. Они помогают акцентиро-
вать концептуальную структуру книги. Она богато иллюстрирована. Текст не довлеет абсолютно 
над показом — вербальное и визуальное гармонично сосуществуют, обогащая друг друга. Подбор-
ка репродукций, вероятно, не полностью соответствует аналитическому повествованию: с одной 
стороны желаемый изобразительный ряд не всегда доступен, с другой — хотелось существенной 
новизны, а не очередного воспроизведения заезженных работ. И это в значительной мере удалось. 

Содержательная программа книги внятно формулирована во вступлении: «После того как ото-
шла в прошлое биполярная политическая карта мира, новая многополюсная система стала приме-
ром для пересмотра отечественного искусства». Автор отвергает «жёсткие дуальные схемы» деления 
довоенного искусства, акцентируя в нём «существование неполярных территорий», убеждённый, 
что они нуждаются в более пристальном внимании сегодняшнего искусствознания. А временная 
дистанция позволяет, «описывая топографию территории, расположенной между полюсами аван-
гарда и соцреализма», увидеть не только своеобразие конкретных мастеров, но и определённое 
«родство и связность» отдельных явлений. 

Далее следуют четыре главы: 1. Вопросы содержания; 2. Преломленный стиль; 3. Новый язык; 
4. Ответы формы и краткое итожащее заключение. Каждая из глав подразделяется на несколь-
ко относительно самостоятельных фрагментов, фиксирующих смысловые оттенки поставленной  
в ней общей проблемы. Такая конструкция придаёт книге «очерковый» характер, позволяя более 
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свободно анализировать отдельные стороны исследуемого материала, весьма и весьма разнообраз-
ного в своих проявлениях. 

И это не отвлечённое теоретизирование, подгоняющее под свои постулаты живое творчество. 
Путь Успенского скорее обратный, напоминающий декларацию круговцев: «Через картину к стилю 
эпохи». Уже во вступлении говорится об актуальности «ближнего чтения», точнее — пристального 
всматривания в каждое произведение, о необходимости свести воедино все смысловые и эмоцио-
нальные пласты живописного «текста». И внимательного читателя не оставляет ощущение высо-
кой степени точности в вербальном воссоздании стилистики рассматриваемых им произведений. 

Подкупает особая чувствительность автора к самой материи живописи, к тому, что называют 
«эмоцией формы». Она постигается как бы изнутри, глазом художника. Но это и дистанцирован-
ный взгляд со стороны: не просто описание анализируемых полотен, а их определение, открываю-
щее и трудноуследимые порой влияния, требующие понимающего восприятия. Успенский улавли-
вает и процесс обновления традиционных жанров за счёт ассимиляции живописно-пластических 
и фактурных открытий авангарда, усвоения образности кино. Внимателен он и к условиям сло-
жения творческой личности каждого из художников, и к существенному воздействию на всё это 
поколение особенностей исторического фона, деформирующего его дальнейшие пути. 

В завершающем первую главу разделе «Диалог с эпохой» он раздумывает о причинах, казалось 
бы, ничем не мотивированного расцвета станковой живописи, обеспеченного только имманент-
ными причинами её развития: «В конце 1920-х и в 1930-е годы подъём живописи, наименее обе-
спеченной любыми дивидендами, выглядит иррациональным, поскольку он подчинялся внутрен-
ним законам, законам языка искусства, столь надёжно спрятанного за зубами эпохи». 

Думается, однако, что были и другие причины. Возврат к изобразительности, наметившийся 
в начале 1920-х, набрал силу к концу десятилетия и сохранял поступательную инерцию движения 
почти до Второй Мировой войны вопреки негативному воздействию идеологического прессинга 
окрепшей тоталитарной власти, а в чём-то, быть может, и благодаря ему. В эпоху тоталитаризма 
создавалось не только тоталитарное искусство. Великие произведения творились и в годы большо-
го террора, но на поверхность державных вод всплывали не они. Существует не только историче-
ская предопределённость, но и эстетическая автономность явлений и фактов искусства. Именно 
об этом в главе «Новый язык» и рассуждает автор. 

«Гедонизм свободомыслия приподнимал художников над густым временем изобригад, удар-
ников и пятилеток. Легко почувствовать возникавшие линии напряжения в этом поле: эстетиче-
ское — социальное, чувственное — ментальное, средовое — предметное. Напряжение не остава-
лось в области пикировок о сюжете и стиле, его нагнетание ощущалось художниками ежедневно: 
в распределении фондовских заказов, от нереализованных идей, вышибающих из седла ударах 
критики. Их лишали почвы под ногами, отнимая необходимое. И тем самым давали шанс полёта, 
возможного вне общепринятых привязанностей. С официальной точки зрения они были „пора-
женцами“, подобно преступникам, наказанным так называемым поражением в правах. Живопись 
вместе со своими авторами тоже была поражена в эстетических правах, отодвинута на задний план 
общественной сцены, и процесс её реабилитации только начат». 

Ещё в 1936 году появилась статья Абрама Эфроса «Выставка незамеченных». А сколько талант-
ливых художников оставалось незамеченными даже и организаторами подобной выставки?! Что-
бы судить об искусстве ушедшей эпохи, надо суметь охватить её безмерную целостность, уловить 
динамику её поступи, неизбежные фильтрующие последствия исторического процесса. Особен-
но если речь идёт о поре, когда «формовка» по-настоящему советского художника уже началась,  
а усиленная политизация искусства вела к массовому падению мастерства, которое, как выясняет-
ся, оказалось не всеобщим. 

Время случайных открытий забытых художников проходит. Пора приступать к системному 
осмыслению художественного процесса той эпохи во всей возможной его полноте. Сегодняш-
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няя культура восприятия тогдашнего искусства и то, что именуют «аурой дистанции», позволяют 
пытаться создать целостную и осмысленную летопись художественной жизни этого периода, не 
сводящуюся лишь к набору избранных шедевров, внятно объясняющую истинные причины миро-
воззренческих и стилистических метаморфоз, появления искусственно раздутых репутаций, расту-
щей унификации художественного языка, преждевременного затухания талантов, как от невостре-
бованности их, так и от их ангажированности, от постепенной мутации творческого сознания под 
влиянием обстоятельств эпохи. 

Сделать это призваны исследователи нового поколения, уже не причастные к перманентному 
воскрешению отечественного художественного наследия, начиная с середины 1950-х, не обреме-
нённые предпочтениями и предвзятостями, накопленными в его более чем полувековом посту-
пательном ходе. К числу их принадлежит и Антон Успенский, положивший своей книгой начало 
фундаментального рассмотрения обширной генерации талантливых мастеров, волею судеб ока-
завшихся в просвете между авангардом и соцреализмом. И его опыт концептуальной постановки 
этой сложнейшей задачи, как и предложенная им стратегия исследования заслуживают присталь-
ного и благодарного внимания. 

Уже заголовки отдельных фрагментов всех глав совокупностью своей очерчивают веер проблем, 
поставленных автором на базе широко развёрнутого в книге изобразительного материала: «Идея 
о живописи», «Отставание от жизни», «Картины и герои», «Диалог с эпохой», «Стиль Сезанн», 
«После импрессионизма», «Новая вещественность и символизм», «Евангельский слог», «Ирония  
и гротеск», «Лабораторное просторечие», «Авторский стиль», «Активное созерцание», «Взволно-
ванная вещь», «Обновление жанра», «Вакансия художника», «О формализме», «Приёмы и рецеп-
ты», «Самоценность живописи» и некоторые другие. 

Рассматриваемые живописцы не оказались шеренге основоположников советского искусства. 
На это напористо притязали лидеры авангарда, затем яростные адепты соцреализма, а в 1960—
1970-е в общественном сознании тех и других потеснили (без всяких на то притязаний) наибо-
лее значительные мастера поколения «учителей». И именно их влияние было наиболее значимым  
в формировании последней генерации советских художников. Отсюда затянувшаяся «невостре-
бованность» художников поколения, выступившего в середине 1920-х, а к концу 1930-х как бы 
„выпавшего в осадок“». 

О многих из них существуют теперь публикации, высоко оценённые специалистами. Гораздо 
сложнее оценивать качество исследований обобщающего характера, к числу которых относится 
книга Антона Успенского. Она читается с неослабевающим интересом, ибо приходится всё время 
следить за поворотами авторской мысли, движущейся свободно, даже прихотливо без оскучня-
ющих наукообразных «подпорок», раскрывающейся в содержательной конкретике анализа очень 
непростых художественно-творческих и духовно-идеологических проблем. 

«Об искусстве надо писать легко, — не легкомысленно, а легко», — этот мудрый завет Б.Р. Вип-
пера взят автором на вооружение. Информационная ёмкость текста вовсе не от его перегруженно-
сти разного рода сведениями, а от продуманной концептуальной их «выстроенности», от лаконизма  
формулировок, заряжённых не только логическими следствиями, но и интуитивными предугады-
ваниями. Точность и внятность сказанного достигаются верностью найденных им определений.  
О художественном он пишет художественно. Чего только стоят тщательно отобранные и мастер-
ски инкрустированные в текст лаконичные цитаты, существенно его уплотняющие, обогащающие 
смысловыми оттенками основной фон повествования. 

Сейчас, видимо, приходит время своеобразной «эссеизации» искусствознания, а не только худо- 
жественной критики. Появилось и понятие «авторского искусствоведения», в лучших своих про-
явлениях не теряющего подлинной научности: свободное дыхание стиля при отточенной ясности 
взгляда на проблему и высоком напряжении исследовательской мысли. Это и характеризует рецен-
зируемую книгу. 
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«Запечатлённое время» * 

* Волга-XXI век. 2012. № 3-4. 

Рецензия на книгу Ю.М. Валиевой 
«Лица петербургской поэзии: 1950—1990-е. 
Автобиографии. Авторское чтение» * 

* СПб.: Искуссство России, 2011. 

Ещё в 1958 году, когда был первокурсником филфака СГУ, внимание моё зацепило утвержде-
ние Лидии Чуковской в журнале «Вопросы литературы»: «Мы богаты — с этим никто не спорит. 
Но мы ещё гораздо богаче, чем думаем». Статья, её посвящённая детской литературе, называлась 
«О книгах забытых и незамеченных». Действительно, сколько же таких, оставшихся незамеченных 
или давно позабытых, романов и повестей, поэм и лирических стихотворений высокой пробы, 
вовсе не утративших ещё своей художественной «радиоактивности», уже прошло и по-прежнему 
проходит мимо не только рядовых читателей, но и профессиональных литературных критиков  
и литературоведов, изучающих творческое наследие самого недавнего прошлого, отчасти уже ста-
новящегося прямо на наших глазах историей литературного процесса. 

В справедливости слов Л.К. Чуковской убеждался не раз и не только на материале литературы. 
Богаты мы, а потому склонны пренебрегать накопленными и накопляемыми богатствами подлин-
ной культуры. Достаточно полистать внушительный том биографий надолго забытых или полу-
забытых художников 1920—1930-х годов, собранных Ольгой Ройтенберг и изданный посмертно 
под характерным заголовком — горестно-недоумённым восклицанием одной из таких художниц: 
«Неужели кто-то вспомнил, что мы были...» Их многие тысячи — художников, поэтов, актёров, 
музыкантов, которые кто надолго, а кто и навечно канули в Лету. 

Да и о тех, кому повезло избежать полного забвения, нам известно не так уж много вполне 
достоверного. Обычная скудость биографических сведений рождает порой самые невероятные ле-
генды. Бывает трудно возместить отсутствие научных биографий поэтов уже (и часто совсем недав-
но) ушедших, утрату сведений, важных для понимания их социальной позиции и стилистических 
привязанностей. А если нет полноценных и объективных свидетельств, то и субъективная самоо-
ценка становится существенным подспорьем исследователям. Конечно же, необходим какой-то 
поправочный коэффициент, учитывающий не только меру субъективности автора, но и обстоя-
тельства места и времени, когда им эта автобиография писалась. И, естественно, её предназначе-
ние или цель. 

«Автобиография поэта всегда в значительной мере то, что Гёте называл „дих-тунг“, т.е. вы-
мысел, и критику приходится, относясь к таким явлениям, как поэзия, устанавливать границы 
между фактически бывшим автором или поэтически им присочинённым, причём не последнюю 
роль играет установление причин отклонения от протокольно точной записи автобиографии», — 
утверждал в 1923 году Иван Аксёнов, один из активных участников литературного и художествен-
ного процесса России первой трети ХХ столетия. Думается, что резонное это замечание имеет не 
абсолютный характер: и установление «причин отклонения» весьма затруднительно, да и прото-
кольная точность автобиографического повествования вообще едва ли возможна. 
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И вместе с тем такие автобиографии (при всей их иногда избыточной субъективности) дают не 
только профессиональным интерпретаторам поэзии, но и просто заинтересованным читателям, 
необычайно много. Наглядный пример тому изданная в 2011 году в Санкт-Петербурге книга «Лица 
петербургской поэзии: 1950—1990-е. Автобиографии. Авторское чтение». Её составитель, автор 
вступительной статьи и ответственный редактор Ю.М. Валиева проделала колоссальную работу по 
реализации своего проекта. В книге представлены образцы рукописей и фотографии поэтов, к ней 
приложены пять дисков с записями авторского чтения стихов. 

Пушкинское «мы ленивы и нелюбопытны» составитель опровергает своим выраженным инте-
ресом к внешней, душевной и духовной биографии поэтов нескольких поколений. Индивидуаль-
ность каждого, как и его судьба, неповторимы, но и в них на свой лад отражаются коренные чер-
ты времени, и автобиография каждого поэта даёт свидетельство о его социальных и эстетических  
идеях и предпочтениях. История литературной жизни Ленинграда – Санкт-Петербурга второй по-
ловины ХХ столетия возникает в столь многообразном осмыслении различных событий и судеб, 
как самих поэтов, так и их близких, их старших наставников, друзей и врагов, творческих объе-
динений и студий, различного рода легальных и неподцензурных изданий, что по этой пёстрой 
мозаике легче восстановить и саму атмосферу, и движение эпохи. 

Своё персональное переживание времени, запечатлевшееся в стихах, каждый из авторов до-
полняет искренней (или не очень) рефлексией о пережитом и созданном. Высвечивая обстоятель-
ства жизни и психологию индивидуального творчества, эти раздумья помогают понять не толь-
ко личность творца, но и динамику воздействия на неё обстоятельств места и времени, ближнего  
и дальнего литературного окружения, тех общих духовных и стилистических поветрий, которые 
в самых общих чертах подспудно образуют творческий облик и жизненное поведение различных 
поэтических поколений, невольно «документируя» ментальные особенности каждого из них. 

Эти автобиографии — свидетельство или прямого участия в событиях литературной жизни той 
поры, или же только невольной эмоциональной вовлечённости в них. Они показывают, насколько 
по-разному переживали общую реальность даже поэты одной возрастной генерации. Становится 
очевиднее и меняющееся на протяжении рассматриваемого периода отношение к поэзии — от го-
рячей увлечённости оттепельной поры к нарастающему в конце столетия общественному равно-
душию. 

Её плодотворное оживление 1950—1960-х годов подпитывалось жадным интересом к ней  
интеллигентного массового читателя, особенно студенчества. Василий Бетаки вспоминает, как  
в 1965 году вышла его первая книга стихов, а там оказалось пропущенное «слабенькое стихотво-
рение с фигой в кармане». «Фигу» с опозданием заметили, и когда вышел приказ изъять книгу 
из продажи, все 10 000 экземпляров были уже раскуплены: «Стихи были нужны, как хлеб, ощу-
щались, как собственное сказанное слово, — даже слабые стихи; собственно, ценилось не столь-
ко литературное качество, сколько возможные аллегории намёки, любое неказённое слово», — 
утверждает он. Естественно, что нечто подобное сейчас исключено: в этом уже (или пока?) нет 
никакой нужды. 

Отношение к автобиографиям (да и к биографиям!) поэтов у них самих весьма неоднозначное: 
«Вообще же автобиография — жанр не слишком многое дающий желающим узнать что-нибудь об 
авторе. Автор знает про себя отнюдь не самое интересное. Интересное о нас знают наши друзья.  
Ну и враги, в крайнем случае, если они у нас есть, конечно» (Татьяна Мнёва). 

Принципиально отрицает слишком пристальное внимание к частной жизни поэтов Александр 
Кушнер: «Но я не очень люблю такого рода биографии — считаю, что поэт обо всём, что для него 
существенно говорит в своих стихах, а забираться к нему в частную жизнь не стоит. Меня пугает 
то, что происходит сейчас в отношении Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама и других великих 
поэтов, когда нам беспрерывно сообщаются разнообразные подробности из их жизни — иногда 
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жалкие, иногда неприятные. Я иногда думаю о том, как бы Пастернак или Ахматова отнеслись  
к тому, что могли бы о себе прочесть, — представляю их ужас…» 

Казалось бы, что в автобиографиях такого, по определению, и быть не должно. Но среди пред-
ставленных здесь немало доверительно-личных раздумий, порою достаточно откровенных. Иные 
поэты — одни с затаённым лукавством, иные абсолютно открыто — повествуют о далеко не самых 
светлых сторонах собственной личности и не самых благовидных поступках. Порой восприятие 
своей жизни даётся как бы извне — глазами достаточно ироничного наблюдателя со стороны. Не-
редко за наигранной весёлостью тона открывается ситуации весьма трагические. И это касается 
не только поэтов старшего поколения, детство и отрочество которых пришлось на годы репрессий 
1930—1950-х годов, блокаду, послевоенную разруху и новую волну гонений, но и тех, кто выступил 
или только формировался в перестроечные и уже постсоветские нелёгкие 1990-е. 

А ведь у многих выработанная уже в отрочестве шкала человеческих ценностей в существе 
своём оставалась неизменной. Давно известно об особой памятливости одарённых людей на пе-
реживания ранней поры, как и периода их творческого становления. Издержки или последствия 
безнадзорного воспитания детей, родители которых были репрессированы, погибли на фронте 
или от голода в блокаду, отчасти компенсировались в их творчестве обострённостью социального 
чутья, разбуженного эпохой и обстоятельствами личной судьбы: «Я считаю, что наше поколение 
в целом талантливо, — и связываю это с тем, что на наши детские годы пришлись грозные испы-
тания» (А. Кушнер). 

Многие талантливые поэты так и не смогли «вписаться» в советскую действительность, их стес-
няли условия, навязываемые поэтическому творчеству тоталитарной властью. Зловещее вторже-
ние «компетентных органов» в их судьбы понуждало одних покинуть страну, других уйти во «внут- 
реннюю эмиграцию», чтобы как-то укрыться от их неотступного назойливого надзора. Но немало 
и тех, кто активно не принимал перемен нынешнего времени, невольно становясь выразителем 
характерных его настроений. 

Не сегодня сформировалось представление о настоящей поэзии как о чём-то органически не-
подвластном господствующей идеологии своего времени. «За то, что ищем завтрашние истины, мы 
не по нраву нынешнему дню», — писал Лев Мочалов в начале шестидесятых. Ставшая возможной 
лишь в 1990-м публикация не лишила поэтические строки актуальности. В этом видится их автору 
имманентная сущность поэзии: «Поэт и рождён для духовного сопротивления данности. Миссия 
его в выстраивании той вертикали, которая намечает ориентиры сверхпрагматических ценностей». 
Во все времена подлинная поэзия оставалась формой духовной и нравственной оппозиции, к кото-
рой и обществу, и властям не мешало бы внимательнее прислушиваться. 

Автобиографии питерских поэтов 1950—2000-х годов писались с позиций или деятельного 
участника литературного процесса, или почти стороннего наблюдателя, акцентирующего своё 
весьма пассивное, а то и вовсе случайное, эпизодическое участие в нём. Иные из них написаны  
в манере воспоминаний, довольно раскованной и даже экстравагантной. Свободное владение сло-
вом естественно в любых писаниях поэтов, но иными из них осознаётся и относительная про-
дуктивность чистой художественности в жанре скорее информативно-описательном: «Повество-
вать я не умею, я начал писать воспоминания, там множество кусков, которые нужно вырезать 
и коллажировать. Но они художественные, а биографию нужно рассказывать нехудожественно. 
Тогда уж нужно начинать с родословной», — утверждал Виктор Соснора, блистательно опровергая  
собственную заявку опубликованным в «Лицах петербургской поэзии» фрагментом из его книги 
«Дом дней». 

А вот с родословной начинают многие. И не только поэты старшего поколения, в большин-
стве своём представившие не протокольные и сжатые автобиографии, а скорее некий вариант 
мемуаров, но нередко и совсем юные авторы, только родившиеся на заре перестройки и гласно-
сти. И это необычайно обогатило и содержательность, и эмоциональный фон данного издания.  
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Временная граница, обозначенная в его названии, существенно расширилась. В отдельных случа-
ях до нескольких веков. А уж рассказ о судьбах дедов и отцов объясняет и чудовищный драматизм 
собственных биографий иных авторов.

Случаются подчас нестыковки во времени: воспоминания — не историческая хроника, и абер-
рации памяти почти неизбежны, ибо новые впечатления частенько «накладываются» на прежние, 
рождая те или иные неточности. Однако частности эти не подрывают доверия к общему ходу по-
вествования. Наглядный пример — эпизод из интереснейших воспоминаний Василия Бетаки. Не 
мог он мальчиком, играя в мастерской Петрова-Водкина, прятаться «за стоящее у стены „Купание 
красного коня“»: картина была возвращена из Швеции только после Второй мировой войны. 

Мемуарная проза этого поэта читается на одном дыхании и, наряду с занимательностью сюже- 
та, многим обогащает наше понимание самой динамики социокультурного процесса в это десяти-
летие. Это свойственно и автобиографиям почти всей плеяды поэтов, выступивших между 1950—
1960-ми годами, за редким исключением, естественно перерастающими в мемуаристику, обога-
щённую иногда благодарной оценкой наставников и глубокими рассуждениями об особенностях 
поэтической речи — как собственной, так и ближайших друзей или коллег. Уже Бетаки упомина-
ет о роли, которую играли для поколений питерских поэтов этих лет Татьяна Григорьевна Гнедич  
и особенно Глеб Сергеевич Семёнов, «очень любивший возиться с молодыми». 

В благодарной памяти поэтов разных поколений, наряду с ними, всплывают имена и других 
опекунов и подвижников поэтического воспитания молодёжи. Не говоря уже о так называемых 
«ахматовских сиротах», творческому становлению которых общение с великим поэтом давало осо-
бые импульсы, но и о талантливых литераторах-воспитателях, получивших известность именно 
благодаря воспоминаниям их учеников. 

К числу их принадлежал и Давид Дар. Глеб Горбовский, бежавший из детской колонии  
в Марксе к ссыльному отцу, отслуживший в стройбате, «похожем больше на штрафбат», встретил 
в своём питерском наставнике человека, каких прежде не знал: «Он храбро воевал на фронте, ни 
перед кем не и кланялся и не трусил в столь опасные „мирные времена“». <…> «Я преклоняюсь 
перед светлой памятью этого человека и всегда помню его как моего первого учителя в овладении 
„священным ремеслом“. Мне явно пошли на пользу его советы писать стихи кратко, резко, кон-
трастно, выпукло, экспрессивно». 

И всё же и его со временем потянуло от выработки формально-стилистических основ творче-
ства к поискам содержательно-смыслового характера. Он пришёл в студию при Горном институте, 
руководимую Глебом Семёновым, который в большей мере способствовал «пробуждению вольной 
мысли, противостоянии злу», и там почувствовал себя комфортнее: «Среди „горняков“ глеб-семё-
новского полка я обрёл друзей на всю жизнь». Для многих встреча с ним становилась моментом 
поворотным в их профессиональном поэтическом и человеческом становлении, иногда поистине 
судьбоносным. 

«Детство многих моих ровесников, тем более ленинградских, было катастрофическим», — 
вспоминает Владимир Британишский, родившийся в 1933 году. Двадцатилетним пришёл он  
в ЛИТО Горного института, руководимого Глебом Семёновым, «воспитавшим несколько поколе-
ний ленинградских поэтов». В 1957 году (после издания второго сборника студийцев) его отстра-
нили от руководства. Британишский не отрицает также избирательного воздействия своих талант-
ливых сверстников той поры: «Мне были интересны и созвучны ритмы его тонического стиха, 
отличавшиеся от навязчивой силлаботоники, которая преобладала тогда у стихотворцев и из кото-
рой я сам рвался к большей свободе», — пишет он о поэзии Льва Мочалова. 

Постоянные взаимообогащающие контакты молодых питерских поэтов этого поколения игра-
ли, быть может, не меньшую роль в их творческом становлении, нежели указания более опытных 
наставников. «Я до сих пор не могу понять, как получалось, что мы все каким-то образом знали  
о тех новых строчках, которые написал кто-то из нас. Может быть, читали на ходу или давали  
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читать друг другу. Куски, цитаты, свои, чужие — мы в этом жили», — вспоминает Михаил Ерёмин. 
Неожиданными бывали судьбы иных поэтов их поколения. Будущий выдающийся учёный из-

вестный океанолог академик Александр Городницкий в юности хотел стать историком. Да и в зре-
лые годы он дружил с Натаном Эйдельманом, и социально-исторические мотивы не чужды его 
поздней поэзии. Но судьба распорядилась иначе. 

«Геологией я начал заниматься так же случайно, как и стихами. В последних классах школы 
я увлекался литературой и историей. Однако мне с моим пятым пунктом, несмотря на золотую 
медаль, в 1951 году путь на истфак в Ленинградский университет, носящий гордое имя Андрея 
Александровича Жданова был закрыт наглухо. Недолго думая, я отнёс документы на Васильевский 
остров, в Горный институт, на геофизический факультет. Я понятия не имел о геологии и выбирал 
скорее не специальность, а образ жизни, который в моём мальчишеском воображении был связан 
с постоянными экспедициями, преодолением трудностей и приключениями». 

Приключений на долю Городницкого выпало с лихвой. Как и приключений с одной из его песен 
«На материк», написанной им в Туруханском крае, которую «очевидцы» слышали на зоне якобы 
ещё в 1940-м году. И Зиновий Герд, напевший её в программе «В нашу гавань заходили корабли», 
сообщил, что автор её «сгинул в сталинских лагерях». А на Кольском полуострове Городницкому 
даже показывали могилу безымянного «сочинителя» этой, ставшей как бы народной, песни. 

В отличие от него вся жизнь Александра Кушнера характеризуется отсутствием внешних собы-
тий, глубокой погружённостью в собственно творческие проблемы. Ему ближе «такие литерато-
ры, как Фет и Тютчев, — поэты „без биографии“: ни дуэлей, ни ссылок», которых, по его словам, 
«„держало на плаву“ иное — поэтическая мысль и поэтическое чувство». «Впрочем, — оговарива-
ется он, — в России от „биографии“ нельзя зарекаться, как от сумы и тюрьмы». 

Принципиальный традиционалист, Кушнер сохраняет глубоко осмысленную приверженность 
стиховым размерам послепушкинской поры, всё ещё сохраняющим, по его убеждению, неувяда-
ющую привлекательность и действенный творческий потенциал: «Русский стих как будто специ-
ально устроен для регулярных размеров: всё тех же ямба, хорея, дактиля, амфибрахия и анапеста. 
И этот регулярный стих никак не надоедает — наоборот. Он всегда кажется новым: ямб Пушки-
на — это одно, ямб Ходасевича — совсем другое, ямб Заболоцкого — третье… Может быть, всё 
дело в разнообразии интонации. И это богатство, волшебное богатство мне кажется божественным  
даром, от которого русской поэзии было бы грех отворачиваться». 

Глубокий искусствовед, блистательный художественный критик и талантливый поэт Лев Моча- 
лов озаглавил свои мемуарно развёрнутые заметки к автобиографии «Ибо каждый восходит на 
свою Голгофу». Он охотно повествует о своих предках, об интересах отрочества и юности, об общей  
атмосфере питерских гуманитарных кругов, о собственном ближнем окружении и спутнице жиз-
ни — словом, обо всём, что формировало и укрепляло его творческую личность и привело к пони-
манию того, что «поэзия — это не только высказывание, но и сказанность». Как и Британишского, 
Кушнера, его тоже отличает стремление к повышенной смысловой выразительности стиха. 

«Контакты с профессиональными поэтами, помогавшими мне в постановке поэтического, 
стимулировали во мне и вызревание „автонаставника“. Я приобрёл способность смотреть на свои 
тексты „со стороны“. Возникала возможность внутреннего авторского диалога, что и составляет 
основу профессионализма». Мочалов выступал и сам в роли своеобразного наставника-опекуна 
талантливейшего поэта, имя которого, бесспорно, останется и большой истории, — своей второй 
жены Нонны Слепаковой. Он же положил немало трудов, увековечивая её обширное и разно- 
образное творческое наследие. 

Его оценка сделанного ею в поэзии говорит о глубоком понимании характера её дарования 
и судьбы. «Если вспомнить известную формулу Маяковского „О времени и о себе“, обозначить 
проблему и задаться вопросом, кто на стыке двух веков — двух эпох! — по максимуму решил её, то, 
думаю, имя Нонны Слепаковой будет на одном из первых мест. Её стихи не посягали на формаль-
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ное новаторство, напротив, они были подчёркнуто классичны. Но в них открывалась удивительная 
личностность мировосприятия. Душевная тонкость и беспощадная точность поэтических опре-
делений. Казалось, они приходят по наитию, посылаемые свыше. Она ощущала большое через  
малое. Эпоху через быт. Не это ли давало ей возможность существовать во времени, в истории, 
связуя „сегодня“ и „вчера“».

Интересно, что сама Слепакова пестовала иных поэтов следующих поколений и не только пи-
терских, как Владимир Ханан, но и московских, как Дмитрий Быков, сохранивших о ней благо-
дарную память. Новые поэты, выступившие уже в 1970—1990-е годы в большинстве своём «пося- 
гали» на формальное новаторство, но иные из них с внятной опорой на классику: «Для меня Пуш-
кин — прежде всего поэт-новатор своего времени, и учиться у него следует, прежде всего, тому, как 
современным тебе языком на материале твоей и окружающей тебя жизни высказать себя в стихах» 
(Эдуард Шнейдерман). 

Или такой поворот: «Не отрицая авангардных форм стиха, я в своём творчестве, безусловно, 
опираюсь на традицию, на классическое наследие, не считая его устаревшим. В поэзии важна не 
столько форма, сколько живая интонация, энергетика, свой голос, глубина мысли, искренность 
чувства» (Галина Гампер). 

Но в целом ментальность нового поколения оказалась существенно иной. С середины 1970-х 
наступило время широкого распространения в городе многочисленных самиздатских журналов, 
наметились возможности публикаций и в зарубежных изданиях. Культура духовного противостоя-
ния официозу набирала силу. Составлялись даже антологии неофициальной поэзии. Поэтов, весь-
ма различных по своим мировоззренческим установкам, объединяло зачастую лишь отрицание на-
вязываемой властью идеологии. И, конечно же, общность судьбы. Независимо от приобретённых 
профессий (зачастую достаточно престижных и востребованных) многие из них «эмигрировали»  
в сторожа, проводники почтовых вагонов или же в операторы газовых котельных. 

«Сторож и оператор газовой котельной — это были две традиционные и наиболее распростра-
нённые профессии поэтов „второй культуры“: эти занятия оставляли массу свободного времени  
и при этом обеспечивали минимальный достаток» (Пётр Брандт). Или даже так: «Кочегарка — это 
ушедший в прошлое образ жизни моего поколения, и — свобода» (Елена Дунаевская). Яркий при-
мер — котельная на Мойке, где коллегами по кочегарской карьере оказались Борис Лихтенфельд, 
Владимир Ханан и Владимир Эрль, почему она и стала одним из литературных центров города. 
Работа в котельной «сутки через трое» оставляла достаточно свободного времени для самообразо-
вания и творчества. 

В известном смысле подобные очаги неподконтрольного творческого общения вполне заменя-
ли разного рода поэтические кружки и объединения, организованные при институтских и завод-
ских клубах: «В сущности, ни одно ЛИТО не могло дать того, что давала «вторая культура». Это была 
подлинная независимость, жизнь как бы вне советской власти и советской поэтики. Желание пуб- 
ликоваться в официальной печати почти полностью атрофировалось» (Борис Лихтенфельд). Или 
другое свидетельство: «Мы как бы находились в автономном плавании внутри общего времени» 
(Борис Ванталов). 

Видимо, были и ощутимые потери в подобном выборе своего пути. И не только сугубо жи-
тейские, но и в результате обескровливающей поэзию отстранённости от общей жизни социума. 
Уход от необходимости преодолевать разного рода цензурные препоны и запреты, ослаблял на-
пряжение поэтических текстов, родившихся без подобной оглядки их авторов на дозволенное,  
а главное — без упорного стремления расширять зону дозволенного. Это гораздо глубже осознали 
потом некоторые поэты новой волны: «В пору „второй культуры“ я не раз говорила, что мы выбра-
ли единственно верный путь, когда предпочитали творческую свободу без расчёта на выгоду. Это 
так, но теперь я думаю, что многие люди из нашей среды, находясь в вакууме, не реализовали своих 
возможностей» (Елена Игнатова). 
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Иные поэты, остро чувствуя известную поколенческую общность — как миросозерцательную, 
так и стилевую, — стремились акцентировать не только близость обозначенному кругу, но и соб-
ственную особость внутри него: «Ощущая свою принадлежность к так называемой новой ленин-
градской поэтической школе (Бродский, Стратановский, Шварц, Миронов, Охапкин) с общим 
для её авторов балансированием на грани иронии и пафоса, абсурда и спиритуального воспаре-
ния, сюрреализма и ампира, смею утверждать, что во многом и отличаюсь от упомянутых авторов» 
(Виктор Кривулин). 

Поколение питерских поэтов, только родившихся ближе к середине XX столетия или чуть 
позднее того созревало уже в иных условиях, чем их старшие коллеги. От них передалась им «куль-
тура чтения и понимания поэзии» (В. Ханан), принципиальное разграничение понятий «стихи  
и поэзия» с акцентированием того, что «поэзия — понятие скорее эстетическое, чем жанровое»  
(С. Стратановский). В соответствии с этим проблема публикации в официальных изданиях от-
падала как бы сама собой. В. Ханан приводит отзыв Н. Злотникова из сравнительно либеральной 
«Юности» на посланные туда произведения: «Стихи талантливые и интересные. Напечатать ниче-
го не могу. Извините». 

В этом поколении едва ли не с детства рушились иллюзии в отношении общественно-политиче-
ского устройства социума, в котором они подрастали: «Родиться в России середины ХХ века — тот 
ещё жребий», — писал Михаил Яснов, до которого «отзвуки „дела врачей“» доходили «даже в дет-
ском саду», а голос диктора Левитана «не был голосом войны и победы — это был голос решений 
и постановлений, враждебных и непонятных слов». Естественно, что многие представители этого 
поколения сразу же вливались в ширящийся поток русской неподцензурной поэзии той поры.

У многих поэтов старшего поколения автобиографии органично перерастают в мемуары, что 
легко объяснимо: за плечами долгая и трудная жизнь. Но и сравнительно молодые авторы тоже 
нередко начинают с семейных преданий, которые раздвигают временные границы, предопределяя 
многое в их понимании ушедшей эпохи: «Это была сама история, её толща, а не поверхность, вжи-
вую, а не по книжкам» (Анджей Иконников-Галицкий). 

И последнее поколение из охваченных составителем — дети шестидесятников, которые пере-
ступали пороги институтов в эпоху «перестройки» или уже в шальные 1990-е. Иные из них с бла-
годарностью вспоминают эти годы, которые принесли им «важный опыт» (Валерий Шубинский). 
Наступила эпоха Интернета, открывающая невиданные доселе возможности получения инфор-
мации, колоссально расширившая круг общения и знакомств «как виртуальных, так и развирту-
ализированных» (Илья Лапин). Благодаря Интернету многие из них становятся участниками ми-
рового литературного процесса. Да и поездки зарубежные и учёба там становились доступным для 
некоторых и чуть ли ни чем-то вполне обыденным

Открылись возможности сотрудничества в разном качестве в спонтанно возникающих и исче-
зающих изданиях — и как журнальные критики, и как филологи, исследующие современную лите-
ратуру, и как поэты, и как составители различных подборок и сборников. Появились и специаль-
ные статьи с попыткой осмысления места молодой питерской поэзии в культуре города. К примеру,  
статья Светланы Бодруновой «Поэтическая карта Петербурга: младшее поколение» в журнале 
„Интерпоэзия“» (2007, № 1). «Защищена диссертация на тему „Графика современной русской  
поэзии“» (Дарья Суховей). Проводились и едва ли не ежегодные фестивали молодой поэзии. 

Некоторые поэты этого поколения (далеко не все!) считают, что им «повезло жить в такую эпо-
ху»: «Всё это наивно звучит или высокопарно, но я благодарен судьбе, что выпало жить в ту пору — 
тем более что это была ранняя молодость. И я жалею, что то время ушло, хоть часто сейчас можно 
слышать о нём как о страшном. Я такого не склонен разделять… Сейчас жизнь стремится стать 
стабильной — и дело вовсе не в сорока годах отроду… Жаль, что помимо стабильности в неё входит 
предсказуемость, какой-то регламент: исчезает свежесть — и не только в восприятии». 
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Годы «перестройки», особенно начала её, с упоением воспринимал и поэт, родившийся двумя 
десятилетия раньше. Даже выступление ГКЧП больше насмешило, чем встревожило: показалось 
не очень-то серьёзным. «Серьёзно уже стало в следующем веке, когда запахло серым сукном неиз-
бывной шинели. Русская шанель № опять двадцать пять» (Борис Ванталов). И быть может, совсем 
не случайно самая молодая из представленных в книге поэтов, родившаяся в год объявления пере-
стройки и гласности, в своей автобиографии замечает: «К творчеству отношусь как к единственной 
относительной свободе в этом мире» (Алла Горбунова). 

Даже в самой пространной рецензии невозможно в достаточной полноте воссоздать то много-
слойное историко-литературное движение, которое открывается в совокупности представленных 
автобиографий. Микроистории каждого из поэтов складываются в большую историю художествен-
ного процесса города, страны, мира. Они, безусловно, нужны исследователям современной поэ-
зии. Оказывается, они необходимы и самим поэтам. Одна из них (Лариса Беревозчук) признаёт, что 
«жанры творческой автобиографии и автотеоретической рефлексии, похоже, плохо сходятся в фи-
нальной точке. Для автобиографии она закономерна. Теоретическому же самоописанию категорич-
ность и окончательность суждений противопоказаны. Поэт — если он способен на него — прибе-
гает к автотеоретической рефлексии лишь для того, чтобы понять своё место в почти бесконечной 
эволюции облика поэзии — искусства слова между его прошлым и будущим». 

«Зоркий очевидец эпохи». 
Рецензия на книгу воспоминаний Гавриила Гликмана 
«Я живу, потому что вижу» * 

* Саратов, 2011 // Волга-XXI век. 2012. № 9-10. 

В Саратове недавно произошло событие, которое, надеюсь, не останется незамеченным в куль-
турной жизни страны: издана книга воспоминаний замечательного скульптора, живописца и гра-
фика Гавриила Гликмана «Я живу, потому что вижу». Вместо предисловия: к ней — отрывок из 
письма М. Ростроповича, опубликованные прежде статьи Д. Гранина, Т. Дмитриева, автора этих 
строк, а также воспоминание инициатора этого издания Льва Григорьевича Горелика: «О том, как 
Гавриил меня пленил». В книгу включены и разного времени интервью с её автором, и краткая 
его биография, итожащая творческую деятельность Гликмана на родине и на Западе, куда был 
вытеснен как «идеологический перевёртыш». Отдельные главы его мемуарной книги посвящены 
выдающимся деятелям отечественной культуры, которые были моделями его скульптур, картин  
и графических листов: композитору Дмитрию Шостаковичу, поэтам Николаю Клюеву, Марине 
Цветаевой кинорежиссёру Фридриху Эрмлеру, дирижёру Евгению Мравинскому, художникам На-
тану Альтману, Павлу Филонову, Ивану Билибину, Василию Шухаеву и Марку Шагалу, скульп- 
торам Сергею Коненкову и Степану Эрзе, актёрам Николаю Монахову и Владимиру Яхонтову,  
режиссёрам Николаю Акимову и Всеволоду Мейерхольду. 

Мне доводилось писать о живописных и графических портретах этого мастера в 1992 году, ана-
лизируя выставку к его 80-летию, которая была развёрнута в залах Фединского музея на основе 
коллекции Л.Г. Горелика. Запомнилось первое впечатление от них ещё на стенах гореликовской 
квартиры. Они резко выделялись среди произведений других художников. Не только бросающейся 
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в глаза особенностью изобразительной манеры, но и стремлением к сгущённому до гротеска по-
казу внутреннего во внешнем в почти плакатно решённых образах Мейерхольда или Пастернака, 
Ахматовой или Михоэлса. 

При всей утрированности этих откровенно надбытовых портретов, изображённые мгновенно 
угадывались. Как угадывалась и сверхзадача Гавриила Гликмана: раскрыть подлинное лицо эпохи 
в незабываемых обликах глубочайших её выразителей и трагических жертв. Поэтово «проступают 
лица грозно» воплощается обобщённо-ёмкой характеристикой тех, кому довелось испить горькую 
чашу и славы, и горечи, чьи биографии по праву именуют Судьбой. Гликман, как правило, брал че-
ловека на духовном взлёте или в миг трагедийной напряжённости. Портретные его решения очень 
условны, но это не мешало постижению сути характера, его общего эмоционального тона. «Меня 
поражает в его портретах изображение духовной сущности людей», — писал Мстислав Ростропо-
вич. И это во многом можно отнести также и к словесным «портретам» его воспоминаний. 

«Эти портреты овеяны флёром легенды, мифа», — утверждает автор одной из статей, и тут 
же оговаривается, — Но ведь легенда о человеке часто оказывается сильнее достоверной памяти  
о нём…» (Т. Дмитриев). Мне они вовсе не кажутся мифологизированными: конечно, память изби-
рательна, и о буквальной точности в передаче событий любым мемуаристом говорить не приходит-
ся. Но воспоминания — это ведь, хотя и особый, но всё-таки жанр художественной литературы, 
где важнее всего не протокольные подробности, а достоверность чувства и убедительность воспри-
ятия. А в понимании человеческой сути, социальных и персональных психологических причин 
формирования личности этих выдающихся деятелей нашего искусства Гавриил Гликман неотра- 
зимо убедителен. 

«В моей жизни было у меня немало встреч с людьми удивительными и блестящими, людь-
ми, которые оставили след в суровой истории России нашего века. Ещё застал, видел, а порой  
и знал многих из тех, кто являлся истинным цветом русской интеллигенции, и творчество кото-
рых погибло в эпоху сталинского террора», — так начинает он главу своих воспоминаний («Такая 
короткая жизнь»), посвящённую блистательному музыкальному критику Ивану Соллертинскому.  
Не у всех мастеров творчество погибло в годы большого террора, у некоторых оно достигло вы-
сочайшего расцвета. Конечно же, не благодаря, а вопреки чудовищному давлению тоталитарной 
диктатуры. И какой иногда страшной ценой для человеческой сути многих даже самых выдаю-
щихся творцов… 

Эта проблема отчётливо сформулирована уже в первом очерке, посвящённом Шостаковичу, 
где автор размышляет и о загадке его личности: «Что это был за человек? Может просто гений, на 
которого тяжким грузом легла проклятая эпоха!?» Человек, оказавшийся в изнурительно сложных 
отношениях властью, пытавшийся сохранить возможность творческой работы, избежать руково-
дящих постов и остро жаждавший композиторской славы, которая «была необходима даже ему, 
как канифоль для смычка». Человек, в котором ощущалось всегда «почти не отпускавшее его твор-
ческое напряжение». Художник, помогавший многим сохраниться и выстоять достойно в лихую 
годину: «Его пребывание среди нас было необходимо. Он был стержнем, на котором в тех страшных 
условиях держались наша нравственность и творчество». 

Очерк Гликмана назван «Шостакович, каким я его знал». В нём немало наблюдений чисто бы-
товых, сугубо психологических черт, подмеченных приметливым глазом художника. Но есть в нём 
и зоркость иного рода — понимание кровной связанности великого композитора с родной страной 
и своей эпохой, его неотрывности от них: «И музыка его при всей своей общечеловечности, была 
тесно связана с Россией. Только люди, испытавшие на себе климат того времени в России, могут 
по-настоящему раскрыть Шостаковича, а иностранные дирижёры, при всей их виртуозности, при 
всей их изощрённости почувствовать не смогут…» Буквально одним скупым штрихом передано 
мемуаристом душевное самоощущение великого музыканта. Когда тот увидел гликмановскую 
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картину «Выносят парашу», где в одном из узников (со спины) угадывался Шостакович, компози-
тор раздумчиво обронил: «Это самое подлинное, самое верное моё изображение». 

Или его постижение внутренней смуты в душе ещё одной жертвы той страшной поры — кино- 
режиссёра, четырежды лауреата Cталинской премии Фридриха Эрмлера, умевшего и на службе 
идеологии оставаться художником, в пору хрущёвской оттепели, когда «вдруг открылись тёмные  
и трагические глубины души талантливого человека, в котором так причудливо соединились палач 
и жертва проклятой эпохи». 

Гавриил Гликман развевает и миф о незнании большинством людей размаха репрессий, творя-
щихся в послевоенные годы: «Уверен, что большинство современников, людей разных поколений, 
давно понимали, что происходит вокруг. Слишком гигантские масштабы приобрёл террор». И ещё 
о том же: «В сороковые годы сталинский ГУЛАГ расползся по всей стране, и, как ни зловеще это 
звучит, лагеря стали бытовым явлением в страшной советской действительности». Не знать об этом 
могли лишь те, которые знать не хотели, кто опасливо отворачивался от чудовищной действитель-
ности, задевшей миллионы семей, надеясь самим не попасть в жернова карательно-истребитель-
ной машины. 

Глубокая и неоднозначная характеристика выдающегося русского дирижёра Евгения Мравин-
ского — ещё одно свидетельство гликмановского умения увидеть, как в личности одного человека 
причудливо сочетаются известная барственность выходца из дворян и самозабвенная самоотда-
ча великого труженика, одолевающего в минуты напряжённого исполнительского труда скорбь  
тяжких утрат, отчаяния — творчеством. Мравинский дирижировал оркестром, исполнявшим  
«Альпийскую симфонию» Рихарда Штрауса, когда умирала его горячо любимая жена. И, по  убеж- 
дению автора воспоминаний, «это была гениальная дирижёрская интерпретация гениальной  
музыки».  

Гавриил Гликман — художник. Естественно, что его визуальная память достаточно развита  
и обострена: «Есть зрительные впечатления и образы, которые не тускнеют от времени и оста-
ются на всю жизнь», — пишет он, вспоминая случайную встречу с опальным поэтом Николаем 
Клюевым. Или, к примеру, описание внешнего облика С.М. Кирова: «Был он крепок, коренаст,  
с сильной шеей, хорошо посаженной крупной головой и густой шевелюрой». Да и впечатление 
первой встречи с Натаном Альтманом: «Представьте себе очень смуглого человека с тёмной кожей, 
с заплывшими китайского разреза глазами, напоминавшими тёмных жучков, которые выглядыва-
ют из-под больших толстых стёкол роговых очков. У него был довольно крупный нос, и половину 
лица занимал рот с большими плотными губами, среди которых поблескивали золотые коронки. 
Натан Исаевич держался очень замкнуто и ни с кем не общался. Было в его внешности и манере 
поведения что-то особенное, значительное и, я бы сказал, таинственное в сочетании с какой-то 
настороженностью и напряжённостью». Характерен этот лаконичный словесный рисунок скульп- 
тора, привыкшего мыслить пластическими объёмами. 

А вот в своих живописных, графических и скульптурных портретах он шёл скорее противопо-
ложным путём, отталкиваясь от постижения духовного существа модели или её судьбы. Судя по 
собственному его признанию, именно так он работал над образом Моцарта: «Я это пытался сделать 
неоднократно, опираясь не на сходство, а ища в живописных и ритмических построениях портрета 
эквивалент музыки Моцарта: сочетание гармонии с обрывками речитативов, которые рождаются 
и вновь исчезают».

Ещё отчётливее это выявляется им в портрете Баха, где у мастера не было достоверных визу-
альных опор, и при создании его облика он шёл от величавой и чётко организованной структу-
ры его музыки. «От великого Баха не осталось никаких изображений: ни посмертной маски, ни 
портрета. Он был слишком беден и совсем не знаменит. Я написал большой портрет гениального 
композитора, стремясь передать в живописи величие его хоралов, а в композиции — жёсткую гео-



6 3 7Р Е Ц Е Н З И И

метричность. Ведь, заимствуя многое от Вивальди, Бах как бы поместил мелодическое полноводье 
последнего в геометрический квадрат». 

Автор мемуаров часто отталкивается при общей характеристике музыки композитора от засев-
шего в памяти первого впечатления услышанного, которое при многократном новом прослушива-
нии только укреплялось, обогащаясь важными духовно-образными оттенками. «Бывают в жизни 
впечатления, навсегда проникающие в сердце, одно из таких впечатлений — скорбная широкая ме-
лодия, которую поёт низкий женский голос. Могучая кантилена полна страдания и величия. Поёт 
её русская женщина среди убитых воинов на бранном поле, и чудится, будто поёт эту песню сама 
земля русская. Незабываем этот эпизод „Мёртвое поле“ из музыки Прокофьева к фильму Эйзен-
штейна „Александр Невский“! Типичный для сталинских времён фильм, созданный в 1938 году, был 
когда-то весьма популярен. Сейчас он совершенно заслуженно забыт и остался только в книжках 
по истории кино. А гениальная музыка Прокофьева к картине живёт самостоятельной, полнокров-
ной жизнью и часто исполняется не только в России». И как закономерный вывод из сказанного:  
«В разнообразной музыке Прокофьева, вероятно, как ни у одного другого композитора ХХ века, 
вдохновенно и красочно раскрывается душа России». 

Вспоминая «трудноуловимое лицо» «мятежного гения» Всеволода Мейерхольда, «художника 
неистовых страстей, вдохновенья и горечи», мемуарист говорит и разнообразии его творческих  
и статусных проявлений: «Действительно, у Мейерхольда было несколько совершенно различ-
ных обликов, связь между которыми порою трудно уловить. Мейерхольд — „вождь театрального  
Октября“, бунтарь в кожаной куртке комиссара, в гимнастёрке и фуражке с пятиконечной звездой, 
одержимый духом разрушения и противоречия. Мейерхольд — изысканный маэстро на вершине 
мировой славы, милостиво принимавший всеобщее поклонение. Мейерхольд — неистовый творец, 
которому нестерпимо тесно было среди условностей старого театра, маленькой сцены, затхлых  
кулис и отживших традиций классической драматургии». 

Судьба великого режиссёра, считал Гликман, была заведомо предрешена: «Мейерхольд — на-
ряду с Кандинским, Корбюзье, Шёнбергом, Стравинским, Прокофьевым — был глашатаем и соз-
дателем нового стиля в искусстве ХХ века. Немудрено, что в условиях советского строя бунтарь 
Мейерхольд стал грозной опасностью для сталинского стремления загнать замечательное русское 
искусство в клетку соцреализма или совсем его уничтожить. И Мейерхольд, затравленный, пре-
следуемый, лишённый театра и возможности творить, принял свою судьбу, которая привела его  
к гибели в застенке в 1939 году». 

Интересны наблюдения автора за работой Мейерхольда с конкретным актёром над образом 
роли, как и отличия от его метода в подобной же работе у Николая Акимова, который актёрский 
образ «создавал и конструировал как художник», он шёл «через грим костюм, типаж актёра», «давал 
рисунок роли, и актёр уже сам интерпретировал этот „рисунок“, насыщал его жизнью», то есть это 
был прямой путь от зрительного представления образа героя к раскрытию сущности его характера. 

Воспоминания Гавриила Гликмана — убеждающее свидетельство очевидца о том, явно непреду- 
смотренном тоталитарной властью, воздействии, какое обретал в самые мрачные годы театр, осо-
бенно классические спектакли. «Удивительной магией обладал театр в 30-е годы. В страшной атмос-
фере сталинского террора, в холодном дневном Ленинграде, люди, живущие в постоянном страхе 
и напряжении, именно в театре находили временное забвение. Литература, кино, изобразительное 
искусство уже были закованы в „прокрустово ложе“ соцреализма». Театр ещё жил, дышал… 

Мемуарист описывает врезавшиеся в память образы любимца ленинградской публики Николая 
Монахова и те аналогии, которые они пробуждали в чутком и сознательном зрителе: «Монахов — 
Ричард, несомненно, вызывал конкретные жизненные ассоциации. Ричард своим мастерством, 
вероломством, жестокостью напоминал Сталина». «Распутин — Монахов как бы сошёл с картины 
Сурикова „Утро стрелецкой казни“. Он бывал страшен в трагические моменты по роли и был неиз-
меримо выше пьесы». 
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За слегка мешковатой внешностью талантливого музыкального критика, человека поистине 
необъятной гуманитарной эрудиции, блистательного полемиста Ивана Соллертинского с первой 
же встречи Гликман сумел разглядеть творческий масштаб этого удивительного мастера устного 
жанра. Увидел он его в зале Ленинградской филармонии за привычным выступлением перед начи-
нающимся концертом. И был захвачен целиком. 

«Никогда до этого момента, ни после мне не доводилось слышать такого блистательного орато-
ра. Иван Иванович рассказывал о музыке, которая должна была исполняться в концерте. Он бук-
вально заворожил аудиторию. Зал замер от напряжения. Люди слушали, затаив дыхание, стараясь 
не пропустить ни одного слова. Оркестранты не отрывали от него глаз. Я взглянул на концертмей-
стера оркестра скрипача Завентовского. На лице его застыло выражение восторженного удивле-
ния. Неожиданность и оригинальность сравнений, мыслей и образов, кипучий темперамент Сол-
лертинского излучали гипнотическую силу». 

Ранняя смерть Соллертинского — в 41 год — вызвала горестные раздумья автора о трагической 
его судьбе: «Такая короткая, но такая наполненная жизнь. Жизнь, которую никак нельзя изме-
рить числом прожитых лет, ибо Соллертинский, как яркая комета, пронёсся по мрачному, траги-
ческому небу советской действительности 30—40-х годов». Мемуарист раздумывая над причина-
ми столь раннего ухода этого разносторонне одарённого, искромётно ироничного и достаточно 
жизнелюбивого человека, видит их в обстоятельствах эпохи: «В опасные 30-е годы Соллертинско-
го публично заклеймили, навесили на него ярлык — „трубадур формализма“. Жить становилось 
всё труднее и труднее. И главное, будучи от природы человеком честным и глубоко порядочным, 
он всё-таки вынужден был порой, лавировать, кривить душой… Наверно, это тоже ускорило его 
конец!» 

О ком бы ни писал Гавриил Гликман, он всегда стремился постичь самое существенное в твор-
ческой природе вспоминаемого им человека. Но иногда был вынужден признаться в своём бес-
силии совершить это: «Когда сегодня смотришь его прекрасные полотна в музеях или листаешь 
многочисленные роскошно изданные монографии, ловишь себя на мысли, что путь становления 
Шагала, то, как он нашёл себя, свою тему, свою палитру, свой живописный мир, проследить и объ-
яснить нелегко. В этом есть какая-то тайна». «Тайна магического таланта Шагала непостижима. 
Он свободен в своём вдохновении. Ведь в противоположность своим современникам — Сезанну, 
который дал живописный язык веку, Матиссу, Кандинскому, определившим стиль столетия, — 
Шагал не дал ни языка, ни школы. Подражать ему может даже ребёнок. И вместе с тем он неуло-
вим, как цветочная пыль на солнце. Он полон тайны, непосредственности, прелести и свободного 
дыхания. Он просто Шагал!» 

В книге напечатаны и небольшие очерки: «Гавриил Гликман и музыка» (интервью с художни-
ком») и его любопытный устный рассказ «Мой „Еврейский портной“» (об истории создания одного 
из своих произведений) в литературной записи Исая Шпицера. 

В своём интервью, рассуждая о том, что вся его жизнь и творчество глубоко связаны с музыкой, 
говоря о многочисленных своих портретах музыкантов, он приводит суждение дирижёра Евгения 
Мравинского, существенно углубляющее представление о музыкальности самой творческой при-
роды гликмановского искусства: «Знаете, в Ваших картинах есть симфоничность, есть многоголо-
сие. Оно в многообразии тем, образов, мыслей живописных сочетаний и ритмов. Каждый из этих 
компонентов существует в картине, и все они составляют единую, пронизанную музыкой ткань». 
«Хотелось бы думать, что он прав, — замечает художник. — Во всяком случае, подобная связь жи-
вописи и музыки была всегда для меня главной целью». 

Второй очерк тоже открывает многое в самой психологии творчества мастера, показывая не-
простые пути становления образа, десятилетиями подспудно вызревающего в его воображении, 
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чтобы в короткие мгновения получить свою пластическую и цветовую реализацию на плоскости 
холста. 

В 1939 году, будучи студентом Академии художеств, Гавриил Гликман был представлен известно-
му скульптору Илье Гинцбургу, который соблаговолил посетить его мастерскую. Потом последовал 
его ответный визит на квартиру старого мастера. В беседе выяснилось. Что оба они из Белоруссии, 
оба хорошо помнят местечковый нищенский быт черты оседлости. Илья Гинцбург неожиданно 
вспрыгнул на обеденный стол и преобразился в подслеповатого еврея-портного. Он рассказал, что 
в студенческие годы он охотно «лицедействовал», преображаясь подобным образом перед това-
рищами. Оказавшись с И.Е. Репиным в Ясной Поляне, должен был по настойчивой просьбе Льва 
Толстого представлять местечкового нищего портняжку, вызвав слёзы на глазах великого писателя. 

«То, что рассказал мне Гинцбург, и то, что он мне показал, глубоко запало тогда в мою душу. Мне 
хотелось написать портного, но я не решился. Я даже боялся приступить к этой работе. Очевидно, 
образ не созрел ещё до той степени, когда сам готов был „упасть“ на полотно», — вспоминал автор. 
Минуло не одно десятилетие, за плечами художника была война, ранения, послевоенные нелёгкие 
во всех отношениях годы. И лишь в 1962 году в Доме творчества композиторов внезапно, в едином 
порыве создал «Еврейского портного». 

«Я писал его не более часа, — вспоминал Гликман. — Настолько ярко он предстал перед моим 
внутренним взором. Я видел его раскачивание, ритм его движения, его худое, почти бестелесное 
тело с тонкими руками и тонким корпусом. Это не было натуральным изображением человека, это 
была, я бы сказал, конструкция. Эти колени, на которых он кроит ткань, эта босая нога с огром-
ным ногтем — всё создавало этому образу особый колорит. Мне говорили, что это не просто порт-
рет, это своего рода икона. Портной иконографичен. Это не ремесленник, это — лицедей». 

Этот пример очень показательны для художественного сознания мастера. Если внимательно 
присмотреться к его портретному наследию, найдётся немало подобных иконографических обра-
зов. И это при полной узнаваемости изображённых: достаточно вспомнить портреты Мстислава 
Ростроповича, Всеволода Мейерхольда, Соломона Михоэлса, Евгения Мравинского, Бориса Па-
стернака. Святослава Рихтера и некоторые другие. И пусть не на каждый из них уходили десяти-
летия вынашивания образа, все они результат интеллектуально-эмоционального «предзнания»  
и стремительного его творческого выплеска в акте непосредственного создания портрета. 

Мемуары Гавриила Гликмана читаются с большим интересом. И держится он вовсе не зани-
мательными бытовыми эпизодами или подробностями частной жизни вспоминаемых им деяте-
лей отечественного искусства, а неослабевающим напряжением ищущей мысли, пытающейся 
проникнуть в самую суть их характеров и сокровенные тайны творческого мышления каждого.  
А потому его книга существенно обогащает наши представления о высоких и трагических судьбах 
его крупнейших мастеров. И сам образ описанной им жестокой эпохи становится в них не про-
сто нейтральным фоном их бытия, а действующим фактором, принудительно определяющим эти 
судьбы. 
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«Всё тот же Чудин» *

* Авторское право. 1993. 6 августа. 

Саратовскому живописцу Виктору Чудину не очень-то повезло с вниманием критики. Его кар-
тины и этюды, периодически появляющиеся на местных выставках, отмечались одобрительными, 
но слишком уж лаконичными репликами, по которым нелегко судить о творческом облике худож-
ника. Куда более пространные отклики на его большую ретроспективную выставку в Радищевском 
музее были выдержаны скорее в манере лирического признания: «Мама, я Чудина люблю…» на мо-
тив старой уличной песни. И стоило открыться ещё одной его экспозиции, но уже в залах Федин-
ского музея, как снова зазвучал знакомый с детства мотив. 

 Сразу три рецензии на выставку и столь оперативно — это замечательно! В таком темпе и долж-
на бы работать сегодняшняя пресса. Жаль только, что написанное не очень-то убеждает. И вовсе не 
отсутствием любви к мастеру — с этим как раз полный ажур. А любовь не нуждается в аргументах,  
и объяснять её стороннему — занятие пустое. Это чувство не поддаётся логической мотивации: 
«Люблю мер-р-р-завца, а что делать?!» — как говаривал (и вовсе не о Чудине) известный столич-
ный критик. И мерзавцем он любимого, конечно же, не считал, понимая, однако, не стопроцент-
ную его идеальность. Так что любовь к Чудину, как и ко всякому другому, чувство весьма похваль-
ное: «художники нуждаются в большой ласке». А любить Чудина (не его самого, а его искусство) 
есть за что. Этого смелого цветописца, наделённого врождённым артистизмом, редким живопис-
ным темпераментом, раскованностью кисти и вольным воображением, я выделил для себя очень 
давно. Но сейчас не хотел бы и сам сбиваться на речитатив: «Ой ты, гой еси, славный Чудин-свет…» 
Ибо природная одарённость художника такова, что он вовсе не нуждается в снисходительности  
и неумеренных восторгах. Его можно судить по настоящему счёту. 

Отнюдь не разделяя иллюзий о выходе нынешнего саратовского художества «на мировой уро-
вень», полагаю, что некоторые из работающих сейчас в городе живописцев надолго останутся  
в истории его художественной жизни. И в первой десятке, на мой взгляд, В.Ф. Чудин. Однако не  
о нём сейчас речь, а о рецензиях на его выставку. 

О восторженном отклике Ольги Пальчиковой в газете «Саратов» за 30 июля говорить всерьёз 
не приходится: он за рамками художественно-критической и даже просто грамотной журналист-
ской работы. Вчитываясь в её текст, нетрудно понять, что отсутствующая мысль здесь только ими-
тируется посредством красивых слов, а восторженной пены на несколько огнетушителей. Почти 
как в опусе Н. Абрамовой о Н.М. Гущине в одном из номеров журнала «Гонецъ». Даже на людей, 
далёких от проблематики изобразительного искусства, такие публикации производят удручаю-
щее впечатление неискушённостью их авторов в вопросах, о которых они с такой безоглядностью  
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берутся рассуждать. А.С. Голубкина не зря дивилась тому, «как быстро робость незнания переходит 
в бойкость невежества». 

Публикации того же дня в «Авторском праве», конечно, иные, а роднит их с откликом Паль-
чиковой приподнятость тона и готовность оправдать прокламируемое музеем определение чудин-
ской выставки как портретной. Более концептуальная из публикаций — «Ещё один Чудин» Сергея 
Рыженкова — имеет провоцирующий подзаголовок «Ода». Увы, автор зря пытается стать перво-
открывателем нового критического жанра: критика наша по большей части одовоспевательная, 
и сам я, каюсь, тоже грешил этим. Сама же рыженковская рецензия с её оговорками и экивоками 
на «традиционалистскую точку зрения», возбраняющую безответственно именовать портретами 
всякое изображение людей, не столь одическая по тону, как иные. 

В ней есть выраженная позиция, а потому есть и предмет спора. 
Начнём с заголовка. Думается, что на выставке не другой Чудин (ещё один Чудин), а всё тот же, 

что и всегда. «Всё тот же Чудин» — оптимально выражает, на мой взгляд, концепцию выставки. Тем 
более, что охватывает она почти все периоды его творческого пути. И немало экспонирующихся 
сейчас работ знакомо саратовским зрителям. Понятно стремление музея показать на малых своих  
площадях некую проблемно ориентированную выставку, но благие намерения сами по себе не  
гарантируют удачу. И дело тут вовсе не в качествах экспозиции, которую рецензенты дружно хва-
лят, а иные из зрителей грубо поносят. Она достаточно нейтральна и какого-то «хода» в распо-
ложении полотен не прочитываешь. Нормальное размещение картин в не очень-то приспособ- 
ленном для того пространстве. Без каких бы то претензий акцентировать те или иные стороны 
чудинской живописи. 

Претензия таилась в самом замысле: показать Чудина именно как портретиста. И все рецензен-
ты, включая Рыженкова, сочли её достаточно обоснованной. А межу тем, стоит только взглянуть 
на газетный лист, чтобы воочию убедиться, насколько психологичнее фотографии художника, вос-
произведённых тут же портретов его кисти. И никакие разговоры об особой роли отсутствующе-
го в репродукциях цвета тут не помогут, ибо не в нём дело, а в авторской установке живописца,  
у которого не слишком часто возникало стремление «доработаться до портрета». 

Надо сказать, что в Саратове портретистов совсем немного — слишком явно преобладает  
и количественно, и качественно на здешних выставках пейзаж. Это не достоинство и не недоста-
ток саратовской живописи, а только особенность её. Даже на недавней портретной выставке в зале 
Союза художников настоящих портретов было не густо. Так что Чудин в этом отношении не со-
ставляет какого-то исключения. И можно было бы согласиться с Рыженковым, что «портретное 
творчество Чудина находилось как бы на периферии его исканий», если бы убрать это значимое 
«как бы…» 

Сам художник во время своей выставки в Радищевском музее, обронил, что настоящий портрет 
у него только один, показав на портрет молодого инженера с библейской печалью во взоре — Яна 
Бурштыновича. Сказано было с некоторым пережимом: и на тогдашней выставке, и на нынешней 
есть и другие портреты в прямом и точном (традиционалистском) смысле этого слова. Достаточно 
взглянуть на портрет человека с трубкой, чтобы почувствовать несколько броско, но определённо 
очерченный характер. И в отличие от портретов Бурштыновича и молодого Яли, он очень цвет-
ный, и цвет здесь активно работает на образ. 

Думаю, что какая-то часть подобных портретов давно разошлась от художника, а потому не 
попала в эту экспозицию. Но едва ли их было бы достаточно для чисто портретной выставки, хотя, 
судя по раннему, немного сезаннистому автопортрету, вырасти в серьёзного портретиста Чудин, 
вероятно, мог. Но его интересовало другое. Ведь, если художник называет женский портрет «Оран-
жевый платок, он вполне сознаёт, что делает, хотя модель и спустя четверть века легко узнаётся. 

Только для настоящего портрета важен примат характеристики над внешним сходством.  
Он требует не только похожести, но и постижения сути. Тем более, когда перед художником  
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человек достаточно сложной душевной организации. Но живописца чаще интересует декоративная 
выразительность модели, а не убедительная передача её внутреннего мира. Он выражает не основ-
ной тонус изображаемой, а лишь собственные свои чувствования И во множестве других работ он 
свободно «воспаряет» от модели, а поэтому нередко психологический смысл портрета подчинён 
декоративной его красоте. И потому так часто наблюдаем в чудинских «портретах», самостийную 
жизнь цвета, не слишком-то зависимую от конкретной образной задачи. Точнее сказать — от порт- 
ретной задачи, ибо задача образная здесь достаточно далека от неё.

«Мы верим лишь в те портреты, в которых очень мало от модели и очень много от художника», — 
в этом парадоксе Оскара Уайльда больше эпатажного блеска, нежели правоты. Увы, он не выявляет 
особое место этого жанра в системе художественного мышления любой эпохи, даже и той, когда 
«бесхарактерность стала характером, а безликость лицом». Но всё-таки и в наши времена создано 
не так уж мало портретов, обобщённо-ёмких по характеристике, психологически убедительных  
и с «отблеском истории» на лицах. Они и дают совокупностью своей облик эпохи.

Конечно, любой портрет всегда в известной степени автопортретен, ибо в нём вольно или не-
вольно отражается написавший его художник. И где кончается образ портретный и начинается 
образ старушки, молодки, дамы или юноши, будь они в интерьере, на фоне деревьев или на фоне 
условном, — это зависит от меры конкретности и степени устремлённости мастера к сугубо инди-
видуальному не только в выявлении внешних черт модели, но и её духовной сути.

Большинство работ на нынешней чудинской выставке всё же не портреты, а свободные лири- 
ческие композиции, персонажами которых выступают близкие художника или гости его дома,  
и заботит автора не психологическая определённость, а лишь передача общего эмоционального 
настроя, объединяющего, человека и среду. Действительно, «здесь жёны проходят, даруя…» Жёны 
в отвлечённо-поэтическом и буквально-житейском смысле этого слова. И хорошо понимаю, как 
трудно из семейной прозы делать домашнюю поэзию. Чудину это удаётся. Женские образы у него 
куда более эстетные, чем мужские. Изредка с привкусом прислащённой салонности.

Правда, что живопись Чудина музыкальна. Богато интонированное «пение цвета» позволяет 
ему передать зыбкие, почти неуловимые состояния, которые языком живописи легче воссоздать, 
чем в слове. «Глаз слушает» — так не случайно Поль Клодель назвал свою книгу о живописи. Толь-
ко пение Чудина о своей душе, а не о душе модели. Прекрасный живописец, он по преимуществу 
не портретист. И дело опять же не в той или иной степени условности или даже заметной дефор-
мации видимого: Матисс не зря говорил, что «портрет — это не урок анатомии». Дело, повторяю,  
в самой художнической цели, в возможностях таланта мастера, в направленности его поиска.

У многих работ на выставке с оборота надпись: «к портрету» такого-то. Чудин прекрасно созна-
ёт эскизно-этюдный характер этих вещей. Черновик личности», — как сказал бы о любой из них 
прирождённый портретист. И нередко — только первый черновик. Такие вещи есть у каждого ма-
стера, а обязательны ли все они на выставке сугубо портретной, — это уже вопрос не к художнику,  
а к экспозиционерам. Опаснее другое: эксплуатируя свой богатейший импровизаторский опыт, 
Чудин впадает в соблазн «темповой» и поверхностной работы, наспех создавая якобы «закончен-
ные» портреты. Таковы анализируемый Рыженковым портрет А. Романова и тут же репродуциро-
ванный портрет Е. Малякина. 

«Драма красок», которую Рыженков находит (или выдумывает её?) в фонах подобных пор-
третов, увы, не более, чем сполохи ослепительного, но не греющего бенгальского огня. Яркость 
краски и звучность цвета — «две большие разницы», как говорят в Одессе. Искушённому глазу 
всё-таки видно, когда «играет живопись», а когда озорует живописец. Поиски мнимой символи-
ки в этих нахраписто крашенных фонах напрасны. Разухабистое — «и этак могём» не означает 
реальной потенции. Ибо цвет сам по себе может быть подспудно символичным, а голая краска,  
не преображённая в цвет, — едва ли. 
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На выставке есть ведь картины, в которых цветовая активность фона работает на образ: другой 
портрет того же А. Романова, «Портрет Ивана Константиновича», «Человек с трубкой». Эмоци-
ональная заряженность цвета — это одно, а красочный произвол — нечто совсем иное. Но для 
рецензентов творящий всегда прав («Кармен не может быть не права»!), и любое взбрыкивание 
художника для них заведомо оправдано: в нём пытаются отыскать некий горний смысл. 

Знаю, знаю: «Главное в искусстве — элемент Моцарта, а не Сальери». Только стоит ли Моцарта 
упрощать до предела: ведь не только «гуляка праздный…». Знаю, что найдутся охотники обвинять 
меня в возрастном консерватизме (в традиционалистской точке зрения), в заматерелой шестиде-
сятнической социологичности, в избыточно серьёзной ментальности этого поколения, не очень-
то восприимчивого к всепроникающей игровой стихии. Заранее принимаю такие упрёки. 

Хотел бы оговориться только, что критика как вид литературного творчества куда менее пред-
расположена к «игре», нежели поэзия и проза, не говоря уже о драматургии. И подать почти не-
обработанный речевой поток Чудина как страницы абсурдистской прозы можно куда эффектнее, 
нежели раздумья о специфике его портретизма. 

Игривое предложение рецензента искусствоведам: «собраться» и всем гуртом «написать моно-
графию об этой выставке» следует, видимо, переадресовать редакторскому коллективу «Авторско-
го права»: нет на этой выставке ни достаточного материала, ни острой проблемности для моногра-
фического его осмысления. А вот написать внятную концептуальную статью обо всём творчестве 
Чудина к близящемуся его шестидесятилетию кому-то, пожалуй, следовало бы: «Кто по осени нас 
сочтёт, тот по совести нас рассудит». 

«Кому охота быть рыжим?» *

* Авторское право. 1993. № 41. 17 декабря.  

В фойе Саратовской филармонии выставка портретов кисти Романа Мерцлина, организован-
ная Валерием Австрейхом. Автор экспозиции, призванной преодолеть «политбюрошный» харак-
тер представленного многоголовья, писатель и журналист Сергей Рыженков. Он же опубликовал 
весьма пространный отзыв на выставку, озаглавленный «Заметки любителя». Любителя чего — не 
указано. Это становится ясным лишь в процессе сотворческого усвоения текста. 

При чтении этих, с позволения сказать, «любительских» заметок поначалу вспомнилась дет-
ская песенка: «То ли это дятел спятил, то ли я сошла с ума». Уже один только набор терминов, столь 
же характерный для любителя, сколь и характеризующий его, — «апофатический», «спонтанная 
идиоматика … в рамках избранного социолекта», — сразу настраивает на безусловное доверие  
к заголовку. Нетрудно представить, как некий досужий интеллектуй из любителей (другой, правда, 
сферы), вольготно рассуждает о «нейрогуморальной регуляции висцеральных функций». Типич-
ная, скажем прямо, лексика «любителя». Не то, что туманный худкритический или медицинский 
жаргон профессионалов… 

За слегка пародийной замысловатостью рыженковского текста, за упорной симуляцией автор-
ской серьёзности, за провоцирующими полемику язвительными экивоками в сторону слепоглухо-
немых критиков недавнего прошлого, за намеренно форсистым слогом в духе постструктуралист-
ских штудий — за всем за этим прячется одержимость игрой, использование любой возможности 
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творчески самореализоваться в стилистике абсурдистской прозы. А сюжетом её может сделаться 
что угодно — не только густой быт заводской окраины, но и местный художественный процесс. 

Языковая выразительность абсурдистского текста строится тут на образной реализации множе-
ства расхожих псевдотерминов, призванных саркастически имитировать «псевдёж» современной 
художественной критики. Жаль только, что перманентная игривость, когда она проявляется не  
в повести или рассказе, а в статейной прозе, невольно, но больно, задевает вполне реальных и всё 
ещё живо реагирующих художников, обидеть которых автор «заметок вроде бы не хотел. А может, 
всё-таки хотел?.. 

Впрочем, до всех этих туземных живописцев — реалистов, академистов, авангардистов и пр. — 
автору, по сути, и дела никакого нет: их бытие — лишь повод для его игровых построений. И не для 
того вовсе он рассвобождал своё творческое воображение, чтоб копаться в мелочах и разбирать-
ся в оттенках. Стоит ли разгадывать природу таланта каждого, когда проще утереть их всех разом 
всеобщей смазью. Ведь это не более чем персонажи, хоть и пофамильно названные. С критиками  
чуток сложнее. С одной стороны, и они как будто персонажи: чаи с художниками гоняют, отме-
чают стратегические влияния, тупо повторяют надоевшую байку о путях советской живописи  
и т.п. Но с иными из них Рыженков впрямую спорит, «как живой с живыми говоря». И я один из 
них. Мне брошена перчатка. Театральным жестом брошена, да и перчатка бутафорская вполне.  
Не поднимать бы той перчатки, повторив слова своего «великого» тёзки: «Не препятствуй ему под-
визаться, как он хочет». Но… 

Но за камуфляжным фоном просверки устойчивых идей, характерных не только для Рыженко-
ва, но и для многих литераторов, берущихся рассуждать о живописи. Штампы восприятия, выи-
скивающего в каждой детали скрытую символику, — результат литературоцентристских устремле-
ний, навязывания живописи внеположных её природе методов. 

Конечно, Рыженков говорит об этом в своей манере с лёгким подмигом: в качестве жизненно-
го мотива, который омногосмысливается до символа «спасения на заповедном пути», он выбрал  
в мерцлиновских городских пейзажах мотив брачующихся собачек. 

Эпизод этот в глазах «любителя» несоразмерно повышается в своём статусе: в пространстве 
картинного кадра собачки едва различимы, они утоплены в вязкой живописи фона. Но в рыжен-
ковской иерархии смыслопорождающих деталей они обретают огромную роль: это доказательство 
воплощаемости в живописи собственных его умозрительных представлений. Рыженковская трак-
товка этого мотива при всей её провоцирующей подначливости, — «натуральный факт в мистиче-
ском освещении», как говорил Н. Лесков. Это всегдашняя тяга литераторов к поиску в живописи 
легко мифологизируемых мотивов, заданная установка восприятия. Кстати сказать, Давид Бурлюк, 
наблюдавший «на талом снеге хладнокровном двух сбрачившихся собак», не придал этому «собы-
тию» первостатейного значения: для поэзии существеннее, что снег дерзко назван «хладнокров-
ным», — образ, а не бытовой мотив. И у Мерцлина реальная мистерия жизни обычно выражена 
образно-бытовой соотносительностью всех элементов картины, а не повышенной семантической 
активностью той или иной отдельной изобразительной детали. Его полотна привлекают глубиной 
переживания обыденной жизни, а не ребусной загадочностью мотивов-символов. 

Внимание «любителя» привлёк также ряд полотен, титрованных вывесками. Для него это «зна-
ки», которые не могут быть без ими означаемого. А означать они должны непременно что-нибудь 
сугубо глубокомысленное: в эпоху сплошной концептуализации настойчивый поиск «иных смыс-
лов» обязателен. Только эвристическая ценность подобной принудительной метафорики близка 
нулю. Вопреки Рыженкову, на улочках мерцлиновских пейзажей ключи не «ищутся», а изготавли-
ваются. И вовсе не пресловутые «Ключи тайн», а заурядные ключи от дверных замков (и не только  
от тех квартир, «где деньги лежат»). Ключи же Тайн с брюсовских времён никак не сыщутся.  
Что же до ключей к живописи Романа Мерцлина, сошлюсь на Марину Цветаеву: «А ключ прост — 
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просто поверить, просто понять. Принять». От себя добавлю: «Нарочито не переусложнять. И тем 
не упрощать». В городских пейзажах Мерцлина, как правило, нет сакральности шагаловского быта, 
отливающего бытийностью. Разве что в картине «Человек с собакой», да ещё в одной, на которой 
по улочке прямо в небо катят не бронированные правительственные «членовозы», а повозки золо-
тарей. Но и к остальным вполне приложимо поэтово: «А запах улиц густ…» 

А что же всё-таки мерцлиновские портреты. Ведь это им посвящена выставка. Не сомнева-
ясь, подобно «любителю», в праве этого жанра на существование, не заметив у живописца уклона  
«по направлению к иконе», игнорируя отмечаемую им «деградацию к парсуне», не пытаясь рас-
слаивать красочное тесто полотен в поисках якобы наличествующего («в помыслах художника») 
некоего Начала, так и не обнаружив «богочеловеческой перспективы», которая к тому же ещё  
и «хтонирована», и уж вовсе не опасаясь «сакрального гнева» за пользование всё тем же «дежур-
ным критическим инструментарием» (а это, как указано, «не экологично»), попытаюсь сказать 
несколько слов по сути. И портреты Мерцлина, как и его пейзажи, серьёзны не «как бы», а вполне.  
Это портреты по преимуществу психологические. Изображённые им настолько личности, что 
специальных о том удостоверений не требуется. Не политбюрошные «безликие лики вождей», не 
профессии, не фамилии только, а Лица. Не случайно говорено о нищете прилагательных, пытаю-
щихся воспроизвести человеческое лицо. Насколько же живопись убедительнее в этом конкрет-
ной своей наглядностью, чем литература. 

Слово невольно обобщает и абстрагирует, в нём нет непреложной цели изображения, одно- 
значного сходства: «Клеопатра для нас — царица без лица, а Нефертити — лицо без царицы»  
(А. Мальро). Действительно, Гамлетов, Отелло и Лиров — сколько угодно, а папа Иннокентий Х 
Веласкеса — только один. Как и Сергей Рыженков в портрете Романа Мерцлина, как и другие 
модели этого портретиста. Ибо он устремлён к постижению духовной сути изображаемых, а не  
к игровому самовыражению за их счёт, как намекает на то «любитель». Одно дело, когда сам худож-
ник стремится «довести лицо до лика», и совсем другое, когда принцип иконности требует безус-
ловного «преображения лица в лик». 

Не новость, что портретируемый является для художника и объектом исследования, и субъек-
том переживания, отчего каждый портрет в известной мере и автопортретен, ибо авторское «Я» 
накладывается, почти сливаясь, порой, на «Я» модели. И в одном, пожалуй, можно согласиться 
с автором «заметок»: Мерцлин действительно пишет в каком-то смысле близких ему людей, тех, 
кого он неплохо знает. В его оценках нет жестокости, они сочувственны к модели, но при этом 
очень правдивы. Вполне субъективный взгляд художника, как выясняется, способен выражать 
правду объективную. Рассматривая его портреты, многие лучше поймут сущность своих знакомых 
и друзей. А иные увидят и самих себя в активном и заостряющем суть зеркале образа. Портрет,  
в отличие от обычного зеркала, помогает самоосознанию не только своей внешности, но и своей 
человеческой сути. М.Ю. Лотман писал, что некто, считающий себя «Демоном», может со стороны 
восприниматься не более чем Хлестаковым. 

Не все мерцлиновские портреты отличаются обобщённо-ёмкой сконденсированной характери-
стикой. Есть у него портреты-состояния, в которых сегодняшняя «случайная» экспрессия челове-
ческого лица свидетельствует не столько о сущностных и постоянных свойствах модели, сколько 
о временной её настроенности, о переживаниях момента. Таков помянутый в «заметках» портрет 
Анатолия Катца («после Освенцима»), а может, в тревожном предчувствии подобного. Таковы,  
к примеру, все три моих изображения, очень уж разнящиеся характеристикой. В первом, не слу-
чайно титрованном «Ефим», — почти идольская важность. Я назвал его «Вождь краснокожих»  
и требовал «трубку мира». Во втором (окрестил его «Злой критик») — усталое всепониманье во взоре 
и немного брезгливая надменность. Последний мой портрет следует назвать «Клоун на пенсии» — 
состояние к тому очень близкое: вяловатая расслабленность и грустно-раздумчивая отрешённость 
отставного пересмешника. 



6 4 6 П О Л Е М И К А 

Сознавая безусловное право художника на подобную трактовку моей персоны, сохраняю за  
собой право на неудовольствие ею, право любой модели. Ну, скажите — кому охота быть рыжим?! 
И не на цирковой арене, а в повседневье. Для этого надо быть большим любителем, чтобы с хму-
рой серьёзностью во взоре гаерничать в политике, худкритике, и пр., нарабатывая творческий по-
тенциал абсурдистского прозаика. Есть, однако, опасность заиграться: маски имеют обыкновение 
срастаться с лицом, а жизнь осмеивать насмешников. 

Р. S. Серёжа Рыженков был тогда главным редактором этой газетки. Он сам напросился на  
полемику и дал мне возможность порезвиться, ограничив меня только объёмом статьи, который 
должен был быть не больше его публикации. На газетном листе по центру он разместил наши пор-
треты кисти Романа в виде карточного валета мой портрет верхним, а его (попираемый) — ниж-
ним. «Авторское право» при нём соблюдало авторские права. 

«Издержки туземного патриотизма». 
(Ответ Е.И. Водоноса В.И. Бородиной) * 

* На сайте Радищевского музея. 2010. 2 декабря. 

Патриотизм бывает разный. Больше по душе просто привязанность к «родным Пенатам», а не 
демонстрация своего эксклюзивного права на неё. Увы, число патриотов профессиональных, на-
зойливо узурпирующих это исключительное право, пока ещё растёт. Хотя давно известна реаль-
ная цена такой профессиональной любви к большой и малой родине. Как правило, она диктуется 
стремлением посильно ограничить доступ к объекту своего пламенеющего чувства, оградить его от 
посягательств тех, кто в той или иной степени пытается скорректировать сложившуюся мифоло-
гию его исторического бытования. Ну, и естественно, показать себя бдительным стражем сакраль-
ного объекта. 

Но более всего потешает их стремление озаботиться творческим благополучием того, кто якобы 
на священный объект посягает. «Стоило ли с таким упорством, достойным лучшего применения, 
спорить с самим художником и изнашивать свой критический ум?» — саркастически восклицает 
Валентина Ивановна Бородина по поводу моей попытки уточнить датировку окончательного за-
вершения картины К.С. Петрова-Водкина «Мать» (1915 ?) из собрания Русского музея. Что каса-
ется изнашивания критического ума — это уж как посмотреть на дело. Одна достаточно опытная 
барышня утверждала, что губы в поцелуях не снашиваются, а обновляются. Так и в спорах: крити-
ческий ум не притупляется, а обостряется. Если, вестимо, эти споры ведутся корректно и честно,  
а не строятся на подтасовках и передержках, как это случилось с Бородиной. 

Уже первая фраза её горячечного памфлета: «В своей статье об известном искусствоведе, ко-
торого Б.Д. Сурис назвал „флагманом отечественного водкиноведения“, Владимире Ивановиче 
Костине (1905—1989), опубликованной в журнале „Волга-XXI век“ № 7 2010 года, Е.И. Водо-
нос справедливо пишет…» стразу же настораживает. Какой такой статье? Опубликованы письма  
В.И. Костина, сопровождённые пространным комментарием из-за отсутствия ответных писем 
адресата. Никакой статьи о Костине в журнале нет: не считаю для себя возможным анализировать 
его художественно-критическое наследие: это требует пристального с ним знакомства, тем более 
что он был и мастером устных выступлений, слышать которые мне не довелось. Если уж назвать 
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это статьёй, то исключительно о письмах В.И. Костина мне за 1965—1989 годы. Нет там и статей-
ной аргументации передатировки картины Петрова-Водкина «Мать» (1915 ?). 

Статья об этом действительно существует, и опубликована она в 1993 году в сборнике науч-
ных трудов Русского музея, где хранится сама картина, сборнике, который напечатан по решению 
Учёного совета этого музея и вышел тиражом 1000 экземпляров. «Но сборник этот, выпущенный 
небольшим тиражом, — утверждает Бородина, — предназначался для узкого круга специалистов,  
в родных Пенатах немногие знали об „открытии“ Ефима Исааковича». Похоже, Бородина ис-
ключила себя из «узкого круга специалистов» хотя бы по Петрову-Водкину, забывая добавить  
при этом, что в числе немногих знавших об этом «открытии» в «родных Пенатах» была задолго до 
выхода сборника и она сама. 

«И вот, — продолжает Бородина, — после публикации в журнале „Волга-ХХ1 век“, этот „эпи-
столярный детектив“, как называет, Е.И. Водонос свою переписку с Б.Д. Сурисом и В.И. Кости-
ным, связанную с этой передатировкой, стал известен в родных Пенатах» (цитирую). И вот, при-
ходится признать, очередная подтасовка: 1. Как уже выяснилось кое-кому в «Пенатах» это было 
давно известно: публично обнародовано; 2. Не Водонос родил понятие «эпистолярный детектив», 
а как сказано на странице 93 журнала Григорий Островский. Кстати, письма его, как и письма  
Суриса сохранились. 

А следующий абзац может повергнуть неосведомлённого читателя в полную прострацию. При-
веду его целиком: «Не может ответить Ефиму Исааковичу Кузьма Сергеевич, но есть мы — сотруд-
ники музея К.С. Петрова-Водкина, которым небезразлична дальнейшая судьба наследия мастера 
и его честного имени. Именно эти причины побудили нас (?) к написанию этой статьи в защиту 
авторской датировки картины „Мать“ 1915 года. Хотя эта фраза звучит парадоксально: защитить 
авторскую датировку… Ведь Б.Д. Сурис справедливо писал Е.И. Водоносу о „презумпции автор-
ской датировки…“ Не случайно выделяю слова оппонента. Вспомнилась строчка из песенки:  
„То ли это дятел спятил, то ли я сошла с ума…“» Так и не понял, что тут к чему. 

Водкин ответить мне, понятно, к сожалению, уже не может. За него отвечает дружный коллек-
тив за подписью В.И. Бородиной (МЫ). А мне захотелось тоже пофантазировать о возможном его 
ответе. Вариант первый: «Брось дурацкие свои догадки: я семь раз целый месяц её переписывал — 
и композицию менял и другой облик матери искал». Вариант второй: «Ага, ты всё-таки догадал-
ся, почему я, наконец-то доведя её до кондиции, показать не смог в годы „великого перелома“,  
и в 1936-м на персональной специально дату не сменил, чтоб не упрекали, что всё грежу стариной». 
Могли быть и совсем-совсем другие варианты ответа. Только право отвечать за живописца чисто 
по-родственному, (по-землячески) присвоили себе пресловутые МЫ из хвалынских «Пенатов». 

И совершенно непонятно, как это (верное или ошибочное) предположение об изменении даты 
написания данного холста может повлиять на «дальнейшую судьбу наследия мастера» или как-то 
опорочить его честное имя?! Не было у меня такого намерения. Не покушался я на честь и досто-
инство художника. И кажется мне, об этом должны бы догадываться эти самые МЫ, которые не 
единожды слушали мои выступления на конференциях, посвящённых художнику. А уж приводить 
мне в укор слова Суриса о «презумпции авторской датировки», хорошо зная (даже из журнала!), 
как радикально вскоре изменил свою позицию этот честный искусствовед, который и заставил 
меня выступить с докладом о передатировке на конференции в ГРМ, по меньшей мере, некоррект- 
но, чтоб не сказать гораздо определённее и точнее. 

На следующих абзацах новая «подстава»: цитируя мои раздумья о появлении сомнения в дати- 
ровке «Матери» (1915 ?) в декабре 1966 года: «В ту пору (январь 1985) познания мои были очень 
скудны», Бородина, видимо, продуманно внедрила в скобках в мой текст дату письма, в котором  
я размышлял о молодых своих годах, а вовсе не ту пору, когда я «уже третий месяц работал в музее», 
т.е. декабрь 1966 года, что непреложно следует из текста (См. журнал, С. 86). И сделано это ради 
дальнейших рассуждений о мнимых противоречиях моего рассказа. Это можно было бы принять за 
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издержки полемического темперамента экспансивного оппонента, вполне возможные при стол-
кновении с неприятным ему текстом, но само их количество и выстроенная последовательность 
наводят на подозрение в сознательных передержках как выстраданном полемическом методе. 

«Единожды солгавши, кто тебе поверит?» А уж если много раз… Похоже, что метод работы 
с печатными и архивными материалами, приписываемый Бородиной мне, («Водонос странным 
образом перетолковывает материалы, в пользу своей аргументации, но, несмотря на всю словес-
ную казуистику, концы с концами не сходятся»), такой метод, как было выше многократно под-
тверждено, взят на вооружение ею самой. Не думаю, что сама она изобрела его, но освоила прочно. 
Кстати, она цитирует по моему тексту и Суриса и Костина вне динамики их меняющихся мнений, 
выбирая лишь то, что работает на её разоблачительную версию «сетей бездоказательных гипотез». 
О том, что Водкин писал «жидкой краской» (цитирую Бородину), точнее о жидком письме, говорил 
и Сурис, опровергая моё предположение о возможной переработке картины, а потом имел муже-
ство заявить о своей ошибке. И Костин с большей осторожностью, относящийся к передатировке, 
впоследствии, как это видно из напечатанных в журнале писем, настаивал на скорейшей публи-
кации этого, как он это называл, открытия. Он называл, а не я, как это подразумевается в тексте 
Бородиной. 

Что касается Е.Н. Селизаровой, согласно Бородиной, непримиримого противника передати-
ровки, то её эволюция была противоположной: «Елена Николаевна Селизарова (она изрыла все 
водкинские архивы в связи с тем, что готовит водкинское письменное наследие к публикации)  
в доверительной беседе сказала мне, что с соображениями относительно передатировки она соглас-
на, и даже можно подобрать, правда, не прямые доводы творческого и психологического порядка, 
но, естественно, не выказала пламенного желания этими доводами поделиться», — писал мне  
Б.Д. Сурис 17 июня 1985 года. 

Потом он предлагал включить её в группу, которая довела бы расследование по делу о «Мате-
ри» 1915 (?) года до полного завершения: «И ещё, думаю, следовало бы к „загадке“ КПВ привлечь  
Е.Н. Селизарову. Но делать это не могу без Вашего на то согласия. А нужна она, во-первых, потому, 
что в музее она — официальный водкиновед, имеющий на него все права, я же, если влезу в это 
дело, получусь чем-то вроде браконьера, охотящегося на чужой территории <…> она пропустила 
сквозь свои руки все его архивы, и ленинградскую их часть, и московскую, и может знать ещё 
что-нибудь». (Письмо от 4/XII, 1985). 

Борис Давыдович вернул мне на время подготовки статьи все мои письма, которые после его 
неожиданной смерти остались у меня. Поэтому я могу привести и собственную тогдашнюю реак-
цию на его предложение: «Не очень-то я понимаю, кто „имеет все права“ на КПВ, а кто таковых 
не имеет, но если считаете нужным привлечь Селизарову, — Ваше право, зачем моё т.н. разреше-
ние. Я идею пустил, и теперь она, как „кошка, гуляющая сама по себе“. И никаких особых „прав“ 
на реализацию её не чую. Хотелось бы… Словом, я не против кого бы то ни было. Знаю её плохо,  
и Вам, конечно, видней. Полностью на Вас полагаюсь» (Письмо Б.Д. Сурису из Саратова 24/ XII, 
1985). Что там у них произошло, почему Селизарова неожиданно переменила свою позицию без  
какой-либо внятной аргументации — судить не берусь. Идею передатировки разделял и Л.В. Моча-
лов, резко выступивший против Селизаровой на обсуждении моего доклада в ГРМ. 

О том, что у Петрова-Водкина нередко образ менялся в процессе работы было говорено и до 
нас немало. Но речь в данном случае идёт об ином: менялся ли он в пределах 1915 года (согласно 
Бородиной) или гораздо позднее, как предполагаю я, основываясь и на характере колорита, и на 
композиции работы, и более всего на облике матери. Кстати, невооружённым взглядом не всегда 
эти изменения так просто увидеть, как в портрете Канторовича. Уже зная о переписке картины, 
оказавшись перед ней, и сам я долго не мог увидеть записанную голову в том месте, куда указывали 
Сурис и приехавшая со мной научная сотрудница Радищевского музея Алла Лучкина. Рентгено-
грамма показала, что фигуры матери и младенца изменены не столь уж значительно. Но суще-
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ственно переписана голова, изменился и её поворот и, что ещё существеннее, самый тип лица. 
Сурис полагал, что он идентичен героине картины «За самоваром» (1926) и предлагал доказать это 
с помощью судебно-медицинской экспертизы. 

Любопытно в этом отношении письмо Глеба Александровича Савинова о том, что переделка 
«Матери» 1915 (?) года шла «… возможно, действительно, в 1926—1927 годы, когда К.С. жил у нас 
в Песочках, тем более что и пейзаж в окне, и сам интерьер скорее новгородские, чем волжские и, 
может быть, эта „Мать“ написана позднее, в 1926 году в письме к отцу, приведенном в книге, 
говорится об этой работе. Да и образ женщины не столь иконописно-волжский». (Выделено мною). 

Кстати о типе лица: рентгенограмма показывает одну из нижележащих голов. Тип лица — тот 
же волжский, что и у «Матери» 1913 года из ГТГ, но менее идеализированный; лицо более вытянуто 
и грубовато. Оно наиболее близко типу, намеченному в графическом эскизном наброске лета 1911 
года, созданному в Хвалынске (собрание семьи И. Д. Афанасьева, Петербург). В этом, видимо, са-
мом раннем подступе к теме, намечены разом и пейзажный, и интерьерный варианты её решения: 
нечто вроде детской зыбки и полога над ней, но в открытом пространстве. Как дальнейшее разви-
тие этого мотива, но уже чисто пейзажное, следует рассматривать небольшой живописный этюд 
«Мать» из собрания Харьковского художественного музея. Это скорее не этюд, а эскиз несколько 
иного, более раннего, чем картина ГТГ, варианта решения той же темы. 

Можно предположить, что такой вариант существовал и в большем размере. Не исключено, что 
это и есть та самая «нижележащая картина», поверх которой написан дощатый интерьер «Матери» 
Русского музея. Но всё это пока гадательно. 

Моё предположение о том, что картина «Мать» (1915 ?) участвовала лишь на выставке 1936—
1937 года, основано не только на собственных моих изучениях дореволюционных каталогов и ката-
логов 1920-х годов в столичных библиотеках, но и на данных каталога его персональной выставки 
1966 года, одним из составителей которого была педантичная и очень дотошная Е.Н. Селизарова. 
Если даже не брать во внимание выставки, начиная с середины 1920-х годов, то и в 1915, и в 1916,  
и в 1917, и в 1918, и в 1922 году проходили выставки «Мира искусства» (членом которого был  
художник) в Петрограде, где он жил. Странным образом не было этой картины и на его персо-
нальной выставке 1928 года. Теперь я начинаю думать, что именно к ней он и готовил её. А вот на 
выставке 1936 года она вдруг появилась. И как правильно отметил мой оппонент, экспонировалась 
в ряду работ 1910-х годов. Точно так же было и на выставке 1966 года, где я впервые увидел «Мать» 
(1915 ?) в окружении полотен того же времени. И именно тогда обратил внимание на её обосо-
бленность в этом ряду, и несравненно большую близость (особенно в типаже) к его циклу работ  
о материнстве 1920-х годов. 

Выставки выставками, но, быть может, Бородина укажет хоть какое-то упоминание о «Матери» 
1915 (?) года в критике или прессе до означенного времени: не могла же такая картина промель-
кнуть вовсе незамеченной. Я-то просмотрел едва ли не все публикации о выставках этой поры 
в периодических изданиях обеих столиц. Несколько слов и о том, участвовал ли мастер в созда-
нии экспозиции своей последней персональной выставки. Бородинское «вероятно» — не более 
чем предположение. Если и участвовал, то, конечно же, мог бы внести в неё «соответствующую 
поправку». А хотел ли он того, считал ли необходимым? Об этом оппонент почему-то не заду-
мывается. Видимо, Бородиной мало примера Малевича, который созданные в 1920-е годы рабо-
ты преднамеренно датировал куда более ранним временем. И среди принявших это на веру были 
профессионалы не чета ни мне, ни обитателям хвалынских Пенатов. Какая-то причина для этого, 
похоже, у Малевича была. Нам трудно понять и причину некоторых совершенно невероятных, 
авторских датировок водкинского друга Павла Кузнецова. То ли это ошибки памяти, то ли какая- 
то неведомая нам надобность для художника. Примеры можно умножить. Не все же, подобно  
Н. Дубовскому на пейзаже этюдного размера решились бы поставить очень уж растянутую дату 
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её создания: 1897—1912. Понятно, что все эти годы он едва ли ежедневно обращался к данному 
холсту. 

Абсолютно согласен с Бородиной, что «Мать» 1915 (?) года «находится в русле единого сквозно-
го пути» творчества художника, только завершение работы над ней, вероятно, падает на куда более 
поздний, чем ей представляется, отрезок этого пути. Настораживает и одно из как бы непроизволь-
но обронённых замечаний оппонента: «Это из нашего „далека“ картина „Мать“ 1915 года видится 
шедевром дореволюционного творчества мастера, а сам мастер считал „Мать“ одной из картин на 
пути к цели — „типажу“». Здесь Бородина напоминает общеизвестную унтерофицерскую вдову: 
если картина 1915 года, то её, несомненно, следует причислить к числу шедевров всего дорево-
люционного творчества художника, а если в ней он уже оказался на подступах к своей заветной 
цели — («типажу), то столь же несомненно надо отнести её к группе картин на тему материнства 
середины или даже конца 1920-х годов. Авторитетный исследователь, традиционно разделявший 
авторскую датировку картины «Мать» из ГРМ дал ей лаконичную и ёмкую характеристику, суще-
ственно расходящуюся с оценкой её В.И. Бородиной: «Мастерски сливает он в такой картине, как 
„Мать“ 1915 года, конкретность изображения, подкреплённую скупыми бытовым подробностя-
ми, меткой характеристикой движения, и философскую отвлечённость образа, поднимающегося 
в своей нравственной и живописной красоте до уровня значительнейших явлений мирового искус-
ства» (Русаков Ю.А. Статья в альбоме «Кузьма Петров-Водкин». Л., 1986). Но Валентине Ивановне, 
конечно, виднее: она откуда-то точно знает, что считал по этому поводу взыскательный мастер  
в момент окончательного завершения работы над картиной. 

Вопреки утверждению Бородиной, Водкин, который после с трудом нащупанного им «типажа» 
взялся бы переписывать (дорабатывать) свои ранние, незавершённые полотна, упорно доводя их 
до «типажа» полноценного, безусловно, был по-настоящему хорош в своём высоком, взыскующем 
совершенства отношении к искусству. Отрицать это не стоит. Быть может, именно поэтому он и не 
обнародовал до времени такие картины, что считал их «недотянутыми» до чаемого идеала, много-
кратно перерабатывая их. 

Чтобы всем стало понятно, что я ни на чём категорически не настаивал, и в «сетях бездока-
зательных истин» не барахтаюсь, приведу несколько абзацев, венчающих мою статью 1993 года,  
с которой, судя по всему, оппонент мой знаком весьма поверхностно. Цитирую: «На каком же эта-
пе появилась дата — 1915?» Об этом приходится только гадать. В.И. Костин, подтверждая справед-
ливость сомнений в этой датировке, заметил, что переписка картины могла быть начата и в 1915 
году. Вполне возможно. Но гораздо важнее знать не начало переработки, а время её окончания. 
Ибо оставлять традиционную датировку довольно странно: за неё только авторская рука, начер-
тавшая её на холсте. Против — всё остальное. И прежде всего сам содержательный смысл картины. 
Она принадлежит другому семантическому ряду, чем «Девушки на Волге», не говоря уже о других 
картинах 1915 года. 

Представляется куда более вероятной не последующая переработка варианта-повторения  
«Матери» 1913 года (зачем бы ему повторять её?), а мучительная доработка предшествующего этой 
картине, неудавшегося её варианта. Можно предположить, что первоначальный вариант своим 
форматом не удовлетворил художника, которому для композиции в пейзаже требовалась горизон-
таль, дающая больше выхода распахнутому успокаивающему пространству фона. Когда же этот 
новый вариант («Мать», 1913, ГТГ) прозвучал на выставке, его успех мог подстегнуть живопис-
ца довести до завершения и первоначальный вариант. Опыт технологической экспертизы (весь её 
мировой опыт, по словам С.В. Римской-Корсаковой) свидетельствует о том, что различного рода 
переделки шли, как правило, именно на ранних вариантах. 

Если смоделировать единый и целостный «текст» всего творчества Петрова-Водкина, возни-
кает некая последовательность «повествования», закономерность каждого этапа, его внутренняя 
оправданность и собственно творческими причинами, и запросами конкретной эпохи, и лич-
но-биографическими факторами. Оставление же за нынешним вариантом картины «Мать» (ГРМ) 
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традиционной датировки заставляет предположить явное нарушение логики творческого пути  
мастера. 

Но, допуская вероятность случайного, почему не допустить вероятность закономерного? И если 
рассматривать всё созданное художником как некое динамическое целое, то надо ли покушаться на 
его целостность? Не разумнее ли усомниться в датировке картины, нежели в последовательности 
поступи художника? Тем более что, как выясняется, передатировка находится в согласии со всей 
совокупностью частных наблюдений, касающихся как образного строя картины, так и сопоста-
вительных «притяжений» и «отталкиваний» с полотнами 1910 и 1920-х годов. Абсолютизировать 
значение каждого из этих наблюдений, конечно же, нельзя, но совокупностью своей они подво-
дят к необходимости пересмотра традиционной датировки. Технологический анализ, включенный  
в общую цепь доказательств, дает некоторые объективные аргументы в пользу этой гипотезы. 

И немногие литературные источники в свете указанных фактов тоже становятся подспорьем 
в передатировке. Такова реальность. Она требует дальнейшего осмысления, ибо гипотетическую 
возможность едва ли следует принимать за окончательно утвержденную истину. Но не следует, 
однако, забывать, что гипотеза — это «рабочая модель истины», один из вероятных путей к ней. 
Во всяком случае, путь более обоснованный, чем автоматическое следование авторской датиров-
ке, утверждённой многократным повторением авторитетнейших наших исследователей. Гипотеза 
требует обсуждения. Не исключено, что найдутся какие-то аргументы, напрочь отвергающие её. 
Что ж?! Давно замечено, что даже и отрицательный результат исследования — тоже положитель-
ный результат. Ибо он закрывает ложные пути, развеивает необоснованные сомнения и тем самым 
опять-таки приближает к истине. 

Из сказанного совершенно очевидно, что пути к опровержению моей гипотезы мною же и обо-
значены. Естественно, что оно должно быть неотразимо доказательным, как полагается не очеред-
ной гипотезе, а неопровержимой истине. Ясно, что первая за 17 лет попытка развенчания вроде бы 
уже состоялась. Жаль, что с негодными средствами, с путанной и чахлой аргументацией. Напрасно 
Бородина явно за меня толкует о наклонной перспективе, о различных деталях вроде окна или 
дощатой стены — не на них строилась моя концепция. И не было никакого резона отыскивать 
для этого портрет мальчика Васи или сомнительный компилятивный натюрморт, подлинность ко-
торого, «подтверждённая двумя экспертами», всё же не избавляет от ощущения сомнительности 
их правоты: уж больно он невыверенный и раздрызганный по композиции для Петрова-Водкина  
и напоминает чужую вариацию на тему разных периодов его творчества (сужу только по интерне-
товскому его воспроизведению). 

И всё же речь сейчас не о том. Отвращает от всякой полемики, кроме указанных подтасовок, 
разнузданный тон и непременное желание уязвить потенциального оппонента. Можно сколько 
угодно не соглашаться с ним, но спор продуктивен только позитивный и только с оппонентом, 
умеющим слушать доводы партнёра, не обязательно соглашаясь с ними, а заведомая и оголтелая 
отрицаловка, да ещё с продуманными умолчаниями или переиначиванием сути сказанного, такой 
продуктивностью не обладает. Она лишает полемику всякого здравого смысла. Давно было заме-
чено, что с иными субъектами полемизировать трудно. Физически трудно. И растрачивать попусту 
силы я больше не намерен. Спорить до тех пор, покуда истина не родится, нет ни желания, ни 
времени. И не стану. 

В своей статье «Право человека быть божественным… (Место и значение религиозных моти-
вов в творчестве К. Петрова-Водкина)», опубликованной в сборнике ГМИИ «Библия в культуре  
и искусстве» в 1996 году. Н.Л. Адаскина, говоря о водкинской «Матери» делает сноску: «Относи-
тельно датировки картины „Мать“ 1915 года из ГРМ существуют серьёзные сомнения. Однако 
ясно, что картина была начата в 1910-е годы». И ссылается на мою публикацию. Трудно не согла-
ситься с нею: действительно, начата была тогда. А о времени её завершения автор речь не ведёт. 
Это его законное право. В Малой серии искусств С.С. Степанова опубликовала в 2006 году книгу 
«Кузьма. Петров-Водкин», подаренную мне зятем дочери художника. Обратил внимание на под-
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пись под репродукцией картины: «Мать» (1920-е ?). И опять же ссылка на мою публикацию. Сам 
я пока пишу: «Мать» (1915 ?), хотя давно склоняюсь к более поздней датировке. Просто не считаю 
её стопроцентно доказанной. 

А железобетонной бородинской уверенностью не обладаю и обладать не хочу. И это несмотря 
на подтверждение Еленой Кузьминичной, что она видела эту картину в работе. Но не в Песочках, 
как я предположил, а уже в Царском Селе, когда осенью 1928 года ей было не 5, как полагает Бо-
родина, а 6 лет. Но аргумент это действительно хлипкий: могла запомнить, могла не запомнить, 
могла спутать с чем-то другим — ребёнок ведь. Смущает другое: как могли не слышать сказанного 
ею сидевшие в двух шагах от неё? А может, забыли. Оно ведь так легко забывается — то, что не хо-
чется помнить. 

Но что тут говорить: все наши и глубокие, и завиральнее идеи проверяются большим Време-
нем. Только оно ревизует их истинность и ценность, обрекает на быстрое забвение или долгую 
жизнь. И зависит это даже не от убедительности аргументов, а от потенциальной плодотворно-
сти самих идей: «Кто по осени нас сочтёт, тот по совести нас рассудит». Поживём и, быть может, 
увидим. Если, понятно, доживём. В заключение хотелось бы заметить, что Петров-Водкин — это 
не Хвалынский художник, а художник родом из Хвалынска. Масштаб не уездный, а мировой. 
Потому и право защищать его от браконьерствующих на территории его творческого наследия 
чужаков ли, или земляков даётся не только по месту рождения, и никому не следует пытаться 
приватизировать его. 

Редактору журнала «Золотая палитра» 

Уважаемая редакция журнала «Золотая палитра»! В первом номере вашего издания за текущий 
год опубликована статья В.И. Бородиной «К.С. Петров-Водкин. „Букет на террасе“ (1913)». Речь  
в ней идёт о пополнении корпуса работ замечательного художника ещё одним произведением, 
пусть и не слишком характерным для него. Его подлинность подтверждена серьёзными эксперта-
ми, на заключения которых ссылается автор статьи, приводя и достаточно обширный провенанс, 
пытаясь с помощью эпистолярных и биографических источников подкрепить их выводы и уточ-
нить историю создания этой не очень-то показательной для мастера картины. 

Не всё в этих подробностях представляется абсолютно убедительным: рассуждение о том, что 
живописец мог подарить Сарьяну или просто оставить у него эту работу, что возможно от Сарьяна 
или через него она попала к Каштоянцу и некоторые другие частности вроде шума листвы передан-
ного «нечёткими мазками белил сухой кистью» (С. 11) или причина последующей записи мальчика, 
определённой экспертами. Всё это могло быть так, а могло и как-то иначе. Но суть не в этом. Сму-
щает иное: преувеличенное значение роли провенанса в выявлении авторства: «Слишком много 
надо было знать подробностей из жизни художника, которые так или иначе отражены в этой кар-
тине тому, кто пытался бы сделать подделку „под К.С. Петрова-Водкина“». 

Статью Бородиной в этом номере журнала предваряет очень продуманное по задаваемым  
вопросам, откровенное и внятное во всех ответах интервью с опытнейшим экспертом Иолантой 
Ломизе. На вопрос о роли провенанса в экспертизе она совсем не случайно ответила: «Когда меня 
спрашивают: „А провенанс?“ Я говорю, что это последнее, чему следует доверять: если я создаю 
подделку, о провенансе я подумаю в первую очередь». И далее о неизбежности некоторых ошибок 
экспертных заключений: «Поддельщик всегда на шаг впереди по отношению к эксперту. Даже при 
идеальной аппаратуре ошибки неизбежны, их будет меньше, но они будут». 
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Теперь о другом: на взгляд Бородиной, в данном случае «поддельщик не стал бы писать рабо-
ту, которая ещё не отражает зрелого творческого метода мастера…» И это о картине, написанной  
в один год с «Матерью» (1913, ГТГ) и год спустя после «Купания красного коня» (1912)… С другой 
стороны, по её же убеждению, этот «Букет на террасе» помещён среди полотен, в которых «на-
щупываются», «проговариваются» будущие его «открытия» и даже, если верить автору, «в ней явно 
отражены подступы к ним». К каким же именно открытиям — не сказано. Всё это звучит странно 
и не убеждает. 

Думается, что гораздо плодотворнее было бы поставить это полотно в реальный сопоставитель-
ный ряд произведений близкой поры и найти стилистике этого ряда убедительное объяснение. 
Речь могла бы пойти о картинах «Пейзаж на Дону» (1912, ГТГ), который был в коллекции Казими-
ры Басевич, «Натюрморт с яблоками» (1912), «Мельница (1912), «Астры» (1912), «Цветы» (1914 ) из 
собрания В.Я. Кунина (СПб.). Тут есть над чем поразмыслить о причинах временного изменения 
манеры письма, которое не получило, на мой взгляд, серьёзного развития в дальнейшем творче-
стве мастера. Последнее вовсе не в упрёк автору. Не уверен, что и сам я справился бы с подобной 
задачей. 

Но иногда выручает подспудное чутьё. Только не стоит его выдавать за обоснованную и окон-
чательную атрибуцию. Так моё восклицание: «Сейчас я покажу тебе ещё одного любимого твоего 
Дамончика» Ломизе из щепетильности означила на страницах «Московского журнала» моей атри-
буцией музейной вещи Дамона Ортолани. На самом деле атрибуция это её, моя лишь интуитивная 
догадка, ничем не обоснованное предположение. И в академическом каталоге музейного собрания 
русской живописи мы этого «атрибутора» убрали. Уверен, что в любой науке не так важно, кто пер-
вый предположил нечто, как то, кто аргументировано доказал это. 

Вот как раз в этой связи мне представляется важным проследить методику творческой поле-
мики, характерной для В.И. Бородиной, проявившуюся, увы, и на страницах вашего журнала. 
Некоторое время назад на сайте нашего музея она неожиданно агрессивно обрушилась на мою 
публикацию писем В.И. Костина и получила на том же сайте достаточно внятный и весьма до-
ходчивый ответ с чётким постраничным указанием подтасовок, передержек, переиначивания текста, 
нарочитых умолчаний, разнузданного общего тона. Мне казалось, что этого достаточно. Но я вовсе 
не настаивал на непогрешимости моей гипотезы, опубликованной в сборнике ГРМ, где и хранится 
картина Петрова-Водкина «Мать» 1915 (?) года. Почему 17 лет спустя после этой публикации, пре-
красно известной ей, ибо озвучивал её и в Хвалынске, она вдруг так беспардонно обрушилась на 
новое упоминание о ней в публикации писем Костина — объяснить затрудняюсь. 

После моего ответа воцарилась долгая пауза. И вдруг робкий кусливый выпад на страницах 
журнала. Утверждение Бородиной о том, что я сделал свой вывод о необходимости передатировки 
картины «Мать» (1915 ?) из собрания ГРМ после экспертизы в устах стороннего человека можно 
было принять за обычную ошибку. Но Бородина, которая даже из критикуемого ею текста знает, 
как это было на самом деле, снова занимается очередной подтасовкой. Диву даёшься, как часто 
люди, призывающие других «жить не по лжи», не распространяют эту замечательную заповедь на 
самих себя. 

Прекрасно зная о том, что именно догадка о необходимости передатировки, привела (и далеко 
не сразу!) к технологической экспертизе, использовав рентгенограмму из моего ответа ей на сайте 
Радищевского музея, она пытается поставить всё с ног на голову, вновь попадая в положение не-
забвенной унтер-офицерской вдовы. К счастью, ложь иногда бывает наказуема. И это следует сде-
лать, если не с воспитательной целью, что, судя по всему, едва ли осуществимо, то хотя бы с целью 
остеречь других от подобного. 

Попытаюсь привести усечённые фрагменты из переписки по поводу этой картины с покойным 
искусствоведом Б.Д. Сурисом середины 1980-х годов, которые всё прояснят. 

«По-прежнему уверен, что „Мать“ (1915, ГРМ) не могла быть сделана до 1917 года, а, быть 
может, до середины — конца 1920-х годов. Думаю, переписывалась она после датировки. Кадр не 
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был скошенным (присмотритесь к левой стороне подоконника). Физиономии такой в 1915 он бы 
не сделал, ей-ей. Образ в целом зрелее всех его тогдашних работ. И ещё: почему такого уровня вещь 
до персональной 1936 года нигде не показывал? Это мне пришло в голову только сейчас (о выстав-
ках), а сомневаюсь во вполне достоверной авторской подписи и датировке с 1966 года, с той самой 
выставки». (Е. Водонос). 

13 января 1985. (Речь о персональной выставке Петрова Водкина в ГТГ в конце 1966-го). 
«Благодарю Вас за обстоятельное вод киноведческое письмо. Многие соображения, высказанные 

Вами по поводу картины „Мать“ <…> — безусловно, резонны. Она, действительно, не очень вписыва-
ется в 1915 год. Совершенно не держится рядом с „Жаждущим воином“. Интерьер, окошко, кувшин. 
Сам женский образ. Цвет. Всё принципиально другое. Но что же делать? Существует презумпция 
авторской датировки, и чтоб её опровергнуть, — надо иметь факты, а не ощущения. Картину я смо-
трел внимательно. Она писана тонким прозрачным красочным слоем, никаких признаков переписы-
вания я не углядел. Просто кое-где сквозь живописный слой просвечивает предварительная компози-
ционная намётка, сделанная бурыми линиями. Угол стола справа, возможно, первоначально автором 
не предполагался, поскольку из-под скатерти действительно проглядывает намеченный сиеной или 
умброй нижний край подоконника. Но это не принципиально. Поступила картина в ГРМ — согласно 
каталогу живописи ГРМ — в 1936 году от автора. Вот и судите сами, что к чему. Всё же творческий 
путь художника, будь он хоть раскартезианец и рационалист, подобно Козьме, никогда не являет 
собою образец равномерного прямолинейного движения». (Б. Сурис). 2 февраля 1985. 

Последние строки — реакция на моё утверждение о глубокой обдуманности последовательного 
пути Петрова-Водкина, мастера явно рациональной природы его дарования. 

«Что ж, Вам у подлинника, конечно, виднее, и презумпция авторской датировки — тоже не 
„хухры-мухры“, как ни скажет А. Вознесенский. Всё так. Но разрази меня гром, если она 1915 года! 
Я не очень приметлив к деталям и верю своему ощущению общего. И оно восстаёт против ранней 
датировки. 

Не могло быть такой Матери, такого ракурса, такого колорита. Да и детали … Все они другой 
эпохи. Вопреки здравому смыслу я уверен, что эта картина поздняя. Готов заявить её на эксперти-
зу в Кадашах на предмет датировки, рискуя оказаться всесоюзным посмешищем. Моя статья о 4-х 
картинах с „Девушками“ подводит к идейно-стилевому обоснованию этого. <…> однако назовите 
мне выставки, на которых картина эта участвовала с 1915 по 1936. Как-никак, а 20 лет активнейшей  
работы. Годы славы, почёта, широких возможностей. И вещь не того разбора, чтоб не заметить её, не 
показать людям. Думаю (уверен), что воспринималась художником как полуфабрикат и допекалась 
много позднее. Если только не переписывалась… <…> Вы, Борис Давыдович, огромный для меня 
авторитет. И Костин, Сарабьянов, Поспелов, Мочалов, которого не знаю, лично, — цвет нашего ис-
кусствознания. <…>. Всем вам на 100% доверяю. Но своему ощущению пути художника, внутрен-
ней логики его шагов, чувству соотношения между работами разных этапов не могу не доверять. Что 
делать? На том стою. Ох, уж эта презумпция авторской датировки!» (Е.В.). 13 февраля 1985. 

Любопытно, что когда я с горечью писал это письмо, в пути уже было так поразившее (и сму-
тившее!) меня машинописное послание Суриса, в значительной мере предопределившее дальней-
шее решение поставленной мною задачи. Оно действительно ошеломило меня столь неожиданно 
приблизившейся возможностью её решения: 

«Вы меня раззадорили своими разговорами про водкинскую „Мать“ 1915 года, и я стал вниматель-
нее присматриваться к ней. А вчера случилось следующее. Был солнечный день, она оказалась совер-
шенно особым образом освещена скользящим светом, и … Как принято говорить, пелена спала с моих 
глаз. Невооружённым оком стало видно многое, чего, по-видимому, никто не замечал раньше, да и сам 
я не зафиксировал, когда смотрел пару дней назад. Тут же созвал коллег, мы толпились перед нею.  
И мнение было единодушным. 

Что же? А вот что. Картина, êàê Âû è ïðåäïîëàãàëè, была когда-то переписана. Да не про-
сто переписана, а кардинальнейшим образом (âîïðåêè òîìó, ÷òî ÿ ñàì óòâåðæäàë в предыдущем  
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письме). Сейчас на холсте — собственно две картины, одна поверх другой. Ранний нижний слой места-
ми достаточно чётко просвечивает сквозь позднейший, верхний. Справа от нынешней головы отчёт-
ливо проступает другая, записанная. Она была дана в трёхчетвертном повороте вправо и наклонена  
к ребёнку, точь-в-точь как в „Матери“ 1913 года; взгляд, как и там, обращён к зрителю. Очень близ-
ка она, эта ликвидированная автором голова, к известному рисунку 1912 года, находящемуся в ГРМ 
(Альбом Ю. Русакова „Рисунки Петрова-Водкина“. М., 1978, № 29), ну, и к самой „Матери“ 1913 
года. Отчётливо видны проступающие сквозь новый красочный слой общий абрис головы, косынка, 
лоб, брови, глаза, нос; на место рта пришёлся сучёк доски, написанный поверх прежнего изображе-
ния. Второе, что становится ясным благодаря тому, что нижний красочный слой во многих местах 
сквозит сквозь негустой и неплотный верхний, это оттого, что ïåðâîíà÷àëüíî ôèãóðà ñèäåëà íà 
ôîíå îòêðûòîãî ïåéçàæà, на зелёном пригорке с обширным голубым небом и просторными синими 
(очевидно холмистыми далями). А в избу она перемещена потом: интерьер написан поверх пейзажа. 

Конечно, следовало бы подвергнуть картину технологическому анализу, рентгенографии и т.д. Не 
знаю, на каких началах в музее производятся подобного рода исследования, ещё ни разу с этим не 
сталкивался. Любопытно было бы их осуществить. Но если говорить о результатах чисто визуаль-
ного пока обследования холста — всё, вроде бы, льёт воду, как видите, на мельницу Вашей концепции,  
подтверждая — по-моему, весьма убедительно, — Ваши догадки, основывающиеся на суждениях  
чисто стилистического порядка». КОНЕЦ цитаты? м.б здесь их убрать?

Колорит. В „Матери“ (ГРМ) он совершенно иной, нежели в работах „вокруг“ 1915 года, а уж, 
скажем, с „Жаждущим воином“ их и вешать рядом нельзя. Ближайшие аналогии лежат дальше по 
времени — от „Утреннего натюрморта“ (1918) к „Цыганкам“ 1927 года (последнее наблюдение  
Л. Мочалова) и „Девушке в Сарафане“ (1928). 

г) Пейзаж за окном. Точно так же аналогии — все более поздние, а домик (совершенно тот же — 
буквально, как говорится один к одному) — на рисунке для „Красной Панорамы“ 1929 года (См.: в кн. 
Костин В.И. К.С. Петров-Водкин. М., 1966. С. 98). 

д) Кувшин. Если не ошибаюсь, этот мотив (причём чуть ли не тот же самый предмет) встреча-
ется у Водкина ещё один-единственный раз: в „Девушке в Сарафане“ (1928 )». (Б.С.). 10 февраля 1985.  

Честно говоря, я заподозрил лукавый розыгрыш. И прямо написал об этом Сурису, оговарива-
ясь, что «вопреки такой весёлой возможности, готов вляпаться, готов выглядеть смешным снова  
и снова, ибо не верю 1915 году. И это не просто моя вера, а глубокое убеждение: до 1917—1918 года 
не мог он так». (Е.В.). 10 февраля 1985. 

А через несколько дней я получил письмо от В.И. Костина, которому Сурис послал машино-
писную копию своего ликующего послания. Стало очевидно, что это не розыгрыш, и я напрасно 
обидел его своим подозрением. 

«Костин свои соображения изложил довольно туманно, довольно приблизительно пересказы-
вая (от меня!) мои соображения, рекомендуя, „покопавшись ещё немного“, сделать журнальную 
публикацию. Он „желает мне успеха в этом“, но … „Но пока дата остаётся, поскольку переписка 
картины могла быть начата и в 1915 году“. И это после начального заявления: „Вы вполне справед-
ливо сомневаетесь в дате — 1915 год…“ Ничего не пойму из этого всего. Почему датировать нача-
лом переписывания, а не концом его? Понимаю, что сохранить достаточно высокий коэффициент 
точности в определении конечной стадии (времени завершения) доработки нелегко, но это важно. 
Надо взвесить все факторы, затрудняющие датировку, и все, благоприятствующие ей. Набирает-
ся немало деталей (примет), из которых ни одна не обладает, правда, абсолютной суверенностью  
и самодостаточностью, но совокупностью своей чего-то стоят». <…> «И ещё одно: когда немного 
вживаешься в своего „героя“, появляется чувство его пути, закономерности каждого этапа. Если 
смоделировать единый «текст» всего его творческого наследия, как это делают тартуские мудрецы, 
то возникает некая (пусть весьма относительная!) последовательность „повествования“, где одна 
страница (картина) следует за другой, а не иначе. Оставление за нынешним вариантом „Матери“ 
(ГРМ) 1915 года заставляет предположить забегание вперёд и пяченье назад. А это не логично. 
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Допускаю вероятность случайного, но почему же не позволить себе допустить и закономерное?» 
Далее я писал, что Костин прислал и фразу, которая, мне кажется, ставит точку всем нашим 

изысканиям и домыслам: «„Мать“ 1915 года не существует — теперь она другая». <…> Костин при-
водит и источник: стенограмма хранится в ГРМ (Сектор рукописей, фонд 105, ед. хр. 35, С. 1–42). 
Жаль, что у него нет конкретной страницы и контекста. Но с божьей и Вашей помощью это, види-
мо, можно восполнить». <…> Нужна технологическая экспертиза. Может, я сам напишу просьбу 
Володе Леняшину». (Е.В.). 24 декабря 1985. 

Спустя какое-то время я говорил с Леняшиным по этому поводу. Он сказал, что, конечно, сде-
лать технологические исследования надо бы, но он считает для себя некорректным оказывать пря-
мой нажим на Новоуспенского, учитывая его возраст и опыт». 

«Даже, если мне, паче чаяния, не удастся добиться этой чёртовой флюорографии и прочих ана-
лизов, которые могут дать дополнительные, (и не исключаю, что решающие) доводы. Пусть будет 
не статья-ответ, а статья-вопрос, статья-гипотеза (пардон). Она, такая статья, будет важна  
и интересна, ибо то, о чём так верно рассуждаете Вы, это ведь не о „Матери“ только, это вообще  
о Водкине, о каких-то ведущих, стержневых, подводных токах его творческой эволюции, это проник-
новение вглубь художника не сквозь внешние эмпирические факты, а сквозь тончайшую материю его 
творческой психологии, чем наше искусствознание так редко и нерешительно занимается. Давайте 
пишите, право! Благословляю Вас на ратный подвиг — дело благое. 

А я здесь попытаюсь всё же поверх всех барьеров пробиться к рентгену. Он — единственное, чего 
пока не хватает. Последняя пуговица, которую следовало бы застегнуть, чтобы иметь моральное пра-
во выходить к публике, если не с решением вопроса, то с его постановкой. Остальное — необходимое  
и достаточное — содержит в свёрнутом виде Ваше сегодняшнее письмо, если надо будет, верну Вам его 
как конспект предстоящей статьи, которую — хочу верить — Вы сделаете». (Б.С.). 20 января 1986. 

Сурис прислал мне и контекст фразы художника о том, что «Мать» (1915) не существует, ибо 
теперь (1938 г.) она другая. Он показался и Сурису, и мне не столь однозначным, как это представ-
лялось Костину: понять его можно было двояко — и что картина переписана, и что сам тип матери 
в советскую эпоху стал иным. После мучительных раздумий и многократного анализа текста сте-
нограммы я пришёл к выводу о том, что речь всё-таки идёт именно о картине. 

«Кстати, а нельзя ли предположить, что стенографистка ставила кавычки, когда слышала перед 
названием слово „картина“? Она, экономя энергию, могла заменять ими (кавычками) само слово. 
А? Я бы лично делал именно так. Зачем писать то, что слышишь: „Картина „Мать“ 1915 года не 
существует“, когда проще так: „Мать“ 1915 г. не существует“. Ведь и цифры она пишет не слова-
ми, как слышит, а как проще и короче —1915. Не так ли? Впрочем, нам остаётся только гадать.  
(И не „год“ она пишет, а „г.“)». 1 февраля 1986. 

В этом письме я поднял ещё один вопрос. Речь шла о том же рисунке (или варианте его, вос-
произведённом в альбоме-монографии В.И. Костина 1966 года на странице 50), на котором строит 
свою аргументацию Бородина. Только там он без даты и формат у него скорее горизонтальный.  
Костин датировал его 1915 годом и поместил рядом с репродукцией «Матери» (1915). Возможно, 
что именно в связи с этим рисунком он впоследствии и предполагал, что начало переработки кар-
тины следует отнести к этому времени. 

В ответном письме Сурис сообщал, что ему удалось уговорить С.В. Римскую-Корсакову взяться 
за технологическую экспертизу этой картины. Но она просила отложить это до апреля. И продол-
жает: «Мне ещё пришёл в голову такой ход, в общем-то вполне реальный: попробовать обратиться 
к криминалистической экспертизе (они, кстати, такого рода развлечения любят) — установить с их 
помощью тождество модели „Матери“ и „У самовара“». 13 марта 1986. 

6 мая он сообщал, что работа начата, но завершение её откладывается на некоторое время,  
а месяц спустя уже описывал свои впечатления от увиденного. 

«Позавчера обнюхивал петрово-водкинский холст, вертел его в руках, пробовал на зуб, просвечи-
вал насквозь, разглядывал под 25-кратным микроскопом, смотрел в инфракрасных лучах — словом, 
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проделывал такое, что бедняге-автору отродясь и не снилось. Молодец, Римская-Корсакова, провела  
всё обследование на высшем уровне, и я думаю, что в предполагаемом будущем докладе (или статье, 
или то и другое вместе) ей надо быть третьим соавтором. Она сделала отличные снимки и т.д.  
и проявила большую заинтересованность. 

Коротко, в двух словах говоря, получается следующее кино. В своё время КПВ взял какой-то ста-
рый холст, соскрёб его почти до грунта (во всяком случае до полной неразличимости теперь, но нам он 
не интересен), повернул его на 90 градусов и написал на нём несколько укрупнено авторское повторение 
„Матери“ 1913 года (ГТГ). Следы старой живописи — на верхней кромке. Затем принялся переделы-
вать получившееся: обрезал холст справа и снизу (как мы и предполагали, кромки это показывают), 
перекрыл пейзаж дощатым интерьером, затем переписывал ещё и ещё; как я уже писал Вам, там 
на одной шее три головы, на одном холсте — не то 6, не то 7 слоёв живописи. Во всём этом — какому  
слою что принадлежит, в частности монограмма и дата — теперь по всем своим программам и раз-
берётся Римская-Корсакова. Мне же предстоит ещё одна манипуляция: хочу обратиться к судеб-
но-криминалистическим экспертам, попробовать отождествить эту «мамашу» с женщиной, кото-
рая „У самовара“. Условился с Р. К. приступить вплотную осенью, поскольку в начале июля, очевидно, 
всё же мне удастся отбыть в отпуск <…> ». (Б.С.). 14 июня 1986. 

«Рад был получить бодрое Ваше письмо <…>. Теперь-то всё станет ясно, наконец, ибо „измыш-
ления“ наши получают технологическую опору. Ай да, Римская-Корсакова! Вылила-таки свой 
ушат на мельницу двух ревизионистов! Что же касается Вашего утверждения, что Глеб Александро-
вич Савинов не может быть привлечён в качестве свидетеля, — оно ошибочно: Вас он так же ввёл 
в заблуждение, как и меня. Он перепутал 2-х „Матерей“, и вёл с нами речь о варианте 1913 года из 
ГТГ. Когда он вошёл в сюжет, то всё замкнулось и щёлкнуло: он пишет, что переделка „Матери“ 
шла „…возможно, действительно, в 1926—1927 годы, когда К.С. жил у нас в Песочках, тем более, 
что и пейзаж в окне, и сам интерьер скорее новгородские, чем волжские, и, может быть, эта „Мать“ 
написана позднее: в 1926 году, в письме к отцу, приведённом в книге, говорится об этой работе.  
Да и образ женщины не столь иконописно-волжский. Одним словом, может быть, Вы и правы,  
а я своим предыдущим письмом сбил Вас с интересных исканий». (Ваш Г. Савинов). Письмо без 
даты, но получено вместе с Вашим вчера. (Е.В.). 21 июня 1986. 

Дальнейшая наша переписка поэтому поводу заметно увяла. Борис Давыдович чаще хворал  
и полностью переключился на подготовку писем ленинградских художников-фронтовиков и бло-
кадников, торопясь завершить в отмеренный срок именно эту работу. Но периодически он подтал-
кивал меня доделать начатое в одиночку. В письме от 9 апреля 1989 года он рекомендовал приехать 
и ознакомиться с результатами исследования С.В. Римской-Корсаковой, чтобы выступить с до-
кладом на конференции в ГРМ. Через некоторое время он вновь вернулся к этому уже с прицелом 
на 1990-й год. 

«Дорогой Е.И., хочу задать вопрос, очень меня волнующий. Неужели Вы решили махнуть рукой 
на петрововодкинскую Мать? Не хотите продолжить и завершить то, что так заманчиво было  
начато? Вновь и вновь возвращаюсь к этому в надежде как-то Вас подзажечь былым интересом, Ведь 
важное дело, и на добрых 75% было уже сделано. Совершенно не представляю себе Ваших намерений 
на сей счёт. Отпишите, пожалуйста. Очень интересуюсь». (Б.С.). 30 сентября 1989. 

В мае 1990-го я оказался по музейным делам в ГРМ. Сурис серьёзно болел, я оставил ему копию 
своего доклада. А он позвонил в Русский музей, чтобы меня включили сверх программы в число 
выступающих на конференции. Пришлось задержаться на несколько дней. Именно тогда я встре-
тился с Римской-Корсаковой и бегло ознакомился с материалами экспертизы. Светлана Викто-
ровна сказала, что временной диапазон (1915—1928) слишком мал для того, чтобы делать опреде-
лённые выводы на основе экспертизы. Выслушав моё предположение, что, вероятно, работа над 
этой картиной начата ещё до его «Матери» (1913, ГТГ), она обронила фразу о том, что весь миро-
вой опыт экспертизы свидетельствует, что переделки обычно идут на первоначальном варианте. 
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Летом того же года я подготовил доклад к публикации и отослал в ГРМ. О том, что он был 
опубликован в их научном сборнике в 1993 году, узнал лишь пять лет спустя. В то время я соби-
рал материал для книги о выдающихся мастерах «Саратовской школы» в зеркале художественной 
критики. Остановила моё внимание заметка Э. Голлербаха, поделившегося своими впечатлениями  
о посещении мастерской Петрова-Водкина в 1926 году. Критик рассуждал о теме материнства  
актуальной для художника в середине 1920-х годов. Подробно описал картину «Матери» (1926),  
которую вполне резонно называл «Ожидание материнства». И специально остановился ещё на  
одной картине близкой тематики: 

«На другом полотне мать с ребёнком, трактованные с обычным для Петрова-Водкина уклоном 
к фресковой манере. Художник решительно протестует против существующего мнения, что его 
„Матери“ являются вариантами Мадонны. „Я стремлюсь, — говорит он, — отразить не церковный 
образ, не какое-то небесное материнство, а самое простое, наше, земное, телесное материнство  
в его ясной и всеобщей сущности“». 

Интересующую ли нас картину описывал критик или близкую ей, но слова живописца о сво-
ём понимании современной трактовки темы абсолютно соотносятся с обликом матери в картине 
якобы 1915 года. Едва ли они могли прозвучать как его программная установка в середине 1910-х 
годов. 

Удивительно, как можно, зная, что главным толчком к передатировке картины послужил имен-
но облик матери, показавшейся мне более сродным водкинским «Матерям» 1920-х годов, искать 
якобы документальное её опровержение в служебном наброске 1915 года, где дан лишь торс, ли-
шённый головы. Он может свидетельствовать о поисках нужного поворота, но никак не о харак-
теристике образа. А вывод Бородиной о том, что «в реальности эти доработки делались во время 
работы над картиной» неоспорим. Только время работы над ней она произвольно сократила, основы-
ваясь лишь на самом начальном его этапе. На мой взгляд, работа растянулась на долгие годы. Одна-
ко дело даже не в хлипкости бородинской аргументации. Любые гипотезы и аргументы каждого из 
нас можно и нужно подвергать сомнению, по-своему объяснять, вводить в оборот новонайденные 
факты. Ибо никто не обладает монополией на истолкование того, что и как происходило в про-
шлом, но нельзя добиваться истины, извращая и подтасовывая факты. 

Бородина знает, что засомневался я в верности датировки картины в самом конце 1966 года, 
когда только пришёл в музей, а она ходила в пятый или шестой класс. Доказуемых или хотя бы 
косвенных аргументов для этого в ту пору у меня не было, а чутьё начинающего искусствоведа 
неопровержимой убедительностью ни для кого не является. Знает она, что разговор о пересмотре 
времени окончательного завершения картины, начал я задолго до экспертизы, и вовсе не она натолк-
нула меня на эту идею, а наоборот. 

Знает она и о том, что в своей публикации в сборнике ГРМ я сам обозначил достаточное про-
странство для сомнений, понимая, что исследователю опасно оставаться в плену своих гипотез.  
И если она сумеет доказать свою правоту с неотразимой убедительностью, охотно пересмотрю свою 
версию, ибо, занимаясь в основном искусством серебряного века, даже заинтересован в этом. При-
знание своих ошибок делает честь любому учёному. Очень бы советовал моему оппоненту затвер-
дить суждение Арсения Тарковского: «совесть — душа чести, и народ знает, что честь без неё —  
пустой звук». Хотелось бы увидеть эти размышления именно на страницах вашего издания, а не  
в иных местах. 

С уважением, Ефим Исаакович Водонос 
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Благодарю всех своих старших коллег, кто своими, советами и замечаниями, отзы-
вами помогали мне в моих писаниях, укрепляя уверенность в их необходимости. Это 
люди высокой культуры и настоящие учёные, честные, непредвзятые и взыскательные, 
которые всегда исходили из авторского текста, чутко угадывая, что в нём работает на об-
щую концепцию, а что ослабляет её. Помощь таких опытнейших профессионалов труд-
но переоценить. Это, прежде всего, Резник Раиса Азарьевна, Арбитман Эмилий Нико-
лаевич, Костин Владимир Иванович, Сарабьянов Дмитрий Владимирович, Поспелов 
Глеб Геннадьевич, Стернин Григорий Юрьевич, Эткинд Марк Григорьевич, Островский 
Григорий Семёнович, Сурис Борис Давыдович, Герчук Юрия Яковлевич, Мочалов Лев 
Всеволодович. 

Благодарю также своих сверстников и младших коллег, оказывавших мне существен-
ную поддержку возможностям публикаций в столичных изданиях, иногда стимулируя 
их, оказывая поддержку литературой и необходимыми сведениями: это Мария Валяева, 
Александр Боровский, Владимир Леняшин, Наталья Адаскина, Елена Баснер, Сергей 
Даниэль, Ольга Давыдова, Елена Грибоносова-Гребнева, Андрей Сарабьянов. 

Особая же благодарность тем (не стану перечислять их поимённо), кто мешал созда-
нию тех или иных публикаций, особенно препятствуя их обнародованию. Именно они, 
тормозя процесс профессиональной самореализации, заставляли напрягать усилия в 
преодолении искусственных препон, и всё же, хотя весьма запоздало, достигать своей 
цели. Девизом можно сделать широко известную строку замечательного поэта Давида 
Самойлова: «Спасибо тем, кто нам мешал...» Их заслуга не столь существенна, но всё же 
весьма ощутима и значима. 

. 
Ефим ВОДОНОС
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